Нехама: «Галич спел песню и сказал, что посвятил ее мне»

Нехама: «Галич спел песню и сказал, что посвятил ее мне»

Пинхос Фридберг, Вильнюс, Литва

Перед вами – стоп-кадр из передачи израильского ТВ 1975 года. На нем запечатлен момент, когда Нехама Лифшиц [1] – выдающаяся исполнительница песен на идиш – произносит (на иврите) слова, перевод которых вынесен в название этой статьи. 

На днях этому посвящению исполняется 50 лет! 
Речь идет о песне Александра Галича «Засыпая и просыпаясь» [2]. Гугление словосочетания «Нехама+Галич+Засыпая и просыпаясь» позволяет утверждать, что в рунете сегодняшняя информация о посвящении публикуется впервые. 

Что же касается ролика с передачей израильского ТВ, то он был выложен в ютюбе совсем недавно, в январе 2017 года. 

Вспоминая Нехаму, я использовал выражение «исполнительница песен на идиш», а не «еврейская певица». Почему? Совсем недавно считал их взаимозаменяемыми. 

Прилагательное «еврейск(ий/ая)» в лингвистических конструкциях, связанных с языком, лишает их однозначности. Простейший пример – выражение «еврейский язык». О каком языке идет речь – идиш или иврите? [3]. 

На смысловые аспекты выражения «еврейский певец» мое внимание обратил Леонид Махлис [4]. Объяснение Леонида показалось мне заслуживающим внимания, и я испросил письменного согласия на цитирование фрагментов его писем. Такое согласие было получено (спустя 6 часов 31 минуту, заверенное «круглой печатью» - смайликом): 

И теперь я с чистой совестью могу представить читателям "МЗ" фрагменты нашей переписки. 

Возникла она вот по какой причине. В феврале 2017 года на сайте крупнейшей русскоязычной газеты Литвы «Обзор» появилась большая статья Геннадия Андреева «Мелодии нашей жизни». Поскольку она была посвящена Михаилу Александро́вичу, я послал Леониду информацию о ней. Он тут же ответил: 

«Большое спасибо за ссылку. Очень теплая и человечная статья. Я разместил ее на моей странице в Фейсбуке. Если Вы в контакте с редакцией, передайте им мою благодарность». 

Статью анонсировала фраза «Выдающегося еврейского певца ХХ века Михаила Александровича мир открывает заново». Я спросил Леонида, не заменить ли ее на «Воспоминания о концертах выдающегося еврейского певца ХХ века Михаила Александровича». Последовал неожиданный ответ: 

«Вы очень удивитесь, дорогой Пинхос, если я скажу, что в предложенной Вами аннотации я бы опустил слово "еврейского", заменив его на "певца и кантора". Причин несколько. Во-первых, сам Александрович терпеть не мог "этнические" прилагательные перед своим именем. Во-вторых, при его биографии авторы вечно путались, писали – русский, советский, латвийский, литовский, британский, израильский, еврейский и т.д. На афишах его постэмигрантских гастролей в СССР писали "американский тенор". А один американский рецензент договорился до "советского кантора". В-третьих, даже с учетом его вклада в еврейскую культуру, такие эпитеты действительно сужают его значение для европейского и мирового вокала, да и его собственные творческие интересы». 

Итогом переписки и стала нынешняя аннотация «Воспоминания о концертах выдающегося певца и кантора ХХ века Михаила Александровича». 

Вот по какой причине я стал с осторожностью относиться к термину «еврейский певец/еврейская певица». 

Но вернемся к песне Галича, которая, как оказалось, имеет самое непосредственное отношение к Нехаме Лифшиц. 

Так случилось, что 19 октября 2018 года я разместил на сайте еврейской общины Литвы коротенькую заметку-напоминание «Сегодня великому Александру Галичу исполнилось бы 100 лет». Она содержала лишь тексты двух, на мой взгляд, великих стихотворений 1964 года – «Предостережение» и «Поезд» (памяти Соломона Михоэлса) – да мои слова: «Абсолютно уверен, что они не потеряли актуальности до сегодняшнего дня. Был бы рад, если бы их прочитал каждый еврей. Прочитал и не забывал!». 

Спустя два дня из Израиля пришло письмо, напечатанное латиницей, озаглавленное «Мама и Галич». Его автор – дочь Нехамы Лифшиц. Зовут ее Роза, я называю ее ласково Рэйзэлэ. Воспроизведу текст этого письма, хотя письменного согласия на такое действо у меня нет. Но звуковое – было, причем, на мамэ-лошн – языке, который мы оба впитали с молоком наших матерей, Z”L. 

«Дорогой Пиня,
Прочтут-то евреи прочтут, а вот запомнят ли? В этом главный вопрос…

Нахлынули воспоминания…
Мама часто встречалась с Галичем в Москве в доме профессора Соломона Менделевича Райского [5] . Она очень высоко ценила творчество Галича, имела на него какое-то магическое влияние: ему гораздо ближе стала еврейская тема…

Галич даже посвятил маме песню. В ней он поет о суровой русской зиме, о том, как ему приснился сон, и как няня Пушкина Арина Родионовна обращается к нему на смеси русского и идиш: "Нит гедайге, спи, сынок".

Об этом посвящении Галич рассказал маме на одной из их последних встреч в Москве. Он пел эту и другие песни. Все это записали на большую магнитофонную бобину. Мама вложила ее в коробку, надписала «Песни Нехамы Лифшиц» и привезла… в Израиль. Здесь песни Галича перевели на иврит [6].

В 1969 году мама помогла группе израильских певцов сделать программу. Но по понятным причинам имя Галича в ней не упоминалось, так как в то время он находился еще в Союзе. 

Галич и Нехама. Фотоколлаж «МЗ» 

В 1975-м году у мамы дома состоялась встреча исполнителей песен Галича с отсидевшими сроки известными узниками Сиона и другими борцами за «Отпусти Народ Мой». Певцы слушали рассказы узников и пели песни…

Участники встречи: Лиор Ейни, Амнон Бренсон, Пнина Уилчер, Дуду Эльхарар, Нехемия Бургин. д-р Ашер Бланк, Нехама Лифшиц, Зелиг Гафанович, Леонид Левковский, Шимон Грилюс, Мордехай Лапид, Сильва Залмансон, Иехезкель Пуляревич. Галич звонил маме перед смертью. Как будто чувствовал…».

Такой вот исторический документ, подтвержденный словами Нехамы Лифшиц на израильском телевидении (см. запись передачи в начале статьи). 

Важно отметить, что рассказ Нехамы прозвучал еще при жизни Галича, за два года до его трагической смерти, и никогда никем не был опровергнут. 

Осталось добавить ссылку на диск с песней «Нит гедайге» в исполнении израильского певца Лиора Ейни [ייני ליאור]. 

P.S. Дорогие читатели! 

Не будьте равнодушными! Послушайте песню Галича «Засыпая и просыпаясь»! 

P.P.S. Бард предваряет пение щемящим душу пояснением: 

«Слова «нит гедайге» по-еврейски означают «не печалься, не отчаивайся, не огорчайся». Во всяком случае, московские евреи знают это выражение, в основном, из стихотворения Маяковского "Кемп "Нит гедайге". 

(см. это стихотворение). 

Если вы спросите, почему я считаю это пояснение «щемящим душу», отвечу вам по-еврейски. Нет-нет, не на еврейском (в смысле на идиш – моем родном языке), а именно по-еврейски, то есть вопросом на вопрос: а разве не нонсенс, что «московские евреи знают это выражение, в основном, из стихотворения Маяковского «Кемп «Нит гедайге»? 

Примечания

[1]. До репатриации в Израиль (март 1969) – Лифшицайте. 

[2]. Текст песни «Засыпая и просыпаясь»:

Все снежком январским припорошено,
Стали ночи долгие лютей... 
Только потому, что так положено, 
Я прошу прощенья у людей. 

Воробьи попрятались в скворешники, 
Улетели за море скворцы... 
Грешного меня – простите, грешники, 
Подлого – простите, подлецы! 

Вот горит звезда моя субботняя, 
Равнодушна к лести и к хуле... 
Я надену чистое исподнее, 
Семь свечей расставлю на столе. 

Расшумятся к ночи дурни-лабухи – 
Ветра и поземки чертовня... 
Я усну, и мне приснятся запахи
Мокрой шерсти, снега и огня. 

А потом из прошлого бездонного
Выплывет озябший голосок –
Это мне Арина Родионовна
Скажет: "Нит гедайге*, спи, сынок".

Сгнило в вошебойке платье узника, 
Всем печалям подведен итог, 
А над Бабьим Яром – смех и музыка... 
Так что всё в порядке, спи, сынок. 

Спи, но в кулаке зажми оружие –
Ветхую Давидову пращу! 
... Люди мне простят от равнодушия, 
Я им – равнодушным – не прощу! 
1969 
* Нит гедайге – не расстраивайся, не огорчайся

[3]. Впервые я задумался над этим вопросом при переводе с литовского названия статьи «Zyduoperos spektaklis» [дословно: Еврейский оперный спектакль]. Оно было переведено мною как «Оперный концерт на идиш».

[4]. Журналист, писатель и переводчик, автор сотен публикаций в СССР/России, США, Израиле, Германии и других странах [подробнее о Леониде Махлисе см. здесь] 

[5]. С. М. Райский – известный физик-спектроскопист. В сентябре 1979 года в престижном советском журнале «Успехи физических наук» (УФН) в разделе «Personalia» был опубликован некролог «Памяти Соломона Менделевича Райского». Его подписали крупнейшие советские ученые (Нобелевский лауреат академик А.М. Прохоров, будущий Нобелевский лауреат академик В.Л. Гинзбург, академик М.А. Леонтович и др.).

[6]. При переводе на иврит песня «Засыпая и просыпаясь» получила название «Нит гедайге» [ [לא לדאוג.