Казалось бы, ко всему
привык. А тут глубокий, интеллигентный, спокойный голос, а слова совсем уж
неожиданные и дикие.
-
Я убила человека. Хочу об этом
рассказать.
Пауза. Отзываюсь не сразу.
-
Вам лучше бы в полицию. Причем
здесь газета?
-
Вот прочту, что вы обо мне
напишите, тогда и решу, куда идти дальше.
-
Нам нужно встретиться? – спросил
я.
-
Зачем? Меня плохо слышно?
Она рассказывала о своем преступлении минут
сорок, не меньше. Я не стал включать диктофон. Передаю рассказ Инны Т. по
памяти.
«Обычно я отдыхаю так: слушаю классическую
музыку в наушниках. Магнитофон у меня отличный «Сони», еще в России купила.
Нет, «отдыхаю» – слово не точное, слабое. Я
с п а с а ю с ь, когда включаю диктофон. Знаете, возраст, одиночество,
перемена страны, круга друзей, а, главное деятельности… Я тогда слушала Шумана,
2 сонату, а она спала в своей комнате.
Это я так думала, что она спит. На самом деле
старуха меня звала. Она меня, наверно, громко звала, изо всех сил, но я слышала
только музыку. Роза кричала, потому что потянулась за лекарством неловко, и
смахнула свои таблетки и флакончики на пол.
Была пауза между сонатой Шумана и «Испанской
рапсодией» Листа. В паузе я услышала грохот, сдернула наушники и бросилась в
комнату к старухе. Она лежала на полу и смотрела на меня так, как только могла
смотреть.
-
Дай! – прохрипела она.
Я знала, что ей нужно дать
нитроглицерин российской выделки. Она израильские лекарства не признавала. Она
ничего израильского не признавала и говорила, что ее даже воздух здешний
убивает.
Ей было 87 лет, ноги давно не ходили, а голову
она имела ясную, но какую-то страшную голову. Я ни разу не слышала от старухи
Розы ничего, кроме жалоб. Она ненавидела
все и всех, весь мир проклинала. И какими злыми, страшными словами.
Старуху радовала возможная война с Ираком.
-
Всех здесь нужно потравить газом,
- говорила она. – Евреев, арабов, русских – всех, всех! Газом смертным, как в
Москве, в этом Театральном центре. Всех убить, чтобы не мучились в этой
проклятой жизни.
Два года я слушала Розу. Убирала ее тесную
нору, готовила, мыла старуху в ванной. Родные не хотели отправлять ее в дом для
престарелых, но и жить с ней не хотели. Дочь заходила два раза в день, да и я
по службе отдавала часы – вот и весь ее круг общения.
Со временем
узнала, почему родные оставляют
ее дома. У старухи были деньги, и, судя по всему, немалые, но она сказала, что
все накопленное отпишет государству, как только переступит порог этого
гадюшника, так она называла дом для престарелых.
Я теперь думаю, что ее, в случае переселения,
пугала неизбежность контактов с людьми.
Никогда в жизни не встречала более одинокого человека. Причем человека,
делающего все, чтобы оставаться в одиночестве.
Я не знаю, была ли Роза такой всегда. Может
быть, ей с возрастом показалось, что так проще прощаться с жизнью, уходить из
мира. Ей было проще сначала возненавидеть и похоронить этот мир, и только потом
примириться с мыслью о своем уходе.
- Всем нужны только мои деньги, - часто
повторяла старуха. - Моя дочь – грязная шлюха. Зять – подонок. Внуки – хамское
отродье.
Правда, когда приходила эта «грязная шлюха» -
дочь, старуха помалкивала. Это дочь разговаривала с ней грубо и громко. Даже
слишком громко и слишком грубо. Однажды позволила себе сделать замечание дочери
старухи. И знаете, что я услышала?
«Чтоб она сдохла скорей, старая ведьма!» Это о
матери.
Для меня мама была всем в жизни. Я думала,
что переживу ее ненадолго, такой сильной
была боль от утраты…. А тут… Мне иногда кажется, что и взрослеть я стала только
после пятидесяти лет, когда потеряла маму и перебралась в Израиль, а прежде
жила под каким-то прозрачным куполом, хранящим меня от самого знания жизни.
И род моих занятий этому способствовал. Я
закончила Консерваторию в Москве по классу рояля, но еще в юности переиграла
руку и пришлось стать музыкальным критиком. Но я никогда об этом не жалела.
Поверьте, я была очень известным критиком. В 27 лет защитила кандидатскую
диссертацию по оперному творчеству Чайковского, а в сорок – докторскую.
Пятнадцать лет преподавала в «консе», я – профессор, печатала статьи и книги.
Знаете, в это трудно поверить, особенно теперь, но одна моя книга о
симфоническом оркестре была напечатана тиражом в сто тысяч экземпляров.
Никогда даже представить себе не могла, что
когда-нибудь буду зарабатывать на хлеб насущный трудом дворника и прислуги. Но
что делать? Мы живем в такой, небольшой стране. Ну, нет необходимости у Израиля
в таком количестве музыкальных критиков. Есть необходимость в другом.
Я была замужем, но недолго, всего два месяца,
но этих месяцев хватило, чтобы забеременеть. Моему сыну уже 28 лет. Он пожил
некоторое время в Израиле, потом нашел по интернету девушку в Канаде, улетел к
ней, чтобы познакомиться, и вот уже три года никак не может вернуться домой, но
и не женится почему-то.
Он работает на какой-то мебельной фабрике.
Получает немного, пишет, что когда-нибудь разбогатеет, и мне тогда не придется
на старости лет мыть полы.
Только не подумайте, что своим рассказом я
хочу вас как-то разжалобить или
оправдать себя. Скорее всего, я хочу объяснить себе самой свой поступок,
понять, почему так произошло? Если это, конечно, возможно – объяснить такое.
Знаете, мне всегда было жалко прихлопнуть даже
комара или муху, а тут смогла убить человека. Пусть дурного, даже скверного
человека, но человека.
Я ведь не сразу приобрела наушники. Первое
время я слушала музыку просто так. Тихо включала, на кухне. Но слух у Розы был
отменный.
-
Выключи! – орала она, не жалея
свое больное сердце. – Заткни чертово занудство!
Это она о ноктюрнах Шопена так! И
все время грозила, что напишет жалобу, и
меня выгонят с работы. Я испугалась, купила на последние деньги наушники, да и
слушать музыку стала только тогда, когда Роза засыпала.
Так мой мир распался на две части: в одной
была возможность нормы, покоя и счастья: царство музыки. В другой – тяжесть
душевная, мрак и старуха Роза.
-
Дай! – только и повторяла она
тогда, лежа на ковре в какой-то, странной неестественной позе.
Ковер этот был единственной,
нормальной вещью в доме старухи. Веселый был ковер, настоящий, с чудным,
веселым и ярким узором.
Мебель старуха привезла из России. Я как-то
подумала, что подобную мебель могли сделать только гробовщики: такой она была
тяжелой и мрачной.
Но старуха лежала, скорчившись, на веслом
ковре. Нормальный человек должен был стонать и говорить тихо. Она же почти
кричала со злобой: «Дай!»
Я знала, что требует Роза нитроглицерин.
Лекарство были рассыпаны по полу. Я искала тот чертов флакончик. Я искала его,
но не могла найти. Я вдруг подумала, что нитроглицерин мог упасть за тумбочку,
но почему-то не стала искать именно там.
Я не могла себя заставить сделать это, хотя была уверенно, что спасительное
лекарство не могло быть нигде, кроме этого места.…
Потом я совсем перестала искать. Со мной
произошла странная вещь. Я вдруг решила, что старуха бормочет не на русском
языке, а на иврите, и это «дай» можно перевести, как «отстань, оставь меня в
покое».
Старуха все тише говорила свое «дай», потом
замолчала. Мне было страшно повернуться к ней, но я заставила себя сделать это.
Роза смотрела на меня неподвижным взглядом, полным ненависти. Она умерла….
Мне зачем-то понадобилось большое зеркало из
холла. Я решила, что должна снять это зеркало, чтобы убедиться в смерти
старухи. Я сняла тяжелое зеркало с большим трудом. Потом как-то пристроила его
поверхность к губам старухи…. До сих пор не понимаю, зачем я это сделала?
Скорая помощь прибыла минут через двадцать. Я
успела повесить зеркало на место, вернуть мертвую старуху в кровать, закрыть ее
страшные глаза, прибраться…. Я так и не нашла флакон с нитроглицерином.
Впрочем, и за тумбочку заглядывать не стала. Мне было страшно заглянуть туда.
Скорая диагностировала смерть от сердечного
приступа. У старухи и раньше был обширный инфаркт. Все нормально. Никто и не
подумал вызывать полицию.
«Русский» врач меня пожалел. Он знал, что в
нашем городке трудно с работой. Он дал мне адрес магазина, где работала его
знакомая. Там иногда требовался человек в помощь продавщице.
-
Работа, конечно, временная, -
сказал врач. – Но все-таки работа.
Добрый оказался человек. Я его
поблагодарила, потом рассказала о пропаже нитроглицерина.
-
Ерунда! – отмахнулся он. – Здесь
случай, как мне кажется, очевидный. Господь Бог мог бы помочь, но кроме него –
никто и ничто.
Он так и сказал, и утешил меня на
некоторое время. Я тогда была в шоке, и такое утешение могло подействовать.
Но потом, уже дома, я подумала, что дело не в
смерти чужой, в конце концов, женщины, а во мне самой. Я тогда не знала, что
любая помощь старухе бесполезна, и она обречена на смерть.
С моей
подшефной все было ясно, но не со мной. Это я не нашла ее спасительное
лекарство. Я не хотела его найти. Я осознанно не сделала этого. Значит, - это я
убила старуху, потому что желала ее смерти, как свободы и спасения от ужаса
часов жизни рядом с ней.
Пусть это не я убила старуху, но я убила свою
совесть, свое будущее, свой покой. Я теперь никогда не смогу отделаться от
мысли, что я – убийца.
На кладбище
не смогли собрать десять человек для молитвы. Там были какие-то случайные
старики. Они согласились постоять за деньги. Один из стариков говорил по-
русски. Плохо совсем, но говорил.
Я его спросила, как себя чувствует этот бизнес
на кладбище?
-
Нормально, - сказал старик. –
Одиноких людей на свете гораздо больше, чем кажется.
Я тогда подумала, что и на мои похороны
немногие соберутся, даже сын не успеет прилететь из Канады. Впрочем, так мне и
надо, потому что я, «добрая» душа и тонкий знаток музыки, доктор наук, –
оказалась обыкновенной убийцей.
И знаете, что еще меня мучает? Каждый день об
этом думаю. Старуха Роза ненавидела весь мир, и всех подозревала в злодействе.
Значит, она была права, если даже такая женщина, как я, не захотела отойти на
один шаг и поискать лекарство для человека, который был жив».
Я ждал продолжения рассказа, но Инна молчала. Тогда я спросил:
-
Тот, нитроглицерин, Вы так и не
нашли его?
-
Нашла, - еле слышно ответила
женщина. – Как только уехала скорая,
сразу обнаружила флакон там, где он и должен был быть, за тумбочкой.
2001 г.
Комментариев нет:
Отправить комментарий