Великая русская литература и евреи. Часть третья.

 

    Фото из ФБ

Борис Гулько

20.4.2025

Великая русская литература и евреи.

                                                              Часть третья. Россия Антона Чехова: русско-еврейский роман

Вспоминаете ли вы свой первый бал, как вспоминала его Наташа Ростова? Или думали ли, что решить финансовые проблемы можно было бы, зарезав старуху-процентщицу, как Раскольников? 

Наверняка не вспоминали и не думали. Это всё Толстой и Достоевский, ХIХ век, Россия, которую мы не застали.

Россия, в которой жило моё поколение, началась с Чехова. Чтобы жить в России в её еврейском столетии, нужно было воспринимать её легче, с юмором. Ваш «Учёный сосед» – набитый дурак? Так это же смешно! Стоит ли жениться? Как посмотреть: «Холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же умирают, не успев сойти с ума» – Антон Павлович (АП) Чехов. К концу жизни АП пришлось стать серьёзней.

Происхождения АП был самого простого.  Дед – крепостной, в 1841 году сам себя выкупил.  Отец – купец невысокой третьей гильдии. В семье 4 сына и две дочери. Одна умерла в детстве. Спасаясь от кредиторов, Чеховы бежали из Таганрога в Москву.

Семья нуждалась. Дети талантливы, но двое старших крепко пили. Младший из братьев Чеховых Михаил вырос мемуаристом, переводчиком и, как его великий брат, писателем. АП – третий брат, стал врачом. Заодно – создателем русской литературы ХХ века.

АП – российский интеллигент из тех, с которыми мы жили, которых знали. С иными дружили. Вот мнение Дональда Рейфилда, автора одной из наиболее признанных книг об АП: «Как и многие уроженцы юга России, Антон восхищался евреями и испытывал к ним симпатию. Всегда принимая их сторону, он даже Билибина упрекал, что тот трижды употребил в письме слово «жид». Хотя сам нередко использовал это слово не только в нейтральном, но и в уничижительном смысле и считал евреев какой-то другой расой с совершенно неприемлемыми обычаями. Своих новых знакомых он делил на «евреев» и «неевреев», однако, судя по высказываниям и поведению, он скорее принадлежал к юдофилам». Оценка противоречива: «восхищался евреями», но «считал какой-то другой расой с совершенно неприемлемыми обычаями». В то же время оценка взвешена: «С одной стороны, с другой стороны».

Прежде всего, евреи действительно различны. Самое существенное наше разделение: на мужчин и на женщин. И христианская культура следует этому различию: восхищается еврейками и ненавидит евреев. Мировая литература, надстроенная на Библии с красавицами Сарой, Бат Шевой, Эстер, Юдифь, Сусанной, которых замечательно рисовали великие художники, описывали писатели и даже использовали для создания своей науки криминалисты (история Сусанны и старцев из неканонизированной евреями главы книги Даниэля дала начало этой науке), добавила еврейских красавиц Вальтера Скотта, Бальзака. Европа и Россия восторгались гением великих актрис – французских евреек Рашель и Сары Бернар. Но мир не жаловал евреев. Тут и Шейлок Шекспира, и Фейгин Диккенса, и Саломон с Товией в «Скупом рыцаре» Пушкина, и «Жид» Тургенева.

Опыт АП с еврейками и в жизни, и в литературе неоднозначен. В юности у него был роман с еврейкой Натальей Гольден, которая позже выйдет замуж за брата АП Александра и родит тому сына Михаила, выросшего в великого театрального деятеля, американского актёра и режиссёра. Похоже, АП считал, что жениться нужно на еврейке. Отсюда его странное сватовство к Дуне Эфрос, дочери успешного московского адвоката.

Сохранившиеся письма АП к друзьям его чувства к Дуне любовью не рисуют. Прозвал Дуню, за её приметный еврейский нос – «Эфрос с носом»; возлюбленным дают иные имена. «Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие (непременное условие для брака с христианином – Б.Г.) с его последствиями — ладно, не хватит — и не нужно. К тому же мы уже поссорились… Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся… С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии — это характерно… Злючка страшная… Что я с ней разведусь через 1–2 года после свадьбы, это несомненно…» – предполагал АП. Так зачем жениться? Неужели из-за денег?

Из письма АП художнику Билибину так подумать можно: «С невестой разошелся до nec plus ultra [Дальше некуда (лат.)]. Вчера виделся с ней <…> пожаловался ей на безденежье, а она рассказала, что ее брат-жидок нарисовал трехрублевку так идеально, что иллюзия получилась полная: горничная подняла и положила в карман. Вот и все. Больше я Вам не буду о ней писать». А что ожидал самый остроумный писатель своего времени – что невеста выдаст ему аванс?

Похоже, это предположила и Дуня. Вскоре последовал разрыв – официально, из-за неготовности её к крещению. Дуня вернулась к имени Реве-Хава, вышла замуж за еврея. Вот её письмо к АП с Кавказа, возможно, во время её «медового месяца»: «О богатой невесте для Вас, Антон Павлович, я думала еще до получения Вашего письма. Есть здесь одна ласковая купеческая дочка, недурненькая, довольно полненькая (Ваш вкус) и довольно глупенькая (тоже достоинство). Жаждет вырваться из-под опеки маменьки, которая ее страшно стесняет… Мне кажется, что она понравится Вам. Денег очень много».

Это, очевидно, ответ на несохранившееся письмо АП.  Ещё АП написал антисемитский пасквиль на Дуню – «Тина», в котором развратная и корыстолюбивая еврейка совращает прекраснодушных, но нестойких русских мужчин. АП послал «рассказ» детской писательнице Марии Киселёвой, которой покровительствовал, с омерзительным пояснением (из неудачных шуток Чехова): «печатную повесть о том, как известные литераторы умеют утилизировать знакомство с «чесноком». Посылаемый фельетон дал мне 115 рублей. Ну как после этого не тяготеть к еврейскому племени?»

Отзыв от Киселёвой последовал убийственный: «Предоставьте писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам».

АП посвятил «русско-еврейскому роману» свою первую пьесу «Иванов». Себя в ней он изобразил некогда талантливым иссякшим среднестатистическим «Ивановым»; Дуню – Саррой, после крещения Анной – разлюбленной опостылевшей женой «Иванова», да ещё и больной чахоткой. Оба несчастны.

Вот автопортрет «Иванова»: «Был я молодым, горячим, искренним, неглупым; любил, ненавидел и верил не так, как все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мельницами, бился лбом об стены; не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни, я взвалил на себя ношу, от которой сразу захрустела спина и потянулись жилы.

В тридцать лет уже похмелье, я стар, я уже надел халат. С тяжелою головой, с ленивою душой, утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу? И всюду я вношу с собою тоску, холодную скуку, недовольство, отвращение к жизни...»

Разуверился АП и в русско-еврейском романе: «Анюта замечательная, необыкновенная женщина... Ради меня она переменила веру, бросила отца и мать, ушла от богатства, и если бы я потребовал еще сотню жертв, она принесла бы их, не моргнув глазом. Ну-с, а я ничем не замечателен и ничем не жертвовал. Впрочем, это длинная история... Вся суть в том, милый доктор (мнется), что... короче говоря, женился я по страстной любви и клялся любить вечно, но... прошло пять лет, она все еще любит меня, а я...»

Впрочем, нет утешения «Иванову» и от других близких. Родственник и управляющий его имением прощелыга Боркин всё время строит планы успеха, но планы всё какие-то нечестные: «На вашем месте я через неделю имел бы тысяч тридцать, если не больше».

Категория людей, которых АП терпеть не мог всей душой – это русские аристократы. Тут, видно, поколенческая неприязнь человека из народа к владыкам. Дядя «Иванова» по матери граф Шабельский беседует с Саррой-Анной. Сарра: Злой вы человек.  Не шутя, граф, вы очень злы. С вами жить скучно и жутко. Всегда вы брюзжите, ворчите, все у вас подлецы и негодяи. Скажите мне, граф, откровенно: говорили вы когда-нибудь о ком хорошо?

Граф: Эх, милейшая Сарра, выиграй я сто или двести тысяч, показал бы я вам, где раки зимуют!.. Только бы вы меня и видели... Сарра: А что бы вы сделали, если бы вы выиграли? Шабельский (подумав.) Я прежде всего поехал бы в Москву и цыган послушал. Потом... потом махнул бы в Париж. Нанял бы себе там квартиру, ходил бы в русскую церковь... По целым дням сидел бы на жениной могиле и думал. Так бы я и сидел на могиле, пока не околел.

Аналогичному персонажу – аристократу Гаеву – в своей последней пьесе «Вишнёвый сад» АП вручает более яркий резонёрский текст: «Да... Это вещь... (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания».

Интересно развитие отношений АП с главным графом русской литературы – Львом Толстым. Граф любил АП и называл его "Пушкин в прозе". Чехова же толстовство отвратило: «После того, как я бросил курить, у меня уже не бывает мрачного и тревожного настроения. Быть может, оттого, что я не курю, толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно, и это, конечно, несправедливо» ...  для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от постоя. Рассуждения всякие мне надоели…»

Толстой симпатизировал экстремистам. В эссе «Не могу молчать!» он писал: «Вы, правительственные люди, называете дела революционеров злодействами и великими преступлениями, но они ничего не делали и не делают такого, чего бы вы не делали, и не делали в несравненно большей степени. Так что, употребляя те безнравственные средства, которые вы употребляете для достижения своих целей, вам-то уж никак нельзя упрекать революционеров». Не зря Ильич эссе о Толстом назвал: «Зеркало русской революции».

Чехов об экстремистах не писал. Единственное бледное исключение: никчёмный «вечный студент» Петя Трофимов в «Вишнёвом саде».

Разошлись Толстой с Чеховым и в отношении к делу Дрейфуса. Граф верил в виновность Дрейфуса, поскольку тот еврей: «Я не знаю Дрейфуса, но я знаю многих Дрейфусов, и все они были виновны». АП был уверен в невиновности еврея, и на этом разругался со своим многолетним издателем, редактором антисемитского «Нового времени» Алексеем Сувориным.

Финал первой пьесы Чехова мрачен: «Иванов» застрелился. Автор пьесы, с его предрасположенностью к чахотке, совершил долгое самоубийственное путешествие через Сибирь на Сахалин и вернулся больным.

Дуня Эфрос в возрасте 82 лет была депортирована из парижского дома для престарелых в Треблинку, где погибла.

 

 Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.

$40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com

По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько