Старый машинный двор мошава, заваленный ржавьем и разным
хламом, за мусорным этим местом – караван, в котором живет Юлий Лапидас.
Крыльцо его вагончика
выходит не на свалку, а в поле, к возвышенностям, покрытым лесом.
За лесом – граница с
Ливаном.
Южнее, в шести
километрах, Нагария и море. К морю он, старый штурман, и прибился 8 лет назад в
надежде вновь стать моряком или, хотя бы, поделиться с молодежью своим богатым
мореходным опытом странника, но разве можно охоту к перемене мест передать
другим.
Большая часть
человечества предпочитает оседлый образ жизни. Рожденный странником – всегда
одиночка. Душа его вечно плачет и жалуется в одиночестве этом.
-
Идите за мной! – немо кричит он. – Мир прекрасен!»
Но кто слышит странника? Все мы
знаем, что тяготы любого путешествия ни с чем несравнимы. Что там, в морях,
лесах, горах, пустынях – одни неприятности.
Слушаю
Юлия Лапидаса. Он говорит, что фамилия его встречается в Торе. Это чисто
еврейская, «кондовая» фамилия. Ей, как минимум, 3 тысячи лет. Мужа Деборы –
провидицы и поэтессы – звали Лапидок.
«Самая высокая моя должность – старший помощник капитана, - рассказывает
Лапидас. - Капитаном я никак стать не мог, потому что не был членом партии и
вдобавок был евреем. Капитан осуществлял управление всем пароходом, а я
занимался навигацией и хозяйством.
Ходил я в море с рыбаками, потом на учебном
судне под алыми парусами, на бригантине «Альфа». Альфу снимал Птушко в своем
фильме по Александру Грину».
Похоже, одни только книги привез с собой
Лапидас в Израиль. Центральное место на полке занимает собрание сочинений
Грина. По корешкам сразу видно: читаны, перечитаны эти тома.
«С 68 года стал ходить на танкерах за границу.
Где только не был… Потом берег, после 20 лет на море. Кардионевроз начался –
пришлось перебраться на сушу. В 80 году пошел я искать по побережью Черного
моря себе работу. Не мог сидеть на
одном месте. Жену звал с собой и взрослую дочку, но зря звал. Пришлось
расстаться. Я им совершенно все оставил: и квартиру в Новороссийске, и все, что
было нажито. Рюкзак за спиной – вот и все мое богатство. Я хотел жить и работать в лесу. Не мог жить в
городе.
Была у меня раньше такая болезнь: идем мы
вдоль берегов Европы, Азии, Африки. И у каждого красивого места, как правило, у
мыса, я мысленно строил в лесах свой дом. Я обустроил всю планету своими
домами. Где только я их не строил.
Помню в Мозамбикском проливе, когда мы
шли на север, справа был Мадагаскар, а
слева – побережье Африки. И вдруг оттуда пошел удивительный запах, будто
настоянный на лилиях. Наверно там были болота. Вот я стою на вахте, а оттуда
ветерок… Я в тот момент понял, что происходит со мной необыкновенное событие.
Ночь, темень, слева в полном мраке Африка. Мы медленно ползем вдоль берега, а я
думаю: так бы и ушел по сладкому запаху на берег, да там и остался.
Начал я свой сухопутный путь из Новороссийска
по берегу. Где шел пешком, а где двигался на попутных машинах. Так я добрался
до Адлера.
В каждом лесничестве по дороге я просил себе
работу. Но меня, странного человека, никто не хотел брать. Чужим я был среди
лесников. Люди простые – любили выпить, стащить, что плохо лежало,
браконьерство не считали за грех… А тут вдруг свалился на их голову странный
тип, совсем чужой.
Одна бухгалтерша в лесничестве мне так и сказала: « Вы о себе
молчите. Никогда не признавайтесь, что не пьете и не воруете».
Стал я помалкивать, и, наконец, устроился
егерем в заповедно – охотничье хозяйство Кубанское. Огромное было хозяйство, но
прежде поработал я табунщиком в станице Новогинской. Я – моряк, никогда
лошадьми не занимался, да и родился в городе. А тут мне доверили 11 лошадей.
Вот я и пас их на горе Табунке. Два месяца там проработал. Лошадь – животное
удивительное. Хорошо мне было с лошадьми, но тянуло в лес необоримо.
И вот пять лет проработал я в лесу на самом
отдаленном участке: до ближайшего села было 24 километра. Горы, ущелья, реки
леса…. Из тех мест черкесы ушли лет 200 назад. Остались от них старинные,
громадные кладбища с гробницами –
валунами, на которых были посажены дубы, грабы, буки. Деревья поднялись, стали
огромными. Вот какие были там леса. Гигантская страна – и я в ней хозяин. И
какое счастье – ни одного человека!
Приходили браконьеры. Сколько было серьезных
встреч с настоящими, лесными людьми, профессионалами своего дела. Ничего,
как-то мне удавалось с работой своей охранной справляться.
Беда, что не разрешал я на своей территории
начальству безобразничать. Стали ко мне из Краснодара присылать друзей всяких
шишек с записками. Ехали все они охотиться без права на оружие, без охотничьего
билета, без лицензии, да и вообще приезжали часто не в сезон. Вот я и гнал
беспощадно эту публику, а потом выгнали с той работы и меня.
Мне так не хотелось уходить из леса. Я и по
сей день считаю, что там провел свои лучшие годы, но пришлось уйти. Люди из
леса бежали, боялись отшельничества, были недели, что я не произносил ни одного
слова, только дневник вел…. Зато была у меня собака большая и лошадь, с
отвратительным именем – Анкета. Я ее переделал на греческий манер в Ипу. Ипа по
- гречески – лошадь. И ружье у меня было изумительное: «Отто Зауэр три кольца».
Только я из этого ружья выстрелил всего два раза. Один раз пришлось пристрелить
шалую, бешеную собаку. Пес этот задрал мою козу. Один раз вспугнул браконьера,
а тот успел поранить, обездвижить кабана. Пришлось животное прикончить, чтобы
избавить от мучений.
И вот после этого, сладкого лесного
одиночества решился я поселиться в деревне. Не знает человек, какие в нем сидят
возможности, и что «светит» ему впереди.
Никогда я не хотел заниматься торговлей.
Никаким крылом не задевала мою душу эта
торговля. В жутком сне такое не могло присниться, а пришел я в эту глухую
деревню, и взял на себя магазин, так как нашел объявление в местной газетке,
что ищут в той деревне продавца в магазин и предлагают ему жилье.
Для бездомного это все. А я тогда уже семьей
обзавелся. Однажды пришла ко мне в лес женщина – Татьяна. Ей охотники сказали
как-то, что там, в лесу, живет одинокий егерь. Вот она и пришла. Ей те же
охотники доложили, что я культурный человек, имею пять галстуков и, наверно,
столько же костюмов.
Татьяна меня сразу пленила. Вот ее фотография
– какая красавица!
Тогда я и решил начать оседлый образ жизни. Я
в этой деревне – Просковеевке – сделал отличный магазин. Жили там греки, по
которым прошли три волны геноцида, украинцы, казаки, русские. Греки меня очень
заинтересовали. Я стал собирать материалы
о своеобразном быте этих людей. Даже свой магазин украсил их медными горшками,
половниками, онучами.
Магазин мне достался странный: на полу черная
метлахская плитка и грубые полки из не оструганных досок, да посреди магазина
старая, размокшая бочка с протухшей, ржавой рыбой – вот и все.
Из всего этого несчастья я сделал образцовую,
торговую точку. Составил план расширения. Хотел достроить второй этаж, чтобы
расположить там гостиницу. Деревня наша была расположена в пяти километрах от
Черного моря. Гостей каждое лето прибивало к нашему берегу достаточно, а домов
в деревне не хватало. Пекарню надумал построить. Мне даже 18 тысяч рублей
выделили на это строительство.
Удивительное время было. Меня однажды
пригласили на заседание Горсовета в Геленжик, чтобы поделился своими наблюдениями о селе, о жизни
в деревне, о торговле. Мне сначала дали пять минут по регламенту, но потом
слушали целый час. Правда, я долго думал над этим выступлением, наметил тезисы,
собрал разный материал.
Семь лет
проработал в этой деревне, до 1994 года. Меня и сейчас туда зовут -
старостой. Правда, я там с народом крепко ругался: не разрешал пасти коров без
пастуха, не разрешал свиней пускать по селу. Грязь была жуткая, помет от коров
и свиней, запустение полное, ничего посадить нельзя было. Свиньи паслись на их
погосте, разрушали могилы. Я им кричал, что вы забыли, предали своих предков –
значит, перестали быть людьми. Мы люди, потому что живет в нас память. Я
огородил кладбище, стал водить туда сельчан. Я все делал, чтобы люди стали
добрее и честнее. И сам не получал от всего своего хозяйства ничего, кроме
грошовой зарплаты. Задумал я устроить не только пекарню, но и колбасную
фабрику, разбить виноградники….
Потом началась эта приватизация. Мне нужно
было взять все это хозяйство на себя, и тут началось. Любой передел – это
зависть, злобы, да и не мог я стать
хозяином без согласия людей.
Прежде все они меня уважали и ценили безмерно,
а тут, когда зашла речь о собственности…. В общем, не отдали мне магазин, а
содержать его на старых условиях стало совсем невозможно: транспорта не было,
цены выросли бешено…. На общем собрании вышла одна старуха по фамилии
Христофориди и сказала так: «Евгеньич,
ты станешь таким богатым, что мы тут все умрем от зависти». Так и
сказала, и понял я, что все! и с этого места пришла мне пора сниматься. Не
могли они мне поверить, что я не ради личного богатства все это затеял, а ради
их же благополучия, ради дела. Люди не хотят верить в добро. Сейчас в моем селе
снова полная разруха. Магазина опять нет, свиньи перепахивают улицы и могилы.
Все вернулось на прежнее место.
И вот я в Израиле с 1996 года. Сначала один
приехал, потом вызвал жену. Начали жить в Нагарии, потянуло к морю и лесу. Я
знал, что дадут мне в здесь пособие, но не думал, что буду жить, как пенсионер.
Я не могу без дела. Мне исполнилось в год приезда 60 лет, но я почему-то был
уверен, что береговым матросом устроюсь.
Меня в Сохнуте московском отговаривали ехать. Говорили, что задумал я
переезд в критическом возрасте.
Говорили, что я не выдержу, будет очень тяжело. Так и оказалось. Главным разочарованием
оказалось то, что не нашел я в Нагарии даже намека на порт. До сих пор меня это
поражает. Страна вся стоит на пляже, сколько городов у моря – и ничего! Это
отдельная, большая тема. Я ее подробно разработал. Был у меня даже план морской
школы для детей. Меня и слушать не стали. А какие планы я разработал по
морскому, каботажному, пассажирскому сообщению. Оказалось, и это никому не
нужно.
Что нужно?
Прошел я через несколько работ. Шхерил, чистил рыбу в магазине, потом
работал на базе отдыха, но столкнулся с хозяином, любимым делом которого было
унизить человека, издеваться над ним. Пришлось уйти. В общем, что вспоминать….
Сейчас я работаю у одного портного в мастерской, глажу рубашки. Деньги есть, я
не бедствую. Назначили мне пособие, как – то можно жить. Существовать, а
не жить. Куда деваться, не знаю? Мне здесь так тяжело. Я совершенно
невостребованный человек . Да, мне 65 лет, но что это значит? Израиль считает,
что я должен стать существом – призраком. Жилья настоящего для меня нет, работы
серьезной нет, земли нет. Мне дают пособие, но я на это пособие живу
растительной жизнью. А я мог бы столько еще дать людям. Я столько могу, столько
умею. Наконец, у меня высшее образование, а меня превратили в гладильщика
рубашек…Я думаю, что наша алия – это Божий промысел для Израиля, но обошлись с
этим подарком примитивно, по хамски, первобытно. Во многом, во вред стране, а
не на благо. Нашу Нагарию превращают в город-спальню, курорт для богатых
пенсионеров. Что в результате? Начался кризис и даже молодежи некуда податься.
Вернуться в Россию? Сейчас там стало на
порядок хуже. Самое страшное – изменились люди. Они не были никогда ангелами,
но никогда не встречал там столько озверения и злости. Я не осуждаю простого
человека. Что он видит вокруг себя: одних бандитов и воров. А он, бедный, как
был нищим, так им и остался, и все его благосостояние зависит от того, с какой
ноги встанет его хозяин. Везде смерть, криминал, убийства. Жизнь человеческая
не стоит ни копейки.
Сначала я хотел двинуться отсюда в лес, в
Канаду. Мне не нужны Монреаль и Торонто. Мне какое-нибудь дикое озеро. По
натуре я полный анахорет. Когда люди ко мне приезжали на заимку, я был
счастлив, но когда они уезжали, я был не менее счастлив. И не потому, что я
ненавижу людей. Этого чувства нет во мне. Просто наедине с самим собой мне
спокойней, тише, вольнее.
Но Татьяна за мной в Канаду не очень хочет
перебираться. Слишком далеко. Может быть, в Швецию буду проситься. Там лесов
все еще хватает. Найду тихое место, чтобы и лес был и море».
Вот такой человек - Юлий Лапидас. Странник,
Человек дороги. Найти же причину, по
которой пора двинуться в путь, несложно. Нет в нашем, человеческом мире
совершенства. Вот нетронутая природа – совершенна. Особенно та, к которой ты привык
с детства – твоя природа.
Не знаю, как сложится дальше жизнь Юлия
Лапидаса – человека с древней, еврейской фамилией. Он даже не подозревает, что
с юности ищет в жизни самого себя, настоящего. Ищет в самом себе Эльдорадо.
Процесс этот для таких, одаренных и беспокойных людей, как он, длиной в
отпущенный срок бытия….
Вся наша жизнь, по сути, это странствие в
неведомое. Только кто-то не догадывается об этом, а кто-то готов отдаться
течению и ветру, как бригантина с алыми парусами, на которой штурман Юлий
Лапидас постигал искусство мореходного дела.
2002 г.
2002 г.
Комментариев нет:
Отправить комментарий