Скорбь и память мая

АНАЛИТИКА 8.05.2022

Непредсказуемое перевоплощение в гитлеровскую Германию страны-победительницы во Второй мировой войне, происходящее в Украине, заставляет нас внимательней вглядеться в российские и немецкие реалии, переосмыслить уроки и символы истории.

Очень непростые вопросы

Каким был и во что превратился финал битвы с фашизмом в формате Великой Отечественной войны? Как воспринимали его сталинский СССР и союзники по антигитлеровской коалиции? Путинская война против Украины – продолжение Второй мировой или начало Третьей мировой?

Для одних это – день Памяти по погибшим по полях сражений и в концлагерях друзьям и родственникам. А потому всегда означал посиделки фронтовиков, а сейчас, через 77 лет, уже, увы, без фронтовиков отмечается в узком семейном кругу. В память об ушедших на столе, рядом с их портретами, граненый стаканчик с фронтовыми ста граммами, накрытый ломтиком хлеба.

Для других – это военные парады и шествия «Бессмертных полков» при торжестве георгиевских ленточек, а нынче, согласно актуальным реалиям, еще и нашивок с буквами Z и V, обозначающими, что российская война с неонацистами и национал-предателями все еще продолжается.

Финал – понятие тоже спорное. Для кого-то дата капитуляции гитлеровской Германии фактическая – 8 мая. Для других – поскольку, когда подписывался документ о капитуляции, в Москве было 9 мая, именно эта дата. Разрыв в часовых поясах стал прообразом разрыва прежнего военного братства, соединявшего СССР и США, Великобританию, Францию. Через несколько лет после 1945-го они сформируют два военно-политических блока. Финиш Второй мировой означал старт нового противостояния. Так что это не просто часовой разрыв, а политический. Москва давала понять, что у страны Советов собственная правда, свой отсчет времени и особый путь в условиях нового миропорядка. А цель все та же – триумфальное шествие коммунизма по миру.

Так и повелось. До наших дней это противостояние отразилось в различных оценках, воплощенных в формулы. С одной (цивилизованной) стороны – «Никогда больше». С другой (бесогонской) стороны «Можем повторить».

Этот день здесь растоптали, как могли

Какой была Великая Отечественная война, мы знаем по мемуарам советских полководцев и написанным на их основе учебникам. Но так ли все было на самом деле? Архивы России до сих пор – режимные объекты. Там скрывают правду. Скрывают, потому что любая правда – штука малоприятная и неожиданная.

Заповедные архивы в Подольске и других городах России откроют. Возможно. Но когда?

А пока каждая страна отмечает День Памяти/Победы в разные дни и в соответствии с собственным представлением о войне и державах-победительницах, одной из которых уже тридцать лет нет на карте мира, поскольку распалась на национальные государства. Названия разные, как и способ отмечания. В США – это Victory in Europe Day с возложением венков на вашингтонском мемориале героям Второй мировой войны. Во Франции – небольшой военный парад с выступлением президента, который традиционно возлагает венок к могиле Неизвестного Солдата. В Лондоне в парке у Имперского военного музея проходит традиционное возложение венков к памятнику советским воинам и гражданам, погибших в войне, а также встреча ветеранов Северных конвоев на борту крейсера «Белфаст».

В Узбекистане до нынешнего Дня Победы не дожил Гулям Каримов – последний из 400 Героев Советского Союза – уроженцев республики… Однако он имел права именоваться ветераном Великой Отечественной лишь в узком кругу: в СМИ его называли героем Второй мировой, как велела постсоветская «демократическая власть». Оттого, что теперь понятие Отечество для нее сузилось до междуречья Сырдарьи и Амударьи.

Но самые удивительные деньпобедские истории происходят в России. Бои не только снятся ветеранам войны. Они происходят наяву – в ведомствах, которые склонны не замечать, что чудом выживший фронтовик живет в аварийной халупе.

Из моего блокнота десятилетней давности: «На Алтае участникам войны выделяют лишь 10–11 квартир в год, всего же соискателей жилья тогда насчитывалось более тысячи. Сколько лет должен был ждать благоустроенного жилья среднестатистический 83–85-летний алтайский ветеран? В Бурятии фронтовик может получить квартиру, если умирает другой фронтовик, – тогда старика вселяют на освободившуюся жилплощадь, выставляя на улицу (!) членов семьи умершего. Россия, не способная дать 95 тысячам еще живым фронтовикам достойное жилье, устами промежуточного президента Дмитрия Медведева обещает сделать это лишь к 65-летию Победы. То есть к 2010-му году».

Медведев пробыл президентом до 7 мая 2012 года. Цену его слова знают все: ветераны войны, пенсионеры, многодетные матери.

Сейчас 77-летие Победы. Но что-то не слышно адресованных новому старому президенту благодарностей ветеранов, наконец, обретших квартиру, заявление на получение которой они написали уходя на фронт. Почему не слышно? Ветеранов не осталось. В России их около 10 тысяч всего, причем, в Москве – около половины. Кто-то из них грустно улыбается: дескать, если верна медведевская формула «денег нет, но вы держитесь», отчего же не появиться ее аналогу «квартир нет, но вы бомжуйте»?!

Герои в Берлине

В Берлине немало мест, которые рассказывают о США и их роли в деле преображения нацистского государства в демократическое. Это, прежде всего, экспонаты самого, пожалуй, просторного в германской столице музея под открытым небом – Музея Союзников. Он обосновался в здании бывшей американской базы, на аллее Клэя, в сердце некогда существовавшего американского сектора. Музей Союзников для немцев – олицетворение мощи Запада: военной, экономической и человеческой. Ведь именно Соединенные Штаты помогли Берлину выстоять и выжить в самые тревожные для города дни. С этой историей знакомятся солдаты бундесвера – спецназовцы и десантники, которые сегодня пришли в музей.

Нас узнают по цвету беретов, а как американцы в 45-м узнавали, к какому виду войск относятся солдаты Красной Армии?

Интересный вопрос. Но и ответ – соответствующий. Оказывается, американское командование издало специальный плакат с пояснениями и рисунками, на которых изображены отличия.

Напомним: через три года после того, как отгремели бои, произошло невероятное. Советский Союз, тот самый, который делился с берлинцами солдатской кашей весной сорок пятого, неожиданно установил блокаду трех секторов Западного Берлина. Американский генерал Клэй организовал гигантскую акцию помощи – три воздушных коридора, по которым переправлялись продукты и медикаменты. У аэропорта Темпельхоф на Площади Воздушного Моста стоит памятник летчикам США. На нем начертано: «Они дали вам жизнь для свободы Берлина, проложив воздушный мост в 1948–1949». И фамилии американских пилотов, которые отдали жизнь за эту свободу.

Был еще один критический момент в послевоенной истории Берлина. В августе 1961-го он ощетинился бетонным многокилометровым монстром. Мир содрогнулся при виде Берлинской стены. Стена разделяла два мира и одну нацию. Со временем на месте бывшего пограничного перехода Checkpoint Charlie появился Музей Берлинской стены. А тогда здесь шла одна дорога – с запада на восток. При выезде из Западного Берлина висел плакат, на нескольких языках предупреждавший: «Вы выезжаете из американского сектора».

Через неделю после возведения Стены американский президент Д.Кеннеди послал в Берлин вице-президента Л. Джонсона, чтобы заверить обеспокоенных берлинцев в поддержке Америки. 26 июня 1963 года Джон Кеннеди сам приехал в Берлин. Его визит вылился в триумф. Свою речь перед полумиллионной аудиторией на площади перед ратушей Шенеберг он закончил по-немецки: «Я тоже берлинец!» Именно США помогали строить демократическую Германию – ту, которую назвали в 90-х локомотивом Евросоюза. Немцы никогда не забывают об этом.

Не выпуская меч

Трудна была дорога к победе. Добывал ее и Ефим Минкин, студент Московского геологоразведочного института, который почувствовал себя обиженным судьбой: из-за близорукости он считался ограниченно пригодным к строевой службе. Это означало одно: на фронт тебя не пошлют. Но парень оказался настойчивым, он убедил, что без него не обойтись и вскоре получил разрешение, после чего сразу попал под Сталинград и получил тяжелое ранение обеих ног, а с ним и госпиталь. Подлечившись, бросился наверстывать упущенное, словно боялся, что он не окажется в поверженном Берлине. До Берлина он и впрямь не дошел. Зато были Румыния, Венгрия, Австрия. И за три года – три награды: орден Славы всех трех степеней, что приравнивалось званию Герой Советского Союза.

Гвардии ефрейтор Минкин был автоматчиком разведроты. Только в двух сентябрьских боях в 1944-м он лично уничтожил 25 фашистов и 16 взял в плен. Так он стал кавалером ордена Славы 3-й степени. К концу войны счет дошел до 40 убитых и 21 взятый в плен, не считая лично им уничтоженную минометную батарею и остальных гитлеровцев на счету его роты. Так награды сделали его гордостью 2-го Украинского фронда и участником Парада Победы.

Он никогда не любил рассказывать о минувших сражениях. Когда в 2010-м я позвонил ему, чтобы договориться об интервью, он извинился: «Давайте ограничимся тем, что я покажу документы и фотографии. Рассказывать о том времени невероятно тяжело. Да и возраст, понимаете». Ему в ту пору было 88 лет. «Вот о моем гражданском житье-бытье можем поговорить».

Оно явилось в определенном смысле продолжением его фронтовой специализации. Это тоже была разведка. На сей раз геологическая. Экспертные оценки доктора геолого-минералогических наук Минкина помогли в проектировании и строительстве крупнейших гидротехнических сооружений: Волго-Донского и Главного Туркменского каналов, Сталинградской и Куйбышевской ГЭС.

Годы шли, а с ними и непрекращающиеся страдания от фронтовых ран, к которым прибавились возрастные изменения. Но «благодарная» Родина отплатила ему полным равнодушием.

Легко представить, как он, прославленный 70-летний фронтовик, оставивший на войне здоровье, принимал решение о переезде на ПМЖ по так называемой еврейской линии в Германию – ту самую, которую побеждал и победил. Говорят, он, по сути въехавший в былое логово врага в инвалидной коляске, через несколько лет почувствовал себя значительно лучше. Кельнские врачи (возможно, дети или внуки некогда убитых им гитлеровцев) подарили ему еще двадцать лет жизни. Как это могло случиться? Но вот – вопреки логике – случилось. Предвижу из уст ну очень настоящих евреев вопли «Да как это, а шесть миллионов евреев, убитых немцами! Он же предает память!» Оглянитесь, правильные вы наши. А те бессердечные совковые чинуши, которые не захотели подлечить героя войны, – это не предатели?!

Ефим Львович Минкин (благословенна его память!) не дожил до своего столетия, которое могло бы отмечаться в присутствии юбиляра в январе 2022 года. И скромная дань этой памяти – написанные мной строки. Примешивается и что-то личное. Там же, где начал свою фронтовую биографию этот разведчик, – в Сталинграде, – закончил ее уже оттрубивший два года на передовой мой отец, гвардии рядовой Герш Меламед, который в одном из уличных боев был тяжело ранен, признан непригодным и прибыл в Ташкент, куда в 41-м из Одессы эвакуировалась его жена с сыном. Собственно, благодаря этому ранению я и появился на свет.

Причудливы биографии евреев, которые прошли военное лихолетье. Как вам такое название – клуб ветеранов войны в Берлине?! Между тем, до сих пор это словосочетание воспринимается, как научная (или ненаучная) фантастика. Но это явь. Еще лет полтора десятилетия назад эти воины-фронтовики, ряды которых стремительно редели, встречались, вспоминали ратные дела, пели песни своей молодости. Уходящая вдаль история? Да, но ведь она была передо мной.

«Кто-то стал обладателем высоких наград, кто-то просто при одной медали, но ведь это неважно. Мы победили Гитлера», – размышлял 88-летний председатель клуба евреев-ветеранов Красной Армии Яков Резник, который говорил тогда «Я мальчишка в этой компании аксакалов». Самому старшему из берлинских ветеранов, Иону Голдгару, было в ту пору 95 лет, Моисею Гимпелиовскому – 92. Победители. О Резнике, конечно, это тоже было можно сказать с полным правом. Он ушел на фронт добровольцем, в 16 лет. Войну закончил в Вене.

Многих, если уже не всех моих тогдашних собеседников, давно нет на свете. А те, которые есть, в майские дни спешат вместе с правнуками по обычному маршруту. Сначала к берлинскому мемориалу жертвам Холокоста …

… а затем в Трептов-парк со своими правнуками, чтобы рассказать то, о чем юные просто не знают.

О том, что они на кладбище, немцы вообще не догадываются. Они ведь пришли в Трептов-парк. Хотя табличка по-немецки извещает – «Советский памятник погибшим и военные захоронения». Но внешне – ни могил, ни надписей. О том, что здесь погребены гвардии майор В.Жданов, лейтенант Г.Герасимов, рядовой С.Шульман и еще десятки тысяч (сколько именно, до сих пор неизвестно) красноармейцев, погибших при штурме Берлина, узнать можно только из интернетовских сайтов.

В Трептов-парке стоит Бронзовый солдат. Фигура воина со спасенной девочкой, которую создал Вучетич с живого тогда прототипа сержанта Николая Масалова. В сотне метров от памятника растет береза. Мне показалось, что эта ветка как-то по-есенински тихо и нежно склонилась над головой воина, заслоняя и его и ребенка от беды.

Если пройти мимо березки спиной к воину, то прямо перед вами предстанет гораздо менее монументальная фигура скорбящей матери. Неважно, какой – русской или немецкой. Утрата ребенка – в любом случае материнская трагедия.

Но бесспорно и другое: чтобы таких трагедий было меньше, и жертвовали жизнью масаловы-красноармейцы и их соратники из стран антигитлеровской коалиции.

Этот Бронзовый солдат обложен шестнадцатью мраморными плитами с высказываниями Сталина.

Поразительно, но многие из них звучат поразительно актуально. Правда, с небольшой редакцией. Вот что, к примеру, начертано на одной из них.

У КРАСНОЙ АРМИИ ЕСТЬ СВОЯ БЛАГОРОДНАЯ И ВОЗВЫШЕННАЯ ЦЕЛЬ ВОЙНЫ, ВДОХНОВЛЯЮЩАЯ ЕЕ НА ПОДВИГИ ЭТИМ СОБСТВЕННО И ОБЪЯСНЯЕТСЯ ЧТО ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА РОЖДАЕТ У НАС ТЫСЯЧИ ГЕРОЕВ И ГЕРОИНЬ, ГОТОВЫХ ИТТИ НА СМЕРТЬ РАДИ СВОБОДЫ СВОЕЙ РОДИНЫ. И. СТАЛИН.

Ну а теперь попробуйте заменить первые три слова другими: У ВООРУЖЕННЫХ СИЛ УКРАИНЫ. И мы получим не менее убедительный эффект, который сплотил не менее 70 процентов государств сегодняшнего мира в поддержке Украины против российских оккупантов, которые позаимствовали у гитлеровцев и риторику, и цинизм, и безграничную жестокость, и символику.

Сталинский цитатник по-русски и, с другой стороны комплекса, по-немецки – единственные слова. Не считая фамилий инженеров, авторов комплекса, и арки у входа в мемориальную часть парка. Надпись на ней никто не читает. И совершенно напрасно. Потому что она прославляет память советских воинов, погибших «за социалистическую Родину».

Представьте, что слова на арке читает немец, знающий русский язык. Тем понятно его удивление: позвольте, Германия первой половины 40-х никогда социалистической Родиной для солдата Красной армии не была. Она была страной-агрессором. И мечта была одна: заставить врага капитулировать. Сегодня у Украины та же мечта: одолеть и разоружить Россию, чтобы планета не узнала того уровня скорби, какой постиг Незалежную, ее мирных жителей, лживо названных Москвой нацистами. Киев не планирует штурм Кремля. Запад тоже. Германии пока достаточно штурма экс-рейхстага, который предпринимают в наши дни туристы изо всех стран мира.

Александр МЕЛАМЕД. Фото автора