Тайна Голема. История мифа
В древних источниках нет упоминаний о големе, исключая несколько сходных эпизодов. Энос сделал истукана, оживленного сатаной. Авраам и колена создавали скот с помощью Книги творения.
Миф о големе – средневековое изобретение, основанное на вольном толковании фрагмента Талмуда: «Вопрошающий к мертвым» (Втор. 18:11) – как учили, голодает и ночует на кладбище, чтобы расположился на нем нечистый дух.
Раби Акива рыдал: если голодают для нечистого духа, тем более для чистого духа, но что я сделаю, если наши колдуны причинили нам (зло): «Колдуны ваши делали разделения между вами и вашим Богом» (Ис. 59:2).
Сказал Рав[1]: не вопрошали праведники образы мира[2], насытил человека и послал его к раби Зира, который говорил с ним, но он не отвечал ему. Сказал: ты из своего сообщества, возвратись к своим товарищам[3]» (Санхедринн 65:1).
Мудрецы обсуждали получение святого и нечистого духа с помощью голодания. Рав объяснил, что праведники направляли помышления к Богу, а не к призракам или суетным потребностям.
Для наглядности накормил человека и направил его с вопросом к другому мудрецу, чье объяснение осталось без внимания из-за сытости.
Раши[4] использовал первое значение слова «бара» – сотворил, а не второе – насытил, и написал, что Рав создал человека с помощью Книги творения.
Такое толкование противоречит контексту, совершенно непонятно, зачем осуждающий колдунов великий мудрец без всяких причин решился на явное колдовство?
Ведь все виды магии запрещены под страхом смерти. Талмуд осуждает даже невинный телекинез – сбор огурцов по формуле. И сказано, что усилия всех людей не могут привести к созданию одного комара.
В следующем эпизоде использовано тоже слово: «Раби Ханина и раби Ошия занимались весь субботний вечер Книгой творения, и насытили себя одной третью тельца» (Санхедрин 65:2).
Постижение тайн требовало большого умственного напряжения, поэтому мудрецы приготовили много мяса к субботней трапезе, чтобы восстановить утраченные силы.
Раши вместо обычного значения «одна треть» написал, подчеркнув необычность фрагмента, что они сотворили трехлетнего теленка, чье мясо замещало питательность трех тельцов.
Подробность комментария исключает ошибку. В дальнейшем никто не возражал безоговорочному авторитету, лишь некоторые авторы отмечали трудность вопроса.
Раши находился под влиянием мнения, что Книга творения является инструкцией и инструментом для создания образов мира и живых существ.
После необычного толкования появилось множество упоминаний о големе. Большинство комментаторов обсуждали гипотетические проблемы: это человек или вещь, убийство ли его разрушение, кошерно ли мясо сотворенного скота и так далее.
Подробную инструкцию изготовления голема оставил Элиазар из Ворсма, способный, по слухам, летать и одновременно появляться в отдаленных местах.
Необработанную землю следовало залить чистой водой, а вылепленную фигуру оживить круговоротом 22-х сакральных букв, сочетая каждую со всеми остальными, по примеру Книги творения.
Магия не помогла раби Элиазару спасти семью от погрома крестоносцев. Вероятно, личная трагедия побудила мудреца, оставившего глубокие труды о тайнах творения, обратиться к странной теме.
Нет никаких свидетельств о создании голема, зато выдумка английского монаха Томаса много веков собирала обильную жатву смерти по всей Европе.
Молва приписывала евреям постоянную потребность в крови, связанную с необычными физиологическими особенностями: мужчины менструируют, женщины неестественно белые, дети рождаются слепыми.
По всеобщему убеждению евреи не могли родиться, жить и умереть без христианской крови. Часто тела находили вблизи синагог или еврейских домов. Дали объяснение и этому феномену: так они показывают свою власть над христианами.
О моральном состоянии общества свидетельствуют эдикт папы Иннокентия III, запрещающий добрым христианам под страхом отлучения осквернять еврейские кладбища и вырывать мертвецов для вымогательства денег.
Умерших детей подбрасывали к еврейским домам с целью шантажа или выкапывали уже похороненные трупы. Некоторые тела были кастрированы или обрезаны, чтобы не было сомнений.
Случались процессы с пытками и казнями, хотя не было мертвого тела и даже пропавшего человека. Отсутствие улик компенсировали божьим судом.
Подозрительное поведение считалось достаточным: быстро ехали на телеге или бросили что-то в воду. Почти все сознавались под лютыми пытками.
Один еврей упорствовал целый месяц, но все равно сознался при условии, что его сожгут живьем, а не четвертуют. Милость была оказана.
Всем цинично предлагали освобождение или смягчение приговора в обмен на крещение, словно изуверское убийство можно простить без уверенности в невиновности.
Даже ученые были уверены в универсальной силе крови. Средневековые трактаты заполнены рецептами от разных болезней на основе крови и различных частей трупа.
Особенно ценными считались сердце и девственная плева, поэтому беззащитные и беспризорные дети были легкой добычей для маньяков и педофилов, а все преступления списывались на евреев.
Массовые самоубийства стали сознательным выбором, чтобы не попасть в руки садистов. Непрерывные гонения укрепили веру, а раввины проповедовали, что святые мученики не чувствует боли под пытками.
Немецкий хронист писал, что жадность христиан погубила евреев, которые шли на смерть, как на свадьбу, с песнями и танцами. Даже женщины и дети бросались в огонь с улыбкой, поскольку не хотели жить в таком мерзком мире.
Всевышний воздает праведникам на небесах, а умирать приходилось в загаженных городах, в окружении озверевших толп, не имевших ни души, ни сострадания.
Ладно бы умирать, но как стерпеть муки детей? А ведь могли мнимо креститься и спасти свои семьи, что было бы неплохой сделкой для таких прожженных торгашей.
Не крестились, поскольку были уверены, что самое главное сохранить в чистоте душу – бесценный дар Бога, и нужно оставаться человеком даже в месте, где нет людей.
А они говорят, что зарезали христианского ребенка, или бросили в отхожее место кусочек хлеба, почитаемый плотью бога, или отравили колодцы и наслали чуму.
Как ответить, чем оправдаться, если даже увещевания и прямые указы пап, королей и епископов не могут остановить жажду убивать и грабить.
Это очень по-еврейски противопоставить бесчисленным убийцам мечту о чудесном защитнике. Для чего еще нужно такое бесполезное, плохо управляемое и даже опасное создание?
Ладно бы голем внушал ужас погромщикам, но его боятся только евреи. Может, он найдет пропавшую христианскую девочку и спасет всю общину от уничтожения. На что еще надеяться под равнодушными небесами?
Ведь существование духов без тел общепризнанно. Возможно, в противостоящем мире находятся тела без душ, вызов которых более вероятен, чем оживление зомби или фигуры из глины.
В сакральном тексте это слово используется только однажды: «Голем мой видели глаза твои» (Пс. 138:16). В дальнейшем так могли назвать все, что не исполняет свое предназначение, например, бесплодную женщину.
Однако первое и основное значение – живое тело без души. Зогар называет големом человека, поглощенного суетными потребностями.
В иудейских источниках упоминаются 5 названий души, но уже 4 уровень не соприкасается с нашим миром, поэтому актуальны только первые три.
Низшая душа расположена в крови и служит оболочкой для духа, который проявляется в отрывках сновидений, в неясных желаниях, в творчестве, во всем, что называется «духовной жизнью», хотя истинная жизнь духа протекает в совсем иной плоскости.
Эти уровни есть у всех людей, но собственно душа «нешема» большая редкость: «Есть ли над ним ангел защитник, один из тысячи» (Иов 33:23) – это в библейский период, а в наши времена счет наверняка идет на миллионы.
Не зря средневековые проповедники уверяли паству, что бесы постоянно ищут души добрых христиан. А что делать – товар дорог, редок.
Древние мудрецы учили, что святая душа Давида была лишена света и жизни, поэтому он получил 70 лет от всех патриархов, кроме принадлежащего левой стороне Исаака.
Душа располагается только в благоприятном духе, следовательно, ее нельзя получить с рождения, ведь до 13 лет над человеком властвует злое намерение.
Возможно, в стихе подразумевается не зародыш или тело Адама[5], а сам псалмопевец, не имевший до определенного времени души, поскольку проливал много крови и следовал страстям.
Давид был големом до своего глубокого раскаянья, но затем получил возможность видеть ангела и слагать проникнутые небесной мудростью псалмы.
С определенного момента царь выглядел отрешенным от всех мирских дел. Только крайне тяжелые обстоятельства вызывали эмоциональную реакцию или побуждали к действию.
Тогда получается, что почти все мы – големы. Это убедительно выразил Майринк, хотя искал образы не в подсознании, а в дешевых книгах.
Отсюда примитивная эзотерика, избыточная метафоричность, неуместный пафос и не дающая уснуть постоянная замысловатость сюжета.
Главный герой забыл проснуться или заснуть, поэтому в его мутной реальности все размыто и является не тем, чем кажется на первый взгляд.
Гетто описано как мрачная преисподняя, откуда практически нет возврата. Открытые ворота и двери грязных трущоб, словно зияющие пасти, поглощают своих обитателей.
И даже если какой-то ловкач проберется в приличное общество, чтобы в качестве глазного врача обманывать, обирать и калечить людей, то гетто и там настигнет его, и коварными интригами заставит покончить с собой.
Майринк превзошел лучшие образцы антисемитской литературы в старательном и изощренном описании физического и морального уродства евреев, что предопределило успех романа.
Впрочем, среди них попадаются и хорошие люди, опекающие главного героя, помещенного добрым доктором в столь опасном месте для адаптации к нормальной жизни, словно в сумасшедшем доме могло быть хуже.
Мастер Пернат не помнит прошлого, страшится будущего, и лишен настоящего, поскольку его сознание блуждает между явью, сновидениями и галлюцинациями.
Он не знает даже своего имени – это всего лишь нашивка на подкладке шляпы, ошибочно прихваченной в соборе, которая пришлась впору, несмотря на неправильную форму черепа.
Иногда романы живут независимой от воли автора жизнью. В любом случае отношения героя к трем женщинам убедительно символизируют три уровня человеческой души.
Ненавистная уродливая Розалия соблазняет всех мужчин от подростков до стариков. Пьяный Пернат, переспав с рыжей нимфоманкой, хотел покончить с собой, словно для этого нет других поводов.
Дух представляет Ангелина – почти ангел в воображении героя, впавшего в полуобморочное состояние от одной мысли, что прекрасная дама из общества нуждается в его помощи.
Видимо высокая мораль не позволяла изменять мужу в своем светлом мире, поэтому Ангелина свила любовное гнездышко в трущобах, под носом у злобного старьевщика жаждущего погубить ее любовника, виновного в самоубийстве сына.
Пернат готов убить злодея, обозвавшего благородную даму стервой. А ведь она потеряла всякий интерес к страдальцу после заключения в тюрьму по ложному обвинению в убийстве.
Однако истинную любовь герой испытывает к Мириам, чьей чистой душе вообще ничего не нужно от этого мира, поскольку она живет в постоянном ожидании чуда.
Иногда безумца посещает вполне здравая мысль, что он является големом, но создателем представляется почтенный архивариус – отец Мириам.
По выходу из тюрьмы Пернат оказался в другой реальности. Все его друзья и враги умерли или исчезли. Нет даже гетто, стертого неведомой волей после убийства хозяина.
Оказывается, старьевщик был миллионером, хотя проводил все свободное от хитроумных интриг время в жалкой лавке, отпугивая редких покупателей от никому не нужного хлама.
Его сын, чахоточный студент, покончил с собой на могиле ненавистного отца, и оставил полученное наследство Пернату, который, вероятно, был одним из многочисленных внебрачных детей похотливого старьевщика.
Герой остановился в единственном уцелевшем доме, где раз в 33 года в комнате без входа появляется голем – олицетворение самых темных сил гетто.
Пернат отмечал рождество перед наряженной елкой, что еще делать одинокому еврею? Видимо голему не понравилось, что в его вотчине справляют христианский праздник – случился пожар.
Спускаясь по веревке, герой увидел в окне Мириам, оказывается, любимая все время была рядом, радостно вскрикнул и сорвался вниз.
Даже безумцу трудно уяснить, что он не тот, кем кажется, но только отказ от своей иллюзорной личности дал возможность увидеть издали прекрасную Мириам и настоящего Перната.
Старый благородный слуга забрал взятую по ошибке шляпу, и возвратил его собственную, поскольку герой всего лишь надпись на полоске материи, пришитой на изнанке чужой шляпы.
Кафка гениально выразил полную беспомощность человека перед высшим судом, ведь невозможно оправдаться, если не знать суть обвинения.
Совестливый человек чувствует себя виновным даже за то, что не сделал. «Процесс» протекал в болезненном воображении героя, который сам себя осудил, по крайней мере, способствовал осуждению.
Господин К. бросался из крайности в крайность, сначала высокомерно игнорировал суд, затем был полностью поглощен нависшей над ним угрозой.
И все попытки спастись посредством ветреных женщин, похотливых судебных исполнителей и алчных адвокатов привели к смертному приговору.
Ведь дело не в том, что происходит с человеком, а как он к этому относится. Любезные палачи вынуждено исполнили долг, поскольку у героя не хватило сил совершить самоубийство.
Различные варианты притчи о привратнике рассмотрены с талмудической изощренностью. Ясно одно: последние, как казалось, ворота – первые в бесконечном ряду.
И если не вцепиться в монгольскую бороду, то нет смысла тратить всю жизнь на изучение даже не врат, а привратника и пытаться задобрить его, не имеющими никакого значения ценностями.
Чрезвычайно трудно пожертвовать всем, достичь цели и осознать, что ты не в конце, а в начале пути. И твое высшее достижение – личные ворота с привратником, за которыми грозная и непостижимая бесконечность.
Процесс выглядит абсурдным только в обыденном сознании, поскольку грязное и убогое судопроизводство с жалкими исполнителями не влияет на Истинный суд.
И тогда получается все, что сделаешь – плохо, а если ничего не делаешь – еще хуже. А разве жизнь господина К. не была абсурдной?
Ведь с началом процесса он обрел вместе с беспокойством смысл: бороться за свое бессмысленное существование или за то, чтобы не быть големом.
Ярослав Ратушный.
Коротко о себе. Я автор 12 книг в различных жанрах, во время перестройке работал журналистом в центральных киевских газетах, с 1992 года живу в Стокгольме.
[1] Основатель знаменитой школы в Суре, единственный, кого называли Учитель как имя собственное.
[2] Крайне натянутое и претензионное прочтение: праведники могли сотворить миры.
[3] Распространенное прочтение: возвратись в прах, то есть один мудрец создал голема колдовством, а другой разрушил без каких-либо причин.
[4] Авторитетный средневековый комментатор.
[5] Обычные понимания стиха.
Комментариев нет:
Отправить комментарий