Ни о чем на лжефарси
Фильм Вадима Перельмана «Уроки фарси», выходящий весной в российский прокат, привлечет, возможно, публику, даже не заинтересованную в теме кровно. Просто как крепкое кино, сделанное по голливудскому шаблону, в сложившейся традиции картин про Холокост.
Процесс лучше результата
Вадим Перельман, с 14 лет живущий на Западе — семья эмигрировала из Киева в конце 1970‑х, — в США стал режиссером и заслужил высокую репутацию в среде профессионалов. Он также снискал в мире известность, чему свидетельство — три номинации на «Оскар» и знаменитости (Бен Кингсли, Ума Турман) в главных ролях.
Вот и тут как минимум одна звезда — блистательный немецкий актер Ларс Айдингер в роли офицера СС Клауса Коха, ведающего продовольствием концлагеря во Франции и ответственного за учет заключенных. Говорящая фамилия (Koch в переводе с немецкого — повар) указывает на его довоенную профессию : Клаус был шеф‑поваром и рассчитывает после окончания войны отправиться в Тегеран, куда еще в 1930‑х сбежал его брат, и открыть там ресторан. Выучить фарси за время, оставшееся до победы Третьего рейха, — его навязчивая идея, и очень кстати среди задержанных на швейцарской границе евреев обнаруживается Жиль, сын раввина из Бельгии — его отлично сыграл бельгийский актер Науэль Перес Бискаярт.
Какой‑то парень выклянчивает у Жиля хлеб в обмен на книгу персидских сказок, оставленную бежавшими из города иранцами. В последний момент Жиль вспоминает о ней — хватаясь за соломинку, он называет себя персом и остается жив.
Отныне Жиль должен учить лагерного интенданта фарси, о котором не имеет представления, и заодно вести учет зеков — прибывающих и отправленных на восток. Из последних слогов их фамилий он сочиняет лексику псевдофарси — постепенно, в течение многих месяцев, количество придуманных слов и предлогов разрастается до масштаба настоящего языка, на котором ученик даже пишет стихи. Тысячи фамилий, которые Жиль таким образом сохранит в памяти, станут его вкладом в победу над фашизмом — лагерные гроссбухи будут уничтожены, но он впишет в историю имена погибших людей.
Такова в общих чертах основа сюжета, который можно рассказывать без ущерба для впечатления будущих зрителей. Спойлеры не страшны — все и так понятно через пять минут после начала, предсказав развитие истории, едва ли кто ошибется. И финал очевиден, но за процессом — взаимодействием персонажей, очеловечиванием нациста, принятием евреем жертвы, которую потребует его спасение, — наблюдать местами интересно.
Вне правды
Концлагерь, куда попадает Жиль, построили в крепости Бобруйска — во время войны там действительно располагались два пересыльных концлагеря для военнопленных. Все превосходно снято — оператор Владислав Опельянц много работал, в частности, с Кириллом Серебренниковым. Минимум крови, мертвые тела — только издалека, с воздуха, сцена с арестантами, бегающими по двору лагеря с тачками, — чистый Брейгель. Это красивое и, что называется, крепко сбитое кино: ни одна сюжетная линия не повисает никчемным хвостом, каждому слову, каждой шутке, пусть и глуповатой, прилетает ответ.
Для составления лжефарси пригласили лингвиста из МГУ Антона Кирова, который сочинял слова, основываясь на выданном ему режиссером списке настоящих жертв, — в фильме использованы реальные имена и даты рождения. Сценарий написал Илья Цофин, соавтор нескольких сериалов и полнометражных картин, включая «Елки 1914», снятые к очередному Новому году для канала «Россия» продюсером Тимуром Бекмамбетовым, — он стал и продюсером «Уроков фарси».
Более того, Бекмамбетов, специалист по зрелищным отечественным блокбастерам, собирался снимать «Уроки фарси» сам, признавался, что сценарий попал к нему в 2012 году, но руки не доходили. А поработав с Перельманом над очередным то ли сиквелом, то ли приквелом «Елок» (телевидение производило их ежегодно), увидел в нем подходящего режиссера для такого фильма, подобного многим, сделанным по одним и тем же лекалам. Насколько они удачны, другой вопрос.
Забавно, что отечественные кинокритики, оценивая «Уроки фарси», чаще проводят параллели со «Списком Шиндлера» и «Пианистом». Хотя ближайшая аналогия — «Жизнь прекрасна». Почти четверть века назад Роберто Бениньи снял картину, в которой мальчик верит выдумке отца, будто концлагерь, куда они попали, — часть большой игры. При всей популярности этого фильма Клод Ланцман не включил его в составленный им рейтинг лучших фильмов про Холокост, объяснив свое решение абсолютно нереалистичным сюжетом. Авторитет автора «Шоа» можно подвергнуть сомнению после того, как Ланцман несправедливо обвинил в антисемитизме Анджея Вайду, за «Корчака». Но в отношении фильма «Жизнь прекрасна» с ним трудно не согласиться.
Это не значит, что отступление от правды наказуемо — придуманная, альтернативная реальность давно вошла в арсенал кинематографистов, но тут же перед нами не постмодернистская фантазия уровня «Бесславных ублюдков». Все в «Уроках фарси» выдержано в надежных традициях реализма. Тупой немец — почти как в ранних послевоенных фильмах. Кадры с мартирологом в финале должны бы выжимать слезу, как в финале «Списка Шиндлера», но за Спилбергом — правда жизни, а за Перельманом ее нет.
Расчет оправдался
Тут самое время поговорить о литературной основе картины — рассказе Вольфганга Кольхаазе. Писатель и сценарист, Кольхаазе жил в ГДР, работал в молодежном издании Junge Welt, имел ордена и национальные премии. После объединения Германии он успел, правда, поработать с Фолькером Шлендорфом. Но его старый рассказ «Персидский для капо» — чистая выдумка, а некоторые изменения в статусе героев, допущенные в фильме, и вовсе сместили акценты.
Зато итог выглядит толерантно и точно просчитан. За основу картины о Катастрофе взят рассказ, написанный немцем (в ГДР, напомню, нацистские преступники не преследовались — после 1961 года было сказано, что все выжившие нацисты остались за стеной). Кино снято при участии немецких студий LM Media и One Two Films, выступивших партнерами российской Hype Film. В ролях известные актеры — помимо Ларса Айдингера здесь снималась Леони Бенеш, известная по «Белой ленте» Ханеке и сыгравшая, среди прочего, как и Айдингер, в сериале «Вавилон‑Берлин», не выходящем из хитов три года подряд. На прошедшем онлайн последнем Берлинале, куда при таких выходных данных «Уроки фарси» не могли не попасть, фильм показали в программе Special, второй по значимости после конкурса. Что отчасти указывает на его не фестивальный, а чисто зрительский формат. Вместе с «Дау. Наташа» Ильи Хржановского картину отобрали в номинанты премии Европейской киноакадемии.
Не оправдался, правда, расчет на «Оскар» — из списка претендентов на премию Американской киноакадемии фильм, заявленный от Беларуси (он считается копродукцией России, Германии и Беларуси), исключили, потому что в съемочной группе не хватило граждан этой страны. Зато уже год назад, сразу после демонстрации в Берлине, права на прокат в Северной Америке приобрела Cohen Media Group. И тут снова уместно вспомнить, как американские прокатчики дружно отказались от «Корчака» Вайды.
Мы знаем при этом, зачем Вайда снимал свой фильм. Нам понятно, зачем снимал «Пианиста» Полански, а «Войну Анны» и «Давида» — Алексей Федорченко. Зачем делали «Ночного портье» Лилиана Кавани и Сидни Люмет — своего «Ростовщика». Помимо желания небанально и неформально рассказать уникальную честную историю, большой режиссер, снимая даже фильм‑документ, решает и чисто художественную задачу.
Тут она даже не стоит. На вопрос, зачем сняты «Уроки фарси», кроме желания удивить кунштюком (лжефарси) и попробовать себя в модной теме, ответов нет.
Продюсеры «Уроков фарси» — в их числе и режиссер, и сценарист — едва ли прогорят, хотя ковид, конечно, разрушил их ожидания. Но в памяти публики фильм если и задержится, то лишь как очередное кино про Холокост.
Комментариев нет:
Отправить комментарий