Иван ДЕНИСОВ | Идеал за закрытой дверью
Бывают фильмы и сериалы, о которых столько написано, что самое время сказать «всё, хватит, оставьте их в покое». Но в том-то и дело – такие фильмы и сериалы продолжают привлекать к себе внимание и вдохновлять авторов на новые и новые тексты разного качества.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Вот советский сериал «Гостья из будущего»… Ага, уже слышу стоны и вздохи «Нет! Опять?!» Прекрасно понимаю стенающих и вздыхающих. Я сам на исследования вроде «Алиса Селезнева представляет советскую пионерию после поражения в ядерной войне» реагирую так же. (Хотя в 2024 такие названия статей уже былого смеха не вызывают). Но любой уважающий себя соотечественник, чья жизнь серьёзно изменилась в марте 1985 и который в состоянии осмыслить эти изменения в письменной форме, обязан написать что-то вроде…того, что вы и читаете. Тем более, сейчас, когда на экраны с помпой вышла киноверсия сериала.
Это не совсем кинокритика и не совсем автобиографические рефлексии, хотя второго больше. Это попытка взглянуть на феномен «Гостьи» со стороны определённой части поколения. Не слишком идеологизированной, скорее прозападной и, видимо, остающейся в меньшинстве. В смысле, пока никто из нас ничего подобного не написал, значит, мне браться за эту почётную (?) обязанность.
«“Карантина нет, – прочла Алиса. – Вас обманули. Планета завоевана космическими пиратами. Не верьте им. Сообщите в Галактический центр.
Записку уничтожьте”.
– Ну вот, – сказал Пашка, – а я что тебе говорил?
– Что же делать? – Алиса порвала записку в мелкие клочки.
– Я им покажу! – сказал Пашка. – Пусть только попробуют сюда сунуться. И
кормить не хотят, и в плену держат, и еще планету завоевали.»
Замечательное же описание 2020 года, правда? А это из повести «Шкатулка пиратской мамаши», входящей в цикл «Миллион приключений» (опубликован в 1982).
Но вернёмся к кино. В советские времена фантастика занимала в поп-культуре довольно странную нишу. То есть особенно серьёзно к ней не относились, но книги издавали, а кино снимали. Для государственного кинематографа, конечно, были вещи поважнее, чем тратить деньги на заведомый вымысел, когда кругом идеологические задачи и соцреализм (я прекрасно помню, что только ими советского кино не ограничивалось, но приоритеты тут безусловны). Поэтому «Звёздных войн» и «Космической одиссеи» СССР не произвёл. Но, если вам удавалось не заснуть на «Солярисе» Тарковского (1972), вы могли оценить весьма качественные – для советского кино – спецэффекты. А, например, фильм «Через тернии к звёздам» Ричарда Викторова (1982, соавтор сценария всё тот же Булычёв) может восприниматься среднебюджетным вариантом «Звёздного пути».
Вообще, при всей моей неприязни к советской поп-культуре и весьма холодному отношению к примерно 80% советской кинопродукции, обращаю внимание будущих исследователей этих самых поп-культуры и кинопродукции вот на что: если хотите понять и оценить реальные жизнь и интересы советской эпохи, изучайте не просто жанровое кино (это для всех стран работает), но кино детское и подростковое. В нём естественности и даже какого-то подобия свободы гораздо больше, чем в кино «взрослом» советских лет.
Из вредности добавлю – вообще советскую анимацию я полагаю сильно перехваленной. Но действительно талантливые работы готов превозносить. Фильм Качанова как раз такой. Да, потом я обнаружил, что в «Тайне» много заимствований из потрясающей «Дикой планеты» великого Рене Лалу (1973). Но не стану вменять это в вину авторам. Не знаю, осознанные заимствования или нет, влияние «Дикой планеты» можно увидеть во множестве фантастических фильмов, но здесь они использованы умело. Джеймс Кэмерон в «Аватаре» (2009) пользовался находками Лалу гораздо более неуклюже.
Однако хотя вселенная Алисы стартовала успешно (пусть понятие «вселенная» в этом смысле тогда не использовалось), на саму Алису в «Тайне» мало кто обратил внимание. Ну да, бегает какая-то пигалица, но на фоне Говоруна, Громозеки и обитателей инопланетных миров анимационная Алиса терялась.
Но следующий заход советского кино, точнее, телевидения, на сагу про Алису стал эпохальным.
Здесь авторы замышлявшегося сериала обошли многих западных продюсеров в умении делать точный выбор. Прежде всего это касается первоисточника. Повесть 1978 года «Сто лет тому вперёд» позволяла при переносе на экран свести спецэффекты к минимуму, благо основная часть действия происходит в наше время, что уже было точным ходом. Ну а потом на главную роль была выбрана Наташа Гусева… Как это получилось, почему всё так совпало, это загадка. Но благодаря таким точным «попаданиям» выражение «магия кино» и продолжает иметь смысл.
Бывают актрисы красивые, бывают талантливые, бывают естественные (особенно, если мы говорим о совсем юных), а бывают те, в кого влюбляется камера. И что бы они ни делали, на экране такие актрисы выглядят воплощением всего прекрасного и удивительно. Каждый может привести свои примеры. Давайте я назову Мэйко Кадзи, Галь Гадот и нашу Наташу (могу и больше, но остановимся на этой тройке).
И вот, вооружившись правильным первоисточником и правильной исполнительницей, советское телевидение в марте 1985 атаковало ничего не подозревавших и только что ушедших на короткие весенние каникулы советских школьников сериалом «Гостья из будущего» (режиссёр Павел Арсенов).
Впрочем, первая серия ничего захватывающего не предложила. Как раз дешёвые визуальные эффекты, скучные препирательства учёных будущего, само это примитивно поданное будущее…Да и следить за приключениями туповатого пионера из начала 80-х в 21 веке было не особенно интересно. Разве робот Вертер (Евгений Герасимов) вносил некоторое оживление (звучит несколько странно, но так и есть). И это мы ещё не знали, что робот был подозрительно похож на роботов из итальянских фильмов Альфонсо Брешиа, в том числе, эротического «Зверя из космоса» (1980).
А вот третья часть, то есть центр всего мини-сериала, где, напомню, всего пять серий, стала решающей. Во-первых, повествование почти по Хичкоку сменило центрального персонажа. Нет, туповатого пионера не убили, но теперь внимание авторов и зрителей уже переключено на Алису. Во-вторых, вместо картонного и неестественного будущего появилось привычное настоящее, то есть необходимость в слабых визуальных эффектах, в общем, отпала за редкими исключениями. Но самое главное – финал третьей серии и дал рождение феномену Алисы. По крайней мере, таково моё убеждение.
Никак не отказываюсь от своих слов, что юную Наташу Гусеву камера полюбила сразу. Но для полного и бесповоротного покорения зрителя нужно ещё кое-что. Правильная одежда, правильная музыка, и яркое появление героини. Поясню на примере двух упомянутых ранее актрис. Мэйко Кадзи прекрасна всегда, но только когда она облачается в униформу ангела-истребителя по кличке «Скорпион» (знакомые любому фанату японсого кино черные широкополая шляпа и длинный плащ), а за кадром звучит музыка Сунсукэ Кикути, понимаешь, в чём реальная сила образа. Галь Гадот прелестна в «Бэтмене против Супермена», но сам был свидетелем – заскучавший зал обычного московского кинотеатра восхищённо замер только в момент, когда она впервые появилась в облике Чудо-Женщины под музыку Ханса Зиммера.
Спешу успокоить, размышлений о ностальгии по советской школе и пионерии не будет. Наоборот, Алиса в оставшихся сериях стала воплощением всего несоветского – свободы, уверенности в себе, существования вне унылого мира СССР 80-х с пустыми бутылками от кефира и прочей бытовой тоской. А то, что она одета как «одна из нас», но при этом полная противоположность безрадостной советской школьной рутине, «эффект Алисы» выводило на запредельный уровень воздействия. (Хотя нечто подобное задолго до «Гостьи», точнее, в 1972 удалось чеху Вацлаву Ворличеку в чудесной комедийной сказке «Девушка на метле», где в обычную чехословацкую школу попадала очаровательная ведьмочка из подземного мира в исполнении прелестной Петры Черноцкой. Но тогда этот фильм мало кто из нас видел, по времени он был далековат… да и Саксана-Черноцкая от своего ведьминского одеяния в пользу школьной формы не отказывалась).
Между тем, в конце недели сериал кончился, потом кончились и каникулы, но вопрос остался – как жить дальше, если в твоей жизни появился идеал, а его тут же отобрали. Как и у персонажей «Гостьи», кстати. Комментаторы и блоггеры-шутники любят обсуждать или пародировать сцену, где Алиса пророчит одноклассникам будущее, но эти шутки и пародии словно защитная реакция. Гораздо важнее эпизод, когда советские пионеры остаются без Алисы. Эта одна из самых грустных сцен в мировом кино. Поразительное и нереальное было рядом… и всё.
Вот и мы стали адаптироваться к условиям новой жизни. Лично я, конечно, пережил серьёзный шок, осознав, что в исполнительницу главной роли влюбился не только я, но и все школьники СССР, способные влюбляться. Но и к этому пришлось привыкнуть.
Пока мы адаптировались, Советский Союз ускорил движение к развалу, что стало отражаться и на поп-культуре. А советский кинематограф, получив на руки потенциальную суперзвёзду в лице Натальи Гусевой, показал полную неспособность воспользоваться таким подарком.
Вот, например, фильм «Гонка века» Никиты Орлова (1986). Смотреть это вообще невозможно, только на ускоренной перемотке, чтобы останавливаться на сценах с Гусевой, тем более, и роль у неё не главная. Авторы догадались, что надо обыграть образ юной красавицы не от советского мира, Гусева играет англичанку, но на этом достойные идеи авторов иссякли. Унылая драма, разоблачающая «нравы капиталистического мира», благополучно забыта, и поделом.
Потом кинематографисты сообразили, что можно ведь снова сделать кино про Алису, даже более амбициозное, чем «Гостья из будущего». И появился очень странный фильм «Лиловый шар» того же Арсенова (1987). Здесь почти всё сделано не так, как надо.
Вроде бы есть намёки на развитие вселенной Булычёва. Даже актёры из «Гостьи» присутствуют (Невинный, Щербаков, Ясулович, Носик, Баранов), но играют совсем другие роли. Начало фильма обещает чуть ли не космохоррор с отсылками к «Чужому» Ридли Скотта (1979), но потом превращается в нескладную дань уважения сказкам Александра Роу. Оттого происходящее на экране вызывает некоторое недоумение – зачем всё это, и к чему здесь Алиса? (Справедливости ради, в повести Булычева стык космической фантастики и сказок исполнен гораздо лучше, даже я с плохим пониманием жанра могу это заметить).
Но я недаром написал «почти всё сделано не так, как надо». Гусева в «Лиловом шаре» показала, что ей по силам вытянуть фильм своим присутствием. Какая разница, сколько в «Шаре» недостатков? Главное – вот она, наша Алиса, всё такая же красивая и естественная, так же улыбается перед финальными титрами, так же остаётся идеалом, пусть и далеко за пределами советской школы. Правда, надо добавить, такое вот отдаление Алисы-Гусевой от изначального образа «воплощение всего прекрасного из другого мира в наших условиях» тоже сыграло против «Лилового шара».
Впрочем, хотя фильм и считается неудачей, лично я смотрел его весной 1987 два раза, оба в переполненных кинозалах. В первый так даже неожиданно попал на встречу со съёмочной группой. Единственная моя встреча с Натальей Гусевой, если её можно так назвать. Всё же человеку со слабым зрением из дальних рядов видно не очень много. Но честно скажу : когда в конце 80-начале 90-х западные звёзды повадились ездить в Москву и показывать себя кинозрителям вживую, то созерцание с гораздо более удобных мест в кинотеатрах Жана Поля Бельмондо, Алана Паркера, Малколма Макдауэлла или Оливера Стоуна (с ним я вообще столкнулся в вестибюле «Октября» нос к носу, прежде чем меня оттёрли телохранители) всё же не имело такой же силы, как попытки разглядеть Наташу на сцене Центрального Детского Кинотеатра из глубин кинозала.
Ну и последняя попытка найти Гусевой место в советском кино, которая уже полностью провалилась. Здесь другая крайность – актриса играла обычную старшеклассницу-современницу и никак не иностранку. Романтическая подростковая мелодрама-комедия «Воля вселенной» Дмитрия Михлеева появилась в 1988 году и осталась практически незамеченной. Да, всего-то три года минуло после показа «Гостьи из будущего», а страна и кино уже серьёзно изменились. При других обстоятельствах (и будь фильм сделан на более высоком уровне) «Воля» могла бы сделать Наташу звездой романтических комедий на много лет вперёд. Разумеется, она повзрослела, но очарования и естественности не утратила. Камера её по-прежнему любила. Так что у Гусевой были все шансы затмить Кэмерон Диаз или Джулию Робертс в 90-е. Но нет – советскому кино конца 80-х не нужны были романтические комедии, требовались мрачные криминальные драмы, больше обнажёнки и жестокости, разоблачения преступлений сталинизма и застоя. Гусева оказалась девушкой умной и из кино ушла. И из этого текста тоже, хотя несколько упоминаний ещё будет, конечно. Только одно добавлю: фанаты Гусевой-Алисы скорее всего не приняли бы её как звезду романтических комедий. Наша идеальная Алиса просто как девчонка с соседней парты? Встречается с одним из нас? При этом не со мной? Так не бывает. А если бывает, то нам это не нужно.
А теперь перейдём к только что упомянутым «нам». То есть некоторой части того поколения советских школьников 80-х, которых я пытаюсь представлять. Наблюдая за крахом СССР и советской поп-культуры, мы предпочли искать убежище в поп-культуре западной. А где ещё? 80-е начались со смерти Высоцкого, закончились смертью Цоя, а наш идеал Наташа Гусева из кино ушла (сейчас не будем придираться к терминологии, стоит ли относить Высоцкого и Цоя к советской поп-культуре, чтобы не уйти в сторону, но я себе такое обобщение позволю). Волей-неволей обращаешься к американским и западноевропейским фильмам. Там та самая свобода и красивые уверенные в себе люди, которых так не хватало в СССР, в том числе в годы его агонии.
Кто не помнит, описываемый мной период был эпохой видеосалонов. Иногда они конкурировали с кинотеатрами, иногда сливались с ними (видеопоказ на большом экране), в какой-то момент брали верх над кинопрокатом, но в конце концов исчезли. Лично для меня золотая пора видеоэры это 1988–1994. Киноманов и видеоманов та эпоха в чём-то объединяла, но во многом и разделяла. Объединяла в желании постоянно искать и смотреть фильмы, о которых раньше только мечтали, читая в советской идеологической кинопрессе. Разделяла – в том, что фильмов было внушительное количество, следовало навёрстывать очень многое, отсматривая проигнорированное или изувеченное (урезанное) советским прокатом. И фильмов, которые бы стали «общими», как та же «Гостья из будущего», в общем, не встречалось. Кто-то смотрел фестивальную классику, кто-то жанровую, кто-то новинки. Но чего-то единого не было. Да, рано или поздно все знакомились со «Звёздными войнами», Джеймсом Бондом или «Коммандо», но это всё не то.
Когда первоначальный киноголод был утолён, а на российском (уже не советском) пиратском рынке наметилось некоторое упорядочение в поступлении новинок, появился фильм, который в конце 1991 – начале 1992 посмотрели все и разобрали на цитаты. Думаю, все догадались, что это «Терминатор 2» Джеймса Кэмерона. Без подсознательного (а для кого и сознательного) влияния «Гостьи из будущего», скорее всего, такой интерес не обошёлся, ведь сюжетная схема «Т2» ближе к советскому сериалу, чем к оригинальному «Терминатору». Подросток сталкивается с идеалом из будущего и влипает в опасные переделки. Идеал, правда, имеет облик Арнольда Шварценеггера, а не юной красавицы, но почему бы и нет? Здесь претензий к Кэмерону нет, тогда он ещё умели снимать кино.
Но первым фильмом, который точно заменил – на время – нам «Гостью из будущего» стал «Твин Пикс» (на РосТВ шёл в конце 1993 – начале 1994 года). Закономерно, что тоже сериал. И снова знакомая история: в рутину города, пусть здесь и маленького, особенно, в мир местных старшеклассников вторгаются странные события, а потом и человек «извне». Оригинал и гений сыска Дэйл Купер из ФБР (Кайл Маклоклен). Здесь мы, конечно, хотели уже сами ощутить себя идеалом, потому ассоциировали свои скромные персоны именно с ним. Тем более, актрисы Шерилин Фенн или Хитер Грэм, может, и уступали Наташе, но покорить сердца кого-то вроде них тоже неплохая перспектива.
Однако финал второго и на тот момент последнего сезона нас предупредил: идеал с лёгкостью может превратиться в свою противоположность. И пора бы перестать искать идеалы в кино, а взрослеть и думать о реальной жизни.
Услышано предупреждение скорее всего не было, хотя такие принципиальные для поколения фильмы, как «Клерки» Кевина Смита (1994) и «Трейнспоттинг» Дэнни Бойла (1996) говорили примерно о том же: жизнь в обсуждении и цитировании любимых фильмов, будь то «Звёздные войны» или «бондиана» (или, как в нашем случае, «Гостья из будущего» с «Твин Пиксом») не выглядит особенно многообещающей. А главный фильм 90-х, «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино (1994), просто показал, что бывает с людьми, увлечёнными приключениями вымышленных красавиц-супергероинь. Как? Вы же помните, что Винсента Вега загубила его страсть к чтению в туалете. А что он читал, помните? Подсказываю, приключения Модести Блейз, популярнейшей героини комиксов и романов (и очень плохого фильма Джозефа Лоузи).
И закончились 90-е ожидаемо «Бойцовским клубом» Дэвида Финчера (1999). Идеал оказался плодом воображения, свобода вылилась в терроризм, детство и юность исчезли вместе с небоскрёбами из финальных кадров «Клуба». Кто-то вступил в 21-й век со своей Марлой, кто-то в одиночестве… но кто-то оставил в душе и своего Тайлера (или Алису). Мы, получается, наконец-то повзрослели. Хотя и не все.
На исходе первая четверть 21 века, «Гостье из будущего» скоро исполнится 40 лет, что устрашает. Правда, эту дату не принято праздновать, но почти точно под неё состоялась попытка реанимировать потенциально успешную франшизу. Вообще идея разумная. При правильном подходе, то есть грамотном сценарии, высоком бюджете и уверенном постановщике может получиться серия, которой по силам составить конкуренцию вселенным «Марвел» или «Ди-Си». Что касается исполнительницы главной роли, тут тоже особых проблем не должно возникнуть. Новому поколению зрителей, на которых будет нацелена Алиса 21 века, дела до массовой одержимости 80-х дела нет вообще. Старые фанаты «Гостьи» в любом случае останутся недовольны, поэтому на них (на нас) и внимания обращать не надо. Так что потенциал для конкурентоспособной франшизы присутствует. Главное, суметь его реализовать. Честно признаюсь, я не стану проверять, что получилось. Тому много причин, от понятных политических до субъективно-сентиментальных. Точно не хочется, чтобы мир Алисы теперь ассоциировался с сегодняшней российской реальностью. И точно заявленная стилистика подросткового сай-фай боевика мне чужда. Потому оценку фильма «Сто лет тому вперед» ищите у других авторов.
Что касается нас, тех самых старых фанатов, то мы никуда не делись. Несём гордое (?) имя российского поколения Х. Фильмов, которые объединяют, вроде и нет, у всех свои пристрастия, как в ту самую пору видеосалонов, только теперь смотрим у себя дома. Но каждый новый опыт Тарантино вызывает былое оживление. Не пропустили и продолжения «Клерков» и «Трейнспоттинга». Выразили неудовольствие, конечно, что оба фильм хуже оригинальных, но про себя согласились, что и сами такими стали.
Любим ворчать или посмеиваться над молодёжью, как людям преклонного возраста и положено. Что, юные зрители, где ваши Тарантино и Наташа Гусева? Нету, ха-ха? Гарри Поттер, говорите? Да ладно, не смешите. (Те, кто подоброжелательнее, правда, понимают, что сериал про Поттера, наверное, самый близкий аналог «Гостьи из будущего» в 21 веке и стараются к нему не цепляться, уважая выбор подростков; хотя и те, кто подоброжелательнее, мысленно сравнивают Гусеву и Эмму Уотсон, после чего долго злорадно смеются).
Как «Гостья из будущего» повлияла на нашу жизнь, работу и взгляды в 21 веке, уже не стану пытаться анализировать, тут у каждого своё. Закончу более понятной темой, то есть собой.
Относить себя к повзрослевшим представителям поколения не стану. Всё так же люблю смотреть и обсуждать кино, как во времена «Клерков». И в обществе людей моложе ощущаю себя комфортнее, чем среди ровесников. Наверное, в своей профессиональной деятельности я тоже так или иначе руководствуюсь какими-то впечатлениями от сериала. Успешно или нет, со стороны виднее. Но точно знаю – от влияния «Гостьи из будущего» мне никуда не деться. И, пересматривая самый-самый свой любимый фильм, понимаю это снова и снова.
Мой любимый фильм – это «Искатели» Джона Форда. Сделан в 1956-м, а я его впервые посмотрел в 1997-м. И регулярно должен пересматривать. Сам по себе фильм великий, но финал его это вообще за пределами гениальности. Кинематографический идеал, в общем. Помните? Фигура одинокого героя, в дверном проёме, а потом дверь закрывается…
А помните финал «Гостьи из будущего»?
Наверное, здесь уже нечего сказать.
Комментариев нет:
Отправить комментарий