"ОТВЕРЖЕННЫЕ" ОТВЕРЖЕННЫЕ

Два тома романа Гюго «Отверженные» мне подарили в день 15-летия, в 1960 году. Царский подарок по тем временам. Тираж книги, напечатанной на газетной бумаге, 150 т. экземпляров. Тогда же я прочел историю Жана Вольжана и с тех пор замечательный роман Виктора Гюго не открывал.  Но книгу эту я, видимо, отнес к любимым и необходимым, потому что увез за собой в Израиль.

  В последнее время часто думаю, что все необходимые людям книги были написаны давно, и нужда в таких книгах пропала, как пропала необходимость в настоящей музыке, поэзии, живописи и кинематографе.

 Миру больше не нужен Гомер и Рабле, Шекспир и Веласкес, Моцарт и Бетховен, не нужен Пушкин и Шопен, Чаплин и Феллини… Все, «поезд ушел», а мы, люди воспитанные на страданиях Гамлета или Анны Карениной, на музыке Баха и полотнах Ван Гога, торчим на перроне и ждем чего-то под часами без стрелок, как в фильме Ингмара Бергмана.

 «Что случилось? – думал я. – Почему весь этот могучий, культурный слой вдруг исчез или утончился до полной невидимости. И что будет с этим миром обесцененных чувств, желаний и страстей.

 Недавно пришлось переставить шкафы с нашей библиотекой и так получилось, что двухтомник Гюго оказался в поле моего зрения. Сижу за компьютером – и вижу знакомые корешки серых обложек с золотым теснением. Не выдержал – открыл первый том, и сразу прочел строчки авторского предисловия к роману: «…до тех пор, пока будут  царить на земле нужда и невежество, книги, подобные этой, окажутся, быть может, не бесполезными».

 Ах, вот оно что! Грамотным и сытым не нужна история несчастной Фантины. Оказывается, это мир сирых и обездоленных породил великую культуру человеческого рода. Оказывается, не душевный голод, а желудочный стали причиной фантазий Свифта и рассказов Чехова. Не думаю. Просто классики были уверены, что мир, в котором они жили, нуждался в кардинальном переустройстве. Себя же считали инстанцией авторитетной, пророками, глашатаями этого переустройства, И вот исчезло рабство, невежество, нужда..Исчезло? Нет! Сохранилось в более скрытой, глубинной форме: рабство свободных, невежество грамотных и нужда сытых, когда никакая мудрость пророков и гений творцов помочь не в состоянии. И никакая, пусть даже самая кардинальная перестройка, изменить род людской не в состоянии.

 Мир, в котором население не превышало 500 миллионов человек, был способен рождать великих творцов. Мир, в котором копошиться почти 8 миллиардов потомков Адама и Евы – пуст. Нет заказов – нет и исполнителей, нет веры – нет пророков, нет надежды – нет и поводырей.

 Я пробую читать «Отверженных»... Хорошо написано, даже отлично, но текст похож на решение наивных и простых задач, которые давно уже решены. И нет в этих замечательных романах даже попытки  решить чудовищные проблемы сытого, грамотного и свободного человека.  решить чудовищные проблемы сытого, грамотного и свободного человека. Кто знает, может быть застыл мир искусств в ожидание новой волны, способной дать хотя бы надежду не "униженному и оскорбленному", а сытому и благодушному человечеству. С "отверженными" все понятно. Накормил, напоил, дал всеобщее избирательное право - и порядок. Вот что делать с "мыслящим тростником", утратившим в полном довольстве связь с Землей и Небом? Не знаю. Боюсь, что так и не узнаю, пока жив.