Александр МЕЛАМЕД Октоберфест. Азбучные истины. Часть вторая
Часть вторая. Часть первая
Еще одна важная тема. Вместимость литровой кружки мы знаем. Но вот вопрос: сколько там на самом деле? Вы, наверное, не очень удивитесь, если я скажу – каждый раз по-разному. Нет, по стандарту должен быть масс, то есть 1,063 литра. Это понятно. А вот сейчас вы сколько получили?
Сродни вопросу: «Сколько мяса в колбасе?» На всех континентах он самый загадочный. Понятно, что со стандартом – всё тип-топ. А что там под оболочкой – не знает порой даже сам шеф производства. Он же не стоит над чаном с фаршем. А вот что в этом фарше можно назвать мясом? Как показывают выборочные исследования – всё, что угодно. Включая ноздри животных и хвосты.
С пивом – та же загадка. Почему? Да пена же вот такущая! Получается, пиво – не той системы, как бы сказал герой «Белого солнца пустыни». Этой проблемой немцы озаботились давно, еще в позапрошлом веке. Тогда, когда уже упомянутый масс было зафиксировать сложновато: кружки-то были керамические. Сколько налито – поди-ка угляди со стороны!.. Вот, к примеру, в такой кружке начала XIX века, которая выставлена в рыцарском зале замка Бург в Золингене.
В РЫЦАРСКОМ ЗАЛЕ, В РЫЦАРСКОМ ЗАЛЕ
Со стеклянными кружками дело пошло веселее – к понятному восторгу потребителя и не менее понятному неудовольствию владельцев луготерезских палаток. В том же XIX веке, точнее – в конце его, энтузиасты учредили организацию – Verein gegen betrügerisches Einschenken (VGBE). В переводе, если совсем просто: объединение по борьбе с мошенничеством при пивоторговле. Аналог народного контроля в СССР, но управляемого не правящей партией, а группой волонтеров. И вот этот самый VGBE принялся отслеживать, насколько выполняется владельцами пивных на лугу Терезы стандарт времени оседания пены.
Да-да, он прописан в немецких правилах разлива сразу в двух документах – законе Biersteuergesetz и местных нормах Мюнхена. При подаче Maß должно выдерживаться правило: время оседания пены – до 1 минуты. После этого официант обязан долить пиво до метки на кружке. На каждой Maßkrug (пивной кружке точно заданной вместимости) есть калибровочная отметка – Eichstrich. Дескать, вот до сих – не менее. Если после оседания остается меньше 1 литра (обычно допускается недолив до 5%) – это считается нарушением и квалифицируется как Schankbetrug – мошенничество при наливе.
Энтузиасты из VGBE, ежегодно делающие выборочные проверки пивных, не обошли вниманием и луг Терезы. И выяснили: в среднем недолив составляет 100–120 мл на Maß. Более того, документально зафиксированы случаи, когда в кружке оказывалось только 0,7–0,8 литра пива – то есть недолив составлял до 300 мл! Рекорды недолива попадают в прессу и в местный фольклор. Они воспринимаются публикой и как факт, и как анекдот. Ну а дальше уж дело за местной властью – как реагировать на такие «шалости». В принципе, даже огласка в СМИ (а такое время от времени случается) – весьма чувствительный удар по престижу, порой многовековому и устойчивому, по пивоварне даже с мировым именем.
Вослед за моральными потерями – финансовые. Попутно сообщу: по разным оценкам, оборот праздника превышает 1,2–1,5 млрд евро. Налоговые поступления в бюджет города составляют сотни миллионов евро. А кроме налогов, выгоду получают отели, рестораны, транспортные компании, производители сувениров. Так что каждому есть что терять.
Это я к чему? Во время Октоберфеста активисты VGBE трудятся особенно старательно, чем в остальные времена года. Их легко узнать по значку на груди, с которым они посещают любую октоберфестовскую палатку в любое время работы.
ОПОЗНАВАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК КОНТРОЛЕРА
И, пожаловавшись на документально подтвержденный факт явного недолива, посетитель может получить компенсацию в виде премиальной кружки-другой.
А это, напомню, солидные деньги. Чтобы было понятно: средняя актуальная цена Maß – 15,4 евро. То же самое пиво в том же объеме – в ближайшем супермаркете (но, правда, и вкусом похуже) – почти в пять раз (!) дешевле. Пиво для крупнейшего в мире народного фестиваля варится в августе, за несколько недель до праздника. В середине нынешнего августа Рольф Даммерт, технический менеджер пивоварни Hofbräu, комментировал ситуацию Баварскому радио: «Процесс не совсем закончен. Поскольку для этого требуется не только хмель и солод, но и терпение и точное время хранения. Пиво созревает, когда действие дрожжей и избыток белка уменьшаются. Ускорить это невозможно. Поэтому производство занимает шесть недель».
Эти детали остаются, что называется, за кадром. Вкусный напиток с приличным градусом – он и в радость, и в печаль. Всё он – процент этанола. Да, нередко это он решает, что делать с ближайшим соседом. Ну да, локтем тебя двинул. Возможно, случайно даже. А может – и нет. Кто-то не захотел влиться в хор, ссылаясь на незнание немецкого или отсутствие голоса. А может – нет желания. Ущипнул официантку – ту самую, что тебе приглянулась – за самое притягательное местечко, даже еще и лишнюю десятку ей по пьяни сунул… Это вообще как понимать?
Такие моменты происходят в палатках сплошь и рядом. К ним надо быть готовым. Кто, с кем и чем дерётся на Октоберфесте? Несмотря на атмосферу праздника, пьяные потасовки случаются каждый год. Полицейская статистика такова: чаще всего дерутся мужчины 20–40 лет – как местные, так и туристы. Иногда между собой ссорятся компании из разных стран. Особенно если «сравнивают», кто устоит на ногах, учитывая равный объем принятого на грудь всё того же этанола. «Тест на алкогольную стойкость», – поправляют меня знатоки вопроса.
С кем и где драки? Хорошие вопросы. Конфликты возникают между подвыпившими гостями за столиками, в очереди за пивом или на выходе из палатки, а порой – даже за пределами луга Терезы. Иногда в драку вмешиваются охранники или полиция. Чем дерутся – отдельная песня. Чаще – руками. Но бывают случаи, когда используется пивная кружка – Maßkrug. Удар ею считается тяжким телесным повреждением (gefährliche Körperverletzung), и за это реально сажают в тюрьму. Такие случаи полиция предпочитает обнародовать, публикуя ежегодную статистику Октоберфеста.
Картина печальная: фиксируются десятки драк с применением Maßkrug. А какие туристы самые драчливые? По данным полиции Мюнхена и местных СМИ дело обстоит так: на третьем месте – неизменно британцы, но в последние годы их стало меньше из-за усиливающегося контроля на входе и числа переодетых в штатское в палатках. На втором месте – австралийцы и итальянцы. Они тоже традиционно попадают в разряд «самых буйных» иностранных гостей. Австралийцы слывут, как указано в протоколах, «die trinkfreudigsten und streitlustigsten Touristen» – самыми пьющими и склонными к дракам туристами. На первом месте… барабанная дробь… баварцы и молодежь. Они в абсолютных цифрах лидируют по числу драк – просто потому, что их очевидное большинство.
Так что будьте настороже, если вы присоседились к британцам, австралийцам, итальянцам, баварцам и просто молодежной компании. Кстати, самые выдержанные и наименее склонные к нарушению правил – американцы.
ТЕ ЖЕ, НО БЕЗ БАССЕЙНА
Перечень нарушений – длинный. Цифры штрафов – впечатляют. За попытку несанкционированного выноса Maßkrug (а это – собственность пивной) – до 50 €. «Почему?» – порой спрашивает воришка. «Если очень хочется кружку в качестве сувенира – шагайте в магазин, он в двух минутах пешего хода, и покупайте. Не тайком, а вполне легально, с квитанцией об уплате, которую покажете при выходе». Конечно, если клиент попался «слишком шумный» или, пардон, не может ноги передвигать – полиция увезёт его в Ausnüchterungszelle (камера для вытрезвления). Причём – бесплатно. Ну а дальше – ночёвка, стоимость которой (а это – 150–200 €, в зависимости от времени пребывания) – оплачивает протрезвившийся к утру «гость». «Эх, а ведь были иные времена!» – воскликнет ветеран пивоворота. Действительно, сравнительно недавно обездвиженному давали возможность выспаться прямо на лугу и только при крайней необходимости везли в больницу.
Сейчас всё иначе. Хотя, как и прежде, в первую неделю Октоберфеста работники Немецкого Красного Креста подбирают на лугу от 300 до 450 «пивных трупов», как они называют гостей, упившихся до бессознательного состояния. Идеально, конечно, сдать их с рук на руки родственникам. Но бывают осечки – по принципу армейской побасенки: «Старшина нам – мать родная, а сержант – отец родной. На хрена родня такая? Лучше буду сиротой». Ты ещё пойди да найди этих родственников – да уговори приехать.
С туалетами на лугу Терезы – чистая беда. В хорошем смысле слова: в какую сторону ни поверни голову – там и туалет. Чисто, уютно, бесплатно. Ну а желаешь сходить до ветру по принципу «где под каждым ей кустом» – не обессудь, выложи, мил человек, сотенную купюру. Мелкое хулиганство (шум, оскорбления) – до 150 €. Порча имущества – от 200 €. Карманная кража или торговля наркотиками – тюрьма.
В принципе, гость Октоберфеста и сам, без вмешательства полиции, может позаботиться о безопасности. Особенно в вечернюю пору, когда карманники исключительно активны. Лучший вариант – поясная сумка или внутренний карман. Испытанный способ снизить опьянение – качественная и обильная закуска. Обязательно жирная – и обязательно перед принятием на грудь спиртного. Двойная выгода: и сыт, и выпить сможешь вдвое больше, чем на пустой желудок – ты же за пивом сюда приехал. «Могут быть проблемы с мобильной связью, – предостерегают полицейские. – Она в дни Октоберфеста перегружена. Не полагайтесь на неё – назначайте встречи в определённых точках, к примеру, у статуи Баварии (на западной стороне луга Терезы)». Женщинам, которые могут почувствовать угрозу со стороны хорошо перебравших кандидатов в любовники, полицейские советуют: «Не ждите нападения. Немедленно идите в службу Sichere Wiesn für Mädchen und Frauen (Безопасный Луг для девушек и женщин)». Указателей на территории – масса.
О гостях праздника. Около 70 процентов посетителей – немцы, остальные – иностранные туристы, основную часть которых традиционно составляют американцы – от 17 до 20 процентов. Дня за два-три до старта Октоберфеста наблюдается наплыв итальянцев – от 70 до 200 тысяч, многие – из южного Тироля.
Чем примагничивает Мюнхен, Петруччо? «Всё баварское. А главное – пиво и женщины!» – заявляют абсолютно искренне и восторженно, будто родная Италия испытывает дефицит красоток. Считается, что итальянцы слывут лучшими в Европе ухажёрами. «Ну да! – улыбаются они. – Мы, итальянцы, всегда заигрываем с дамами – это же просто, весело и приятно!» «А пиво – оно просто повод для флирта!» – однажды признался некий Маурицио из Милана, заявление которого охотно растиражировали немецкие СМИ.
Но действительность нередко оказывалась другой. Как говорится в полицейском протоколе: на восьмой день праздника 18-летний немец стоял вместе с подругой на остановке метро, когда к ним подошёл 38-летний итальянец, находившийся «в высшей степени опьянения». Обычных в таких случаях серенад он петь не стал, на цветы и конфеты решил не тратиться – а просто подошёл и «просунул руку под юбку, коснувшись лобковой области». Последовало немедленное знакомство с кулаком законного лобковладельца, затем – с полицией и солидным штрафом. Кстати сказать, зная о пристрастиях южнотирольцев, полиция Мюнхена время от времени приглашает на Октоберфест итальянских, а иногда и французских коллег – проводя с ними совместные рейды.
Мюнхен полюбили многие звёзды: Tara Reid, Kim Kardashian, Kris Jenner, Hayden Panettiere, Katy Perry, Justin Bieber. Многие – не просто позировали фотографам, но и запомнились звонкими фразами. Как, к примеру, Tim Cook – генеральный директор Apple – твитнувший на баварский манер: «Schee… So happy to be back to Oktoberfest. Prost!» Неизменно посещает Октоберфест Арнольд Шварценеггер – особенно в стартовый день, когда с удовольствием щеголяет в традиционных кожаных шортах lederhosen, а в 2023 году даже выходил на сцену дирижировать оркестром в павильоне Marstall. Он заявил: «Я люблю, люблю Мюнхен. Я люблю Октоберфест… Это – самое важное событие в мире».
ГОЛЛИВУДСКАЯ ЛЕГЕНДА ЕЩЁ И ДИРИЖЁР
Мир, как ни пытался на чём-то да сэкономить, продолжает голосовать за Октоберфест – объёмистыми кошельками. Город внакладе не остаётся. Все довольны. И посетитель палатки – в том числе, который неизменно считает: да, стоит побывать на главном пивном празднике планеты. Уже много лет оказывается, что американцев – вдвое больше, чем швейцарцев, и почти вчетверо больше, чем французов – а ведь это ближайшие соседи Германии.
Но американцы на этом не успокаиваются – и устраивают продолжение Октоберфеста на родине. На североамериканском континенте пьют как импортированное немецкое пиво, так и крафтовые версии Oktoberfest Märzen, сваренные местными пивоварнями. В то же время (сентябрь–октябрь) звенят кружками Милуоки, Чикаго, Денвер, Лос-Анджелес – где немецкие общины поддерживают традиции исторической родины. Прославился крупнейший в Америке Oktoberfest Zinzinnati. По данным U.S. Census (American Community Survey), около 45 млн человек (около 13 % населения США) указывают немецкое происхождение. Канадский Китченер-Ватерлоо проводит самый большой за пределами Германии праздник пива. Говорят – под грохот Ниагарского водопада, что на канадском, что на американском берегу (а граница легко пересекается по известному Rainbow Bridge), – пьётся особенно замечательно. Почему? «Это – замечательный дуэт двух вод», – однажды сказал житель на американском берегу, который подтвердил сказанное этим указателем.
НИАГАРА И ПИВО
Австрия, Швейцария, Великобритания, Испания – тоже подхватывают пивную эстафету. В Блуменау, что в бразильском штате Санта-Катарина, обитает мощная немецкая диаспора, которая примыкает к мировому пивовороту. На празднества приходят в традиционном баварском облачении – мужчины в уже упомянутых lederhosen (кожаные шорты с подтяжками), женщины – в dirndl (короткое или длинное платье с корсетом и фартуком).
Вдали от Мюнхена любители пива на своих региональных Октоберфестах придерживаются всех тонкостей пивопития. В том числе – температуры подачи пива, которая сильно влияет на его вкус и восприятие. Стараются следовать мюнхенским правилам.
Традиционные мартовские сорта Märzen и Festbier (именно их подают на лугу Терезы) хороши только при 8–10 °C. Только в этом режиме, говорят знатоки, подчёркиваются хлебные и карамельные ноты солода. На фестивалях пива в США пиво тоже стараются наливать в Maßkrug, но они тоже быстро нагреваются – в руках и от температуры в палатке и в помещении, часто до 20–25 °C. Поэтому подавать на стол стараются около 7–9 °C – так, чтобы оно оставалось приятным на протяжении первых минут, но постепенно «раскрывало» вкус ближе к 10°C. Это – так называемая «золотая середина» для Festbier и Märzen.
Строгое соблюдение температурного диапазона – гарантия баланса между освежающим эффектом и полнотой вкуса, говорят пивные сомелье.
После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.
Комментариев нет:
Отправить комментарий