110 лет назад родился Готлиб Ронинсон.
Имя этого незаурядного актера, выступавшего обычно на второстепенных ролях, советские зрители запоминали редко. А между тем эпизоды, в которых он так ярко и талантливо играл, неизменно вызывали у них живую реакцию - от легкой улыбки до безудержного хохота. Всего за всю свою творческую жизнь в театре, кино и на телевидении Готлиб Ронинсон сыграл 64 роли, не считая озвученных мультфильмов, и каждая из них незабываема. Достаточно назвать лишь некоторых его персонажей в кино: председатель одесской бубличной артели "Московские баранки" Кислярский ("Двенадцать стульев"), начальник Деточкина ("Берегись автомобиля"), муж Лидочки ("Зигзаг удачи"), пан Станислав (телеспектакль "Кабачок "13 стульев""), врач "неотложки" ("Старики-разбойники"), пассажир в аэропорту Ленинграда ("Ирония судьбы, или С легким паром!").
Готлиб Менделевич (Михайлович) Ронинсон явился на свет во время Первой мировой войны, в феврале 1916 г., в оккупированной германскими войсками Вильне (Российская империя). В канцелярии виленского раввина на сайте еврейской генеалогии в базе данных по Литве в границах "черты оседлости" указано о предках актера: дед Ерухим Ронинсон, бабушка Шула Иоселевна и отец Мендель (позже Михаил Яковлевич) из Витебска переехали в Вильну. Мать Тойба (в быту Татьяна) Калетухес до замужества жила в Антоколе, пригороде Вильны. Родители поженились в мае 1915-го, а единственного сына назвали звучным именем в честь деда по материнской линии Готлиба Гершоновича Калетухеса, умершего за год до его рождения.
В начале 1920-х Готлиб переехал в Москву с матерью, которая устроилась на работу инкассатором. Родители к тому времени расстались, отец с новой семьей проживал в Витебске. Единственного сына растила и воспитывала сначала в коммуналке, а потом всю жизнь в однокомнатной квартирке на Якиманке обожаемая мама Таня, которая называла его ласково Гошенька. Звездное восхождение 12-летнего мальчика началось, когда мать отвела его в детский хор при Большом театре. Готлиб, обладавший яркой внешностью, к тому же унаследовал от нее прекрасные вокальные данные. Поэтому его взяли в мимический ансамбль, участвующий в массовых сценах оперных и балетных постановок, а позже он стал там солистом. В 20 лет Готлиб уже выходил на одну сцену с великими мастерами оперы и балета.
Педагоги надеялись, что, когда у подростка произойдет ломка голоса, он станет классическим тенором, но оперный певец из него не получился. К тому же ему больше нравился драматический театр. Он не пропускал ни одной столичной премьеры и особенно часто ходил во МХАТ, который стал его любимым театром. Готлиб знал поименно всю труппу Художественного театра и выучил наизусть весь его репертуар. Там же он познакомился с Михаилом Булгаковым, который в ту пору писал для МХАТа пьесы. Но однажды у Готлиба появился влиятельный покровитель - один из танцоров Большого, который, по слухам, совратил юношу, нанеся ему душевную травму. У Готлиба появилась возможность выбиться из массовки в люди, но он не воспользовался ею и в 1939-м покинул Большой театр. От природы застенчивый Гоша еще больше замкнулся, начал заикаться и картавить, а сверстники постоянно дразнили его.
После окончания школы именно мать уговорила его всё же попробовать поступить в театральный вуз. Однако чуда не произошло: "Вы сначала над речью поработайте, а потом приходите" - вердикт приемной комиссии был вполне ожидаем. Готлиб пребывал в отчаянии, но вскоре в квартире раздался звонок: из приемной комиссии сообщили, что мужчин на курсе не хватает, и он может приходить. Так Ронинсон стал студентом Театрального училища им. Бориса Щукина. В начале обучения, после первых промежуточных экзаменов, педагоги не усмотрели в нем способностей к актерскому мастерству и подготовили приказ о его отчислении. Узнав об этом прямо перед показательными выступлениями, Готлиб был настолько ошеломлен, что вышел играть свой отрывок из "Бесприданницы", совершенно не думая ни о роли, ни о сидящих в зале преподавателях. И вдруг услышал дружный смех зрительного зала и аплодисменты в свой адрес: "И я понял, как важно актеру расслабиться на сцене и не думать об исполняемой роли".
Когда Германия напала на Советский Союз, Готлиба Ронинсона не взяли на фронт по состоянию здоровья (он с детства страдал эпилепсией), да к тому же с подозрительной фамилией, и он остался в Москве. А в октябре 1941-го немцы подошли вплотную к столице, и Готлиб эвакуировался с матерью в Верхнеуральск, где работал старшим пионервожатым и воспитателем детского дома, занимался сбором продуктовой помощи для освобождаемых районов и стал инициатором проведения концертов, все сборы от которых отправлялись в помощь фронту. Вместе с тем он заочно продолжал учебу в институте, эвакуированном в Омск. Ему повезло учиться вместе с Еленой Измайловой, Владимиром Этушем, Геннадием Юдиным, Ниной Архиповой, Владимиром Шлезингером, оставившими яркий след в истории театра и кинематографа.
Там же Готлиб с первого взгляда влюбился в красавицу-сокурсницу Татьяну Коптеву, ставшую позже известной актрисой, и рассчитывал на ее взаимность. Но кто-то рассказал ей об истории, якобы случившейся с ним в Большом театре. В итоге Таня стала избегать его, после чего юноша долго не решался иметь дело с женщинами. Немногочисленных девушек, которых он потом приводил в дом, ревнивая еврейская мама встречала холодно, поскольку любимый сын был смыслом ее жизни. Единственным родным человеком для актера осталась мать, оказывавшая ему всяческую поддержку в жизни. До самой ее смерти они жили вместе. Готлиб, как мог, старался баловать родного человека: дарил ей цветы, сладости, старался проводить с ней побольше времени.
Мастер гротеска с Таганки
В 1945-м Готлиб Ронинсон получил диплом об окончании "Щуки". И через год его приняли в труппу Московского театра драмы и комедии на Таганке, где он прослужил всю свою оставшуюся жизнь. На этой сцене актер за 45 лет сыграл множество персонажей настолько разноплановых, что казалось невозможным поверить в их воплощение на сцене одним лицедеем. Ему пришлось выступать в самых разных амплуа - мужских и женских, комических и трагических, причем играть не только людей, но и животных. И всё это он исполнял чрезвычайно талантливо, с одинаковым старанием играл как главных героев, так и персонажей массовки. Ронинсона стали называть "мастером гротеска" и "рыцарем нелепых образов". А первыми его ролями были лейтенант Лядов в пьесе "Народ бессмертен" по роману В. Гроссмана и Подьячий Живуля в "Каширской старине" Д. Аверкиева (1946). Затем последовали еще 24 незабываемые роли, в их числе - в таких знаменитых спектаклях, как "Факир на час" В. Дыховичного и М. Слободского, "Добрый человек из Сезуана" и "Жизнь Галилея" Б. Брехта, "Призраки" Э. де Филиппо, "Антимиры" А. Вознесенского, "Вишневый сад" А. Чехова, "Мастер и Маргарита" М. Булгакова, "А зори здесь тихие..." Б. Васильева и другие постановки. Только в 1970-м он получил звание заслуженного артиста РСФСР, а народного - лишь за два года до смерти.
Готлиб Ронинсон никогда не отказывался от мимолетных комических ролей, хотя в глубине души мечтал о главных и серьезных. Он оказался единственным актером в театре, который служил в нем до и после прихода в него Юрия Любимова. В Театре на Таганке появились Владимир Высоцкий, Алла Демидова, Валерий Золотухин, Леонид Филатов, Игорь Кваша и другие молодые актеры. Готлиб Михайлович годился им в отцы и был для них наставником. И в этом обновленном театре он сумел занять свою достойную нишу. В первом же спектакле новой Таганки "Десять дней, которые потрясли мир" Ронинсон сыграл восемь ролей и, участвуя в массовке, выскакивал на улицу с гармошкой, не видя в этом ничего зазорного. Актеру достаточно было сказать пару слов, чтобы его заметили зрители, - это и был "эффект присутствия".
В каждый образ он вкладывал частичку своей души. Играл добрых, наивных, в чем-то нелепых персонажей, каким был сам. Феноменальный мастер гротеска, Готлиб Ронинсон потрясающе владел мимикой, а его чуть заикающаяся речь придавала героям неповторимый шарм. Острохарактерный актер был прирожденным комиком: что бы он ни говорил или делал на сцене - всё у него получалось уморительно смешно. Так, Готлиб сыграл лифтера-заику, которому врач посоветовал петь, чтобы избавиться от заикания, - и на протяжении всего спектакля он замечательно распевал. В другом спектакле ему, убежденному трезвеннику, надо было сыграть роль пьяного, но, всего лишь увидев в забегаловке закоренелого алкаша, он смог целиком перевоплотиться в его облик.
А по жизни Готлиб Михайлович ходил всегда аккуратный, подтянутый, его даже называли "самым ухоженным холостяком Таганки". Он часто попадал в смешные ситуации, казался странным, капризным и обидчивым. С ним действительно происходили настолько невероятные истории, что о них рассказывали анекдоты. Например, отмечая в гостях Новый год, он вышел проветриться на лестницу, спустился на этаж ниже и зашел в другую квартиру, где тоже было полно гостей, и только через час заметил, что попал в чужую компанию. Однажды какой-то антисемит прислал ему похоронный венок и белые тапочки. Шутка была воспринята ранимым артистом как намек на то, что ему пора на покой. Но коллеги ценили его доброту, а о готовности актера бескорыстно прийти на помощь всем без исключения складывались легенды. В труппе искренне любили его, называли "дядя Гоша - наш министр здравоохранения". Обладая даром экстрасенса, он действительно мог, "поворожив" руками над головой, снять у человека боль и "заговорить" зуб. Владимир Высоцкий называл Ронинсона "сберкассой чужих исповедей и драм" и посвятил ему шутливые стишки:
Если болен морально ты
Или болен физически,
Заболел эпохально ты
Или периодически -
Не ходи ты по частникам,
Не плати ты им грошики,
Иди к Гоше, несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька.
Король эпизода в кино
По-настоящему развернулся актер на киноэкране, хотя произошло это, когда ему уже перевалило за 50 лет. Дебютный эпизод в драме "Прощай, Америка!" (1951), турок в фильме "Адмирал Ушаков" (1953) и бармен в короткометражке "Кубинская новелла" (1962) прошли как-то незаметно. Но именно Рязанову на одном из показов в полупустом зале театра удалось рассмотреть в Готлибе талантливого юмориста, и режиссер начал снимать его в своих киношедеврах. В 1966-м Рязанов дал ему емкую роль Якова Михайловича, начальника Деточкина, в комическом детективе "Берегись автомобиля". Его герой в сцене суда восклицал молчаливому соседу по скамейке: "А вы не знаете, так молчите!" Это было так смешно и убедительно, что Эльдар пригласил актера в свой следующий фильм "Зигзаг удачи" (1968) на роль рентгенолога Зямы, ревнивого мужа Лидии Сергеевны. Затем последовал врач "скорой помощи" из трагикомедии "Старики-разбойники". А в 1976-м в культовой комедии "Ирония судьбы, или С легким паром!" актер сыграл ожидающего посадки на самолет несчастного пассажира из Красноярска. Наконец, в 1980-м в телефильме "О бедном гусаре замолвите слово" он исполнил роль провинциального актера Марка Юльевича Мовзона.
Небольшие, но запоминающиеся смешные роли Готлиб Ронинсон сыграл и у других режиссеров. Так, у Александра Алова и Николая Наумова в киноромане "Бег" (1970) он изобразил константинопольского грека-сладострастника. Леонид Гайдай в комедии "12 стульев" (1971) увидел в нем эксцентричного председателя одесской бубличной артели "Московские баранки" Кислярского, а в сатире по новелле М. Зощенко "Не может быть!" (1975) - некоего Ивана Израилевича. Алексей Коренев снял актера в ролях учителя физики Игоря Раймондовича в киноповести "Урок литературы" (1968) и бригадира шинного цеха, начальника Федоскина, в сериале "Большая перемена" (1973). Вениамин Дорман предложил ему сыграть "трамвайщика" в приключенческой киноленте "Земля, до востребования" (1973), а позднее - Гюстава Поммера, аптекаря, соседа отца Тульева в детективе "Возвращение резидента" (1982). Георгий Данелия утвердил его на роль интеллигентного хозяина затопленной квартиры, профессора планетария "Архимеда" в мелодраме "Афоня" (1975). У Никиты Михалкова он тогда же снялся в образе бухгалтера Ивана Карловича Фигеля в драме "Раба любви". Все эти фильмы пользовались невероятным успехом у зрителя, о них благосклонно отзывались критики.
А еще у Готлиба Ронинсона были роли фотографа дяди Гоши в "Фантазиях Веснухина" и парикмахера из Екатеринослава в драме "Хождение по мукам" (1977), а также директора магазина в детективе "Лекарство против страха" (1978). В 1978-1980 гг. актер появился в юмористическом телесериале "Кабачок "13 стульев"" в лице уморительного пана Станислава, дядюшки пани Эльжбеты, и в "Атлантах и кариатидах" в роли хозяйственника Лазаря Львовича, замдиректора филиала. Были у него яркие роли и в отдельных эпизодах юмористического киножурнала "Ералаш". Последний раз Ронинсон сыграл старого доктора в фантастической комедии "По Таганке ходят танки", вышедшей на экран в 1991-м за две недели до августовского путча.
Актера с его тихим выразительным голосом приглашал на озвучивание и "Союзмультфильм". Его голос звучал в 13 мультиках: "Мешок яблок" (Крот), "Свинопас" (Император), "Чудеса в решете" (тетя Трот), "Потерялась птица в небе" (Осел) и др. А всего на экранах кино и телевидения он побывал более 40 раз. Готлиба Ронинсона называли "королем комического эпизода с грустными глазами и невероятным личным обаянием". Снимаясь вместе со Смоктуновским, Ефремовым, Папановым, он нисколько не потерялся на их фоне, а запомнился зрителям как удивительно добрый и наивный человек. Во всех фильмах Ронинсон возникал ненадолго, но в нем неизменно было столько тепла, азарта, юмора и детского блеска в глазах, что зритель невольно начинал смеяться. Единственная произнесенная им короткая фраза немедленно становилась крылатой. "Родственников у вас очень много. А штатных единиц у меня очень мало", - заявляет начальник Деточкину. "Не надо фамильярностей!" - говорит пассажир Жене Лукашину из "Иронии судьбы". "Лида, вернись! Я сейчас выкинусь! Мы живем на шестом этаже!" - восклицает покинутый муж в "Зигзаге удачи". "Это нахальство - обнимать мою жену! Этого я даже сам себе не дозволяю!" - кричит герой фильма "Не может быть".
Печальная судьба
В театре и кино Готлибу Ронинсону, как правило, доставались комедийные роли, а в жизни у него было не так уж много поводов для радости и смеха. Он всегда был бесконечно предан искусству и безнадежно одинок до конца своей жизни. Неотразимый и покоряющий, он умел превращать свои недостатки в достоинства, любил профессию актера и мечтал создать собственную семью. Часто прогуливался рядом с домом, подкармливая голубей, и обожал птиц, слетавшихся к нему, когда он выходил во двор. Однако со временем его здоровье, слабое от рождения, стало всё чаще подводить, и актер всё больше времени проводил в тоскливом уединении. Он перенес несколько операций, и каждый шаг давался ему с большим трудом, однако собственные недуги волновали его меньше, чем болезнь матери - единственного близкого человека. А после ее смерти в 1963 г. он совсем растерялся и замкнулся в себе. У него оставались лишь немногие друзья, которые пытались подбодрить его, а он отвечал им, что утратил смысл жизни. Актер старел и таял буквально на глазах. Его узнавали на улицах, но на просьбы дать автограф он неизменно отвечал: "Вы обознались! Я обычный бухгалтер!" - и шел дальше. Фотокарточки подписывал только детям, которых обожал безмерно.
Готлиб Ронинсон очень переживал, когда в стране затевались какие-то антисемитские акции, и болезненно переносил любые разговоры на эту тему. В советском кинематографе застойных лет снимать фильмы с персонажами-евреями настоятельно не рекомендовалось, но режиссеры по возможности обходили это негласное табу, хотя зачастую имя актера даже не упоминалось в титрах. Имея в виду прежде всего Ронинсона, киновед Мирон Черненко по этому поводу писал: "Во многих фильмах с середины 1930-х гг. и до конца 1980-х, где-то на обочине сюжета, в одном эпизоде или, в лучшем случае, в цепочке микроэпизодов, непременно обнаружится на экране "оживляющая" фигурка нелепого длинноносого человечка с грустными глазами и потешными жестами, живущего на грани гротеска и клоунады, изрекающего печальные и мудрые сентенции, дающего советы всем, кто его об этом просит, и тем, кто об этом просить не собирается. Одним словом, "Менахем Мендель" нашего времени, живое воплощение испуганного советского еврейства, задвинутого пятым пунктом на дальнюю периферию общественной жизни".
За несколько лет до смерти актер заказал для себя могильную плиту с датой рождения. Все свои сбережения он завещал детскому приюту, но в начале 1990-х эти деньги в одночасье обесценились. Готлиб Михайлович Ронинсон скончался 25 декабря 1991-го от внезапного инсульта на 76-м году жизни. В этот вечер должен был состояться очередной спектакль "Мастер и Маргарита", в котором он обычно играл.
Ронинсон был чрезвычайно пунктуальным человеком и никогда в жизни не опаздывал ни на репетиции, ни на спектакли. Поэтому, когда впервые за долгие годы он не явился на работу, его коллеги забили тревогу и сразу после представления отправились к нему домой. Войдя в квартиру, они обнаружили его лежащим посреди комнаты на ковре, а из его разжатого кулака выкатилась таблетка. К тому времени соседи успели выбросить все бумаги и многие личные вещи покойного на помойку, и лишь частично удалось спасти его архив. Ночью квартиру полностью разграбили, но преступников найти не удалось. Готлиб Ронинсон был похоронен на Введенском кладбище Москвы рядом с матерью. На обелиске - задуманный им девиз: "Я любил одинаково горячо всех людей разных вероисповеданий". Творчеству и памяти выдающегося актера были посвящены документальные фильмы и телепередачи: "Чтобы помнили", "Несмешная жизнь смешного человека", "Король эпизода", "Раскрывая тайны звезд" и другие.
Источник: ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА
