В пятницу, 12 сентября российский вождь В.Путин выступил на пленарном заседании XI Санкт-Петербургского международного форума объединённых культур. Это главное «зонтичное» мероприятие российской власти для осуществления международного влияния посредством культуры. Своего рода ядерное оружие по значимости. Я уже упоминал об этом форуме ранее, об итогах этого года чуть детальнее расскажу. Сейчас интересен контекст. Путин выступал в главном зале Екатерининского дворца в Пушкине. Я там бывал в прошлой жизни. Роскошное помещение. Явный пас любителю золота в интерьере - товарищу Трампу - в плане «смотри, что у меня есть». Вся программа Форума традиционно задумана так, чтобы максимально подорвать режим международных санкций против российских военных преступников, показав масштаб и уровень возможностей России. Но возникли нюансы. 1. Прямо накануне выступления Путина СБУ «ввело санкции» против ряда объектов в порту Приморска (конечная точка Балтийской трубопроводной системы), который на северном берегу Финского залива. Также были проверены на прочность объекты Балтийской трубопроводной системы – 2 (что сразу напомнило о красивом пожаре в порту Усть-Луга 24.08). 13.09 ГУР «ввёл санкции» против Ново-Уфимского НПЗ в Башкортостане. Что оооочень далеко. Сегодня СБС и ССО «ввели санкции» против монструозного завода «Киришинефтеоргсинтез» (КИНЕФ) в Ленинградской области. Это второе по масштабам переработки нефти предприятие в РФ. Находится в структуре компании «Сургутнефтегаз» и помимо разных видов топлива производит широкий спектр продуктов нефтехимии. До этого завода уже несколько раз пытались дотянуться, равно как и до порта Приморск. И вот буквально с интервалом в один день удалось повредить обе цели.
Сегодня же «что-то случилось» на двух участках Октябрьской железной дороги в Ленинградской области (две красных точки на карте). Около станции Семрино в Гатчинском округе сошёл с рельсов тепловоз (машинист погиб). В районе станции Низовская (перегон Строганово – Мшинская в Лужском районе) в реку Ящеру красиво упали цистерны (по официальным данным – пустые). Хотя культурный форум уже закончился, масса гостей ещё наверняка в Питере и точно узнает о произошедшем. А тем, кто уехал, наверняка вдогонку расскажут.
Что слегка подкорректирует впечатление о величественном величии Кремля, а лично товарища Путина сделает посмешищем. Ибо он неспособен обеспечить безопасность даже своего базового региона. 2. Раз «пропущенные» с воздуха аж в Ленинградской области по ранее недостижимым (!) целям идут буквально один за одним, это означает две вещи (и/или): • Украина усовершенствовала и нарастила численность средств дальнего поражения; • Российская система ПВО/ПРО деградировала/не поспевает. В СМИ циркулируют слухи, что Россия якобы намеревается выкупить назад проданные Турции системы С-400. Т.к., вследствие успешных атак Сил обороны Украины Москва не только срывает международные контракты по изготовлению данных ЗРК (для той же Индии), но и банально нуждается в затыкании дыр. Если слухи подтвердятся, это будет означать, что российское командование и политическое руководство значительно больше верят в украинскую ракетную программу, чем многие наши сограждане. Ибо С-400 против дронов не нужны, а вот против ракет и авиации – очень даже. 3. Украина буквально за три дня показала, что может стать эффективным гарантом безопасности на Балтике при наличии военного союза. Вменяемые страны это уже осознали и наращивают инвестиции в свою (!) оборону через поддержку Украины. Надеюсь, что и до маловменяемых быстрее дойдёт.
15 человек на сундук мертвеца (из Газы). Йо-хо-хо, и морячка Грета
Дата: 14.09.2025 14:09
Флотилия Греты, которая с песнями да танцами, вышла 1 сентября из Барселоны, пока больше стоит, чем плывет. В данный момент не понятно, срубали ли 300 членов экипажа (а заявлено именно столько) весь гуманитарных провиант, предназначенный голодающей Газе, но если и нет, то понадкусали за две недели немало.
С 7 сентября лодки стоят у тунисской пристани в Сиди-Бу-Саид. 11 сентября несколько судов попытались отплыть, но прошли всего несколько миль, бросив якорь в другом тунисском порту в Бизерте.
Вчера, 13 сентября, информационные агентства доложили, что наконец-то Грета-флотилия взяла курс на Газу. Но уже к утру выяснилось, что она (Грета-ф) опять материализовалась в Сиди-бу-Саиде. Причем, из 20 судов, прибывших первоначально в Тунис, осталось лишь шесть. Остальные растворились в неизвестном направлении.
Правда, флотоводцы уверяют, что к ним присоединяются другие суда. Смычка назначена в море-океане, но не понятно, где и когда. Запасы в трюме еще есть.
15 человек на сундук мертвеца (из Газы). Йо-хо-хо, и морячка Грета…
Астрофизики рассчитали расстояние до возможных "соседей" человечества
Новая работа европейских астрофизиков показывает, что внеземные цивилизации, если они существуют, встречаются крайне редко и, вероятнее всего, значительно старше и технологически развитее человечества.
Исследование под руководством Мануэля Шерфа из Института космических исследований Австрийской академии наук сосредоточилось на условиях, необходимых для развития жизни до уровня технологической цивилизации. Анализ показал, что ключевым фактором является длительность существования биосферы, зависящая от состава атмосферы планеты.
Учёные подсчитали, что для возникновения хотя бы одной технологической цивилизации в Млечном Пути биологическая жизнь должна сохраняться минимум 280 тысяч лет. Чтобы одновременно существовало десять цивилизаций, их средняя продолжительность должна превышать 10 миллионов лет - в тысячи раз больше нынешнего "технологического возраста" человечества.
По расчетам, ближайшая цивилизация может находиться примерно в 33 тысячи световых лет от Земли, то есть на другой стороне галактики, что практически исключает возможность прямого контакта.
Тем не менее исследователи подчеркивают важность продолжения поисков. По словам Шерфа, даже отрицательные результаты помогают уточнять модели, а возможное открытие другой цивилизации станет величайшим научным прорывом в истории.
Американская администрация считает всего лишь "символичным" международное признание палестинской государственности, мало влияющим на реальное создание новой державы, заявил госсекретарь США Марко Рубио, выступая на совместной пресс-конференции с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаниягу в Иерусалиме. Однако, по его мнению, подобные признания придадут больше уверенности террористической организации ХАМАС.
Главу американского внешнеполитического ведомства попросили прокомментировать признание "палестинского государства" рядом европейских стран перед сессией Генассамблеи ООН.
"Все эти действия, которые предпринимают люди и различные страны в ООН, в первую очередь, в значительной степени обусловлены их внутренней политикой, - ответил Марко Рубио. - Во-вторых, они носят в основном символический характер. Они не оказывают абсолютно никакого влияния на приближение нас к созданию Государства Палестина. Единственное их влияние заключается в том, что они придают ХАМАС еще больше смелости".
Он в очередной раз заявил, что США будут поддерживать Израиль в вопросе ликвидации террористов в Секторе Газа.
"Вы можете рассчитывать на нашу неизменную поддержку и приверженность делу достижения этой цели", - добавил госсекретарь, обращаясь к Нетаниягу.
Как отметил Рубио, ХАМАС "должен перестать существовать в качестве вооруженной силы, которая может угрожать миру и безопасности в регионе".
Также шеф американской дипломатии прокомментировал недавний удар Израиля по офисам ХАМАСа в Катаре.
"У нас крепкие отношения с нашими союзниками в Персидском заливе, - подчеркнул он. - Мы очень тесно сотрудничаем с ними по ряду вопросов. Мы взаимодействуем с ними. Мы взаимодействовали с ними последовательно до того и после того, как это произошло. И в конечном итоге, мы хотим донести до всех, что некоторые фундаментальные вопросы по-прежнему остаются нерешенными, независимо от того, что произошло".
"Мы сосредоточены на том, что произойдет дальше", — резюмировал тему госсекретарь США..
Заканчивая, Марко Рубио подтвердил, что США будут поддерживать конструктивную роль Катара в урегулировании в Секторе Газа.
Остается добавить, что после Израиля госсекретарь США во вторник посетит Катар. Об этом пишетThe Washington Post со ссылкой на два американских источника. Посол США в Турции и специальный посланник Белого дома по Сирии Томас Барак также находится сегодня в эмирате.
Напомним, 29 июля канцелярия премьер-министра Великобритании Кира Стармера опубликовала заявление о том, что Лондон признает "палестинское государство" перед сессией Генассамблеи ООН в сентябре, если Израиль продолжит препятствовать доставке гуманитарных грузов в Сектор Газа и не прекратит военную операцию в анклаве. Президент Франции Эммануэль Макрон сделал подобное обещание 24 июля.
"Палестинское государство" признано 148 членами ООН. В 95 странах действуют посольства Палестинской автономии и постоянные представительства.
Как ранее сообщал сайт 9 канала, в воскресенье, 14 сентября, президент США Дональд Трамп дал блиц-интервью в аэропорту Морристауна в Нью-Джерси. Один из репортеров спросил Трампа, хочет ли он передать сообщение премьер-министру Израиля Биньямину Нетаниягу относительно израильских ударов по лидерам ХАМАСа в Катаре на прошлой неделе.
"Я хочу, чтобы они были очень, очень осторожны. Им нужно что-то сделать с ХАМАСом, но Катар всегда был надежным союзником Соединенных Штатов", — ответил глава Белого дома.
Министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар резко раскритиковал премьер-министра Испании Педро Санчес за его антисемитские заявления.
В своем заявлении он назвал Санчеса "антисемитом и лжецом" из-за резких высказываний с его стороны в адрес Израиля.
"И антисемит, и лжец. Разве это Израиль вторгся в Газу 7 октября? Или это террористическое государство ХАМАС в Газе вторглось в Израиль и устроило крупнейшую резню евреев со времен Холокоста? Санчес и его коммунистическое правительство - антисемиты и противники истины", - подчеркнул Саар.
Напомним, что таким образом министр отреагировал на слова премьер-министра Испании. 15 сентября Санчес призвал отстранить Израиль и Россию от международных спортивных соревнований до тех пор, пока не прекратятся "варварские акты". Он подразумевал войну в Украине и операцию Израиля в Газе.
Федеральная торговая комиссия США (FTC) расследует, вводилили Amazon и Google взаблуждение рекламодателей относительно условий ицен нарекламу насвоих сайтах. Обэтом пишет Bloomberg.
Расследование проводится подразделением FTC позащите прав потребителей иявляется частью продолжающегося контроля состороны регулирующих органов за Google и Amazon.
Судьи, рассматривающие два дела Министерства юстиции США против Google, уже установили, что компания имеет незаконные монополии наонлайн-поиск инекоторую поисковую рекламу, атакже натехнологии, используемые для покупки ипродажи рекламы винтернете.
Google продает поисковую рекламу через автоматизированные аукционы, которые проводятся менее чем засекунду после ввода запроса пользователем. Amazon также проводит аукционы врежиме реального времени, накоторых размещаются так называемые «спонсируемые объявления» или «рекламные объявления отспонсоров». Ихпользователи видят при поиске определенных товаров.
FTC запрашивает подробную информацию обаукционах Amazon иотом, раскрывалали компания «резервные цены» для некоторых объявлений– минимальные цены, которые рекламодатели должны соблюдать, прежде чем они смогут купить рекламу. Отдельно FTC изучает практику Google, включая еевнутренний процесс ценообразования ивопрос отом, увеличивалали она стоимость рекламы способами, которые небыли раскрыты рекламодателям.
Ранее Google выписGoogle оштрафовали за злоупотребление рекламными технологиямиали штраф вразмере €2,95 млрд. Европейская комиссия установила, что корпорация нарушила антимонопольные правила ЕС, отдав предпочтение собственным рекламным сервисам.
Источник – Google оштрафовали за злоупотребление рекламными технологиями
Когда дипломатия превращается в ритуал, а угрозы — в норму, здравый смысл остаётся в архивах XIX века.
Очередное антиизраильское голосование на Генассамблее ООН – ожидаемо признали «палестинское государство». Против выступили, кроме самого Израиля, союзники: США, Аргентина, Венгрия и еще несколько небольших государств. Поддержали резолюцию все известные упыри, включая бывшие республики Союза. Это еще один шаг к будущей глобальной войне. По моему субъективному мнению, эта война – лишь вопрос времени (на нашем веку). Понятно, что не само голосование причина. Но на голосовании каждый, кто сказал «да», официально поставил свою подпись, как поджигатель.
На днях испанский премьер-министр Педро Санчес сожалел, что у него нет ядерного оружия, чтобы ударить по Израилю. Странно, что Израиль на это почти никак не отреагировал. Следовало, как минимум, отозвать дипкорпус, заморозить двусторонние контакты. И даже если их почти не было, все равно объявить о приостановке официально. Возможно, это нанесет какой-то экономический ущерб (не знаю), но если каждому гаду позволять кидать угрозы в свой адрес, то скоро это войдет в моду и желающие найдутся. А потом решат: почему бы не вдарить, если ответка не прилетает. Про Украину вообще забыть, пока там Зе у руля. Пусть сами там как хотят, а потом по обстановке (вдруг там кто-то здравомыслящий появится, если П к тому моменту не все съест).
И вообще, хорошо бы Трампу забыть о его миротворческой повестке. Хотят в мире воевать – пусть воюют. Не надо им мешать. А помогать только реальным союзникам. Не тем, кто льстит «под вашим чутким руководством», а реальным, которые делом доказывают свою верность. Собственно, ничего нового я не придумал. Оставить рефлексии и руководствоваться исключительно правилами здравого смысла, которые действовали еще полтора века назад.
20 сентября в Мюнхене открывается Октоберфест. Прежде всего – об истории и статусе этого пивоворота.
Идея сделать свадьбу кронпринца Людвига Баварского (будущего короля Людвига I) и принцессы Терезы всегородским праздником принадлежала мюнхенскому офицеру Национальной гвардии по имени Andreas Michael Dall’Armi. Он предложил не ограничивать торжество придворным кругом, а устроить праздник «для всего народа» – на большом поле за пределами города.
Так, 12 октября 1810 года на лугу площадью около 40 гектаров, получившем в честь невесты название Theresienwiese, состоялись скачки и массовые гуляния, которые продолжались около недели. Эта свадьба стала прообразом современного праздника – самого большого народного гуляния в мире, в которое второстепенным элементом вписались зрелища: аттракционы, концерты, танцы. Как вне палаток, так и в них самих.
Ну а заглавным элементом стало пиво – на старте идеи считавшееся естественным атрибутом и свадьбы, и вообще самого что ни на есть обычного междусобойчика. Единственное, что не подверглось изменению – дуэт «место и время» проведения: Мюнхен, сентябрь-октябрь.
Ну и рекорды. За всё время Октоберфеста на протяжении 2000-х выпивается примерно 6–7,5 миллионов Maß, то есть около 6–7,5 миллионов литров пива.
Вернёмся в октябрь 1810 года. Выслушав гвардейского офицера, его высочество кронпринц отдал распоряжение. Сказал, видимо, что-то эдакое: «Сделайте так, чтобы и за столами весь городской люд уместился, и никто не испытывал никакой нужды – и на скамье ему место нашлось, и кружка для пива, и само пиво, и чтобы музыка звучала, да и сам он мог вволю попеть…»
Что и было исполнено. В назначенный день и час луг Терезы заполонили статные всадники, артисты цирка, музыканты. Ну и, конечно, телеги с бочками пива из местных пивоварен. Местных – значит, мюнхенских. Хотя в округе, да и вообще в Баварии, пиво умели варить (как и сейчас) не хуже, чем в Мюнхене.
Чтобы было понятно: сегодня каждые две из пяти немецких пивоварен – баварские, а это почти 600 Braustätten (пивоваренных точек). Отличие их от собратьев в Германии – многопланово. В Баварии – смешанный пивной ландшафт, где крупные пивоварни сосуществуют с мелкими семейными. При этом плотность Braustätten самая высокая в Верхней Франконии и Верхней Баварии.
Пожалуйста, запомните этот регион – Верхняя Бавария. Пиво на юге Германии – не просто продукт, а элемент быта, гастрономии и фольклора (пивные сады, фестивали, включая героя нашего рассказа – Октоберфест). Это ещё и часть давней традиции: отсюда родом знаменитый закон о чистоте пива Reinheitsgebot (1516). И хотя закон и его трактовки менялись, сохранилось главное – приверженность традиционным стилям: Helles, Märzen/Oktoberfest, Dunkel, Weißbier.
И, конечно, регион поражает разнообразием форматов. В Баварии – великое множество самых разных пивоварен: монастырских, семейных, региональных, крафтовых. Но при этом здесь же расположены и крупные производители с экспортом – то есть мирно уживаются многовековые традиции, промышленное производство и даже изобретение новых видов пива (то есть вопреки Reinheitsgebot).
Самые «почтенные» по возрасту пивоварни Баварии, продолжающие действовать и сегодня, известны. Это – монастыри, где придерживаются технологий (включая инструментарий) и рецептур, которым много столетий. Варят такой же продукт, как и тогда. Что в своё время запечатлено неизвестным художником.
СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
Классический лидер – Weihenstephan, хозяйство на месте монастыря. Оно официально получило лицензию на варку и продажу в 1040 году и считается старейшей непрерывно действующей пивоварней в мире. В этом перечне есть и пивоварни помладше – в том числе и те, которые представлены на Октоберфесте.
На фоне всей Баварии мюнхенские участники Октоберфеста – это «лидеры по узнаваемости» и по объёмам. Их марки экспортируются и имеют национальную/международную дистрибуцию. Они вошли в классику Октоберфеста, представленную на лугу Терезы шестью палатками, поскольку по праву старшинства входят в число пивоварен, расположенных там же – в пределах муниципалитета Мюнхена.
У каждой из них – своё лицо, своя репутация, свои фанаты. «Неужели это так важно? Главное ведь, чтобы пиво было вкусным», – порой раздаётся возглас новичка в тургруппе «Пиво в Мюнхене», попавшей на луг Терезы.
Важно. Очень даже важно. Ты имеешь возможность отведать напиток от августинцев, францисканцев и иных монахов, которые дали название не только пиву, но и городу: Мюнхен – от слова «монах». По их старинным рецептам, включая воды, добываемые с глубины до 400 (!) метров, варят пиво.
Кто они, столпы Октоберфеста? Далее, пардон, пойдёт перечень, очень напоминающий тексты из сериала «Семнадцать мгновений весны». Это когда «характер нордический» и так далее.
Augustiner– старейшая частная мюнхенская пивоварня; документально упоминается с 1328 года; пользуется репутацией «традиционной», частично принадлежит благотворительной/фондовой структуре, оставаясь относительно независимой. Имеет сильный локальный авторитет.
Paulaner – монастырские корни; документально упоминается с 1634 года; сейчас – большая группа, семейное владение (Schörghuber); один из крупных игроков на пивном рынке.
Hacker–Pschorr – исторические корни (1417); сегодня входит в Paulaner–Gruppe; традиционный бренд с сильной историей.
Spaten (Franziskaner) – давняя история (впервые упомянут в 1397 году); сегодня – часть больших международных структур (включая сделки с глобальными концернами в прошлом).
Löwenbräu – классический мюнхенский бренд с промышленной историей, которая начинается в XIX веке; примечательные моменты в биографии – изменения в собственности и международные связи.
Hofbräu (StaatlichesHofbräuhausMünchen) – пивоварня с королевскими/государственными корнями; исторически переходила в госвладение и остаётся важным «флагманом» мюнхенского имиджа. Пиво здесь покрепче, чем среднестатистическое шестиградусное – это 6,3 градуса.
Вот-вот, Hofbräuhaus. О нём стоит поговорить подробнее. Считается, что это любимое пиво двух фюреров – Ленина и Гитлера.
Персонаж, известный на исторической родине как Владимир Ульянов, проживавший в Мюнхене в 1900–1902 годах, любил (по другим данным – не любил) заходить в заведение Hofbräu. Он смаковал (по другим данным – просто пил) пивную классику, в промежутках между кружками демонстрируя пролетариям большевистскую газету «Искра», которую в этом городе редактировал, а в Лейпциге печатал.
На вопрос, почему газета носит такое имя, отвечал, что таким ему видится начало русской революции, и в огне сгорит российская империя. Демонстрировал готовое изделие под столом, естественно: Владимира Ильича разыскивала царская охранка.
Сын еврейки и чуваша, он в Германии побывал ещё и дважды немцем – Meier и Richter; эти фамилии использовались им при съёме жилья, которое он менял дважды. Кстати, здесь же придумал себе и партийную кличку, под которой его знает весь мир – Ленин.
Поэтому могли случаться оказии. Скажем, кто-то из завсегдатаев Hofbräuhaus, назвавших его Herr Meier, мог упрекнуть двух других, окликнувших без пяти минут вождя «Herr Meier» или «Herr Lenin». Хорошенькая конспирация!
С Гитлером было попроще. Он посещал Hofbräuhaus десятилетиями позднее, между глотками разъясняя немецким пролетариям гибельный курс и грядущий крах большевизма, обрисовывая преимущества национал-социализма.
В заведение Hofbräu Ленин приходил с женой Надеждой, которая, по одной из версий, отразила посещение пивного заведения в личном дневнике: «Особенно нам запомнился Hofbräuhaus, где хорошее пиво размывало классовые различия».
Ещё бы не размывать. Сидя в заведении с названием, которое переводится как «Придворная пивная», себя не беглым политэмигрантом, а настоящим лидером почувствуешь. Особенно при нескольких кружках подряд. Место намоленное, видать.
Неудивительно, что сопровождаемый женой Владимир Ульянов, как и другой посетитель этой пивной – Адольф Гитлер, оседлавший здешнюю, возможно, ту же деревянную скамью позже, стал вождем. То есть фюрером, что в контексте кровавой истории большевизма намного точнее.
Правда, Гитлер ораторствовал и пил пиво без женской поддержки. В 1913-м, когда Ленин и Крупская вторично прибыли в Мюнхен, в нём проживал молодой Адольф Гитлер. Известно, что он тоже ходил в ту же пивную Hofbräuhaus и даже рисовал с неё акварели.
В 1920-м Гитлер огласил здесь программу «25 пунктов», вскоре ставшую официальной программой НСДАП.
Эту байку (или полуправду-полуложь) слушают российские экскурсанты. Они проникаются гордостью за своего фюрера, который сегодня сидит в Кремле, хотя МУС намерен определить ему отсидку в другом месте. Хотя, конечно, есть сильные сомнения насчёт того, что это решение воплотится.
В чём точно можно быть уверенным – так в том, что оба инициированные пивопийцами Ульяновым-Майером-Рихтером-Лениным и Гитлером социальные потрясения – и российское (приход к власти большевиков), и немецкое (приход к власти нацистов) – начинались, по сути, в одной и той же пивной.
Но действительно ли всё так, как про это сказывается?
Прямых свидетельств (в письмах, мемуарах Крупской или современников) о том, что Крупская или Ленин сидели именно в Hofbräuhaus (сокращённо – НВ), нет. В их переписке и воспоминаниях упоминаются прогулки, работа, встречи с социал-демократами. Описаний походов в знаменитые пивные Мюнхена не зафиксировано.
Более того, Ленин, по воспоминаниям, не любил алкоголь (редко пил вино/пиво, и то по минимуму), а Крупская никогда не вела личный дневник.
Между тем, знаток городской истории Виллибальд Карл рассказывает байку о том, почему Ленин часто заходил в заведение НВ. Не только потому, что ценил пиво, которое с удовольствием пил в том числе и в доме, где жил по документу как господин Мейер – это ныне Кайзерштрассе, 46, – но и потому, что аббревиатура НВ (от Hofbräu) напоминала о семейной трагедии Ульяновых.
ДОСКА НА КАЙЗЕРШТРАССЕ, 46
Несмотря на легендарное «Мы пойдём другим путём!», которое приписывается Ленину (кстати, эта партийная кличка, как и конспиративные фамилии Ильича, родилась всё в том же Мюнхене), он принял кровавую эстафету от старшего брата Александра, повешенного за участие в подготовке покушения на императора Александра III.
НВ – так обозначалась русская террористическая организация «Народная воля», в которую входил Александр. Ленин в Мюнхене не только занимался «Искрой», но и разрабатывал план русской революции, которая предполагала террор. Не против императора, как в случае с Александром, а против своего народа.
Действительно, ленинский путь был совершенно особенным. Предлагаю вернуться на луг Терезы. Вышагивая от палатки к палатке, вы как бы перемещаетесь во времени – от XIV века до… XXI. А если точнее, до 2026 года.
Тут надо пояснить, в чём фишка. Речь идёт о строящейся в Мюнхене пивоварне, которая начнёт действовать уже через считанные месяцы. Дитрих Зайлер и его сыновья Лео и Луис из Траунштайна (Верхняя Бавария – я говорил об этом регионе ранее) возвращают Мюнхену традиционное, но незаслуженно забытое пиво «Münchner Kindl Bier», когда-то представленное на лугу Терезы.
ЭТО УЖЕ БЫЛО НА ЛУГУ ТЕРЕЗЫ
В своей пивоварне MünchnerKindlBrauerei семья Зайлер планирует варить исключительно пиво нижнего брожения: светлое, тёмное и, в зависимости от сезона, бок. И, разумеется, вновь заполучить павильон на лугу Терезы.
Это – семья потомственных пивоваров, но громкой славой её наделил самый младший Зайлер – Лео. Десять лет назад он, 16-летний, прослыл самым молодым в мире пивным сомелье.
Как знать, может, через сколько-то лет посетители Октоберфеста – 20.. (остальные две цифры пока неизвестны) – обоснуются в павильоне, где будут квартировать Зайлеры. Траунштайнцы станут действовать по закону, производя напиток из мюнхенской пивоварни, который соответствует спецификациям защищённого бренда Oktoberfestbier. То ли ещё будет!..
Ну а сейчас, за считанные дни до стартового сигнала к предстоящему Октоберфесту (то есть в часы, когда вы читаете эти строки), пивоварни представляют экспертам свою продукцию, специально к празднику сваренную.
На манеже – всё те же. Та же элитная шестерка: Augustiner–Bräu, Hacker–Pschorr, Hofbräu, Löwenbräu, Paulaner и Spaten.
Это очень важный нюанс, на который надо обратить внимание. Потому что всё это вместе означает, что на лугу Терезы – исключительно городской праздник.
Предвижу возмущённый вопль: «Но ведь это ещё и мировой!» На одном из сайтов именно такое я и прочитал – «крупнейший народный праздник мира». Да, со временем так и случилось. Но вы, господа, хотя и участники действа, но, как говорится, не более чем гости на празднике пива.
Это же ваше решение – приезжать сюда или не приезжать, считать луг Терезы международным междусобойчиком или нет. Ну а если так, то Мюнхен будет следовать закону гостеприимства, а вы, пардон, – мюнхенскому регламенту.
Что он собой представляет?
Чтобы быть своим на лугу Терезы, надо хорошенько к поездке подготовиться. Уважаемый читатель, извини за моё занудство, в чём меня вполне справедливо кое-кто упрекает. Но предупреждён – значит вооружён, отвечу я. Возможно, какой-то абзац моих текстов (все они документально подтверждены) кому-то пригодится в Мюнхене – в этом году или в будущем.
Первое. Вы попадаете в людской муравейник.
А как ещё назвать собрание в течение 16–18 дней от 6 до 7 миллионов (рекордным считается 7,2 млн в 2023 году) посетителей?!
Если вы желаете пополнить его собой, надёжно вписаться в него – надо действовать немедленно. Я имею в виду Октоберфест-2026. Это не описка. Бронирование мест – и в палатках (они же шатры, павильоны), и в гостиницах – начинается годом раньше.
Только так вы, попав на луг Терезы, можете избежать часовых, а то и двухчасовых очередей в эти самые палатки, и совершенно заоблачных трат при попытке попасть как в гостиницы Мюнхена, так и его окрестностей. Не говоря уже о хорошенько потрёпанных нервах, что останется малоприятным напоминанием о поездке.
Именно по этой простой причине пивоманы, прибывшие в Мюнхен, уже сейчас забивают себе на будущее всё возможное: и скамью в полюбившейся палатке с указанием часов пребывания, и номер в отеле в шаговой доступности или, напротив, в качестве бюджетного варианта – в пригородных поселках, откуда за полчаса можно приехать на поезде.
Правда, ветеранам Октоберфеста проще: они приезжают группами – так и приятней (соседи те же), да и договариваться с ними сподручней.
Нет, можно, конечно, приехать на луг Терезы спонтанно, в качестве ловцов удачи – и иным, представьте, везёт. Сами решайте.
Есть ещё один проверенный ход. С 2023 года существует онлайн-портал Wiesnwirte, на котором неиспользованное вами бронирование можно обменять или продать по первоначальной цене. Независимо от того, по какой причине вы хотите отказаться от зарезервированного стола – будь то конфликт в расписании, изменение планов или по другим причинам – здесь процесс продаж проходит максимально плавно. Безопасная обработка транзакций гарантирует защиту как продавца, так и покупателя.
Важный шаг, чтобы отодвинуть серый рынок, где за стол, за которым сидят от 8 до 10 персон и который «по-белому» стоит от 350 до 400 евро, приходится платить спекулянту – а в «сером» случае счёт идёт на тысячи евро.
Многие ветераны Октоберфеста выбирают портал Oktoberfest–Booking.com в качестве инструмента решения. Здесь вы также будете проинформированы, как только квоты на бронирование будут доступны в шатрах для Октоберфеста.
Второе. Вкусы и аппетиты.
Если вы в Мюнхене впервые и намерены побывать вновь, важно понять, какое оно – ваше пиво. Поэтому приезжать надо не в день открытия Октоберфеста, а загодя – за недельку до него, чтобы обойти те самые мюнхенские пивоварни, которые будут представлены на лугу Терезы. Все они в пределах досягаемости.
А заодно – понять ваши возможности: сколько вы готовы выпить, чтобы без проблем добраться до ночлега, чем лучше всего закусывать… В общем, протестировать эту связку и понять, на какие объёмы вас хватает.
Я повторюсь, извините. Если повседневное, не лугтерезовское пиво ограничивается пределами 5–5,5%, то здесь всё начинается с 6%. Этот факт и должен стать определителем, в какую палатку держать путь – даже если придётся выстоять немалую очередь.
На всякий случай – предварительная информация. Традиционно пиво подают в литровых кружках (Maß, на самом деле это чуть больше литра). Если вы вливаетесь в круг празднующих, то ваша задача – не только наслаждаться действом, но и отслеживать объём потребляемого с соответствующим уровнем алкоголя.
Европейские и американские рекомендации (условно «низкорисковые» уровни) таковы: Мужчины – не более 20 г чистого этанола в день (примерно 500 мл пива 5%); Женщины – не более 10 г этанола в день (примерно 250 мл пива 5%).
Одна стандартная доза алкоголя (drinkingunit) в разных странах принимается за 10–14 г чистого этанола. В пересчёте: 25 мл чистого спирта (то есть 500 мл пива 5%) = примерно 2 стандартные дозы.
Ну а теперь прибавьте октоберфестовскую надбавку в 1% – и сами решайте вопрос о личном верхнем пределе. Чаще всего этого не происходит.
Почему? Ответ даст почти любой турист, прибывший из других немецких земель и стран: «Да для чего же я сюда приехал? Ясень пень – для того, чтобы оторваться! Алло, девушка!..»
Работа официанта на Октоберфесте – деяние особого свойства. Места передаются «по наследству» или через связи: семейные династии работают десятилетиями! Город не назначает официантов. Всё определяют владельцы палаток (Festwirte). Отбор жёсткий: физическая форма, опыт, ну и связи, которые немцы именуют в зашифрованном виде – «Vitamin B», где B – от слова Blatt, которое русский язык унаследовал и в переводе не нуждается.
По порядку.Что касается физической формы: возможность держать на вытянутых руках стандартный вес 12–15 кг много часов подряд. Труд, сами понимаете, не простой. Приветствуется опыт работы в больших баварских пивных, знание (кроме немецкого, естественно) английского, итальянского, французского языков.
Октоберфест обеспечивает престижную занятость более 1 000 официанток.
Дают ли чаевые официанткам? Да, и это важная часть их дохода. На Октоберфесте принято округлять счёт. Если брать крупные павильоны из шестерки лидеров, то самая бюджетная цена нынче – в Augustiner–Festhalle – 14,50 €. Посетитель даст на полтинник, а то и на полтора евро больше. Цена за Maß составляет в большинстве крупных шатров – 15,40 €. Значит, меньше 16 давать просто неприлично.
Чаевые обычно составляют 5–10%, но при больших или достаточно частых заказах (ведь есть фанаты, которые проводят в палатке много часов) могут быть щедрее.
Возможно, кому-то пригодится информация о рабочих часах на Октоберфесте.
Сначала – о крупных павильонах. В будние дни (понедельник-четверг): с 10:00 до 23:30. В пятницу и в праздничный день (например, 3 октября): с 10:00 до полуночи, пивной бар закрывается около 22:30. В субботу, воскресенье и в дни открытия праздника (в первую субботу Октоберфеста): с 9:00, но пиво начнёт продаваться только после 12:00 (церемония «O’zapft is!»), закрытие палаток – около 23:30.
Теперь – о малых и средних павильонах. KäferWiesn–Schänke и Kuffler’sWeinzelt работают дольше: до 01:00, последний напиток – около 00:30. В обычные дни открыты с 10:00 до 23:30, но продажа завершается около 23:00 или 23:00–23:30. В выходные и праздники – аналогично крупным палаткам: открытие с 9:00. OideWiesn (историческая зона) работает с 10:00 до 23:30, пиво разливают до 22:30.
Самый печальный момент за столом – это когда в кружке заканчивается пиво.
Как можно ускорить работу официантки? Способ есть. В духе блатной песенки со словами: «Я милую узнаю по походке…»
Походка должна быть бодрая. Способ ободрения известен. Надо поощрить её старания. Лучше всего сделать это тогда, когда она, выслушивая информацию о новом заказе, мило наклоняется, обнажая восхитительную ложбинку по завершении нежной шейки, куда вы осторожно вкладываете купюру в пять евро.
Ситуация – из московского фольклора: «Лучше помогите материально».
У официантки работа тяжёлая. Тяжёлая – в прямом смысле слова. Обслуживающий персонал на Октоберфесте – чаще всего женщины. В среднем официантки носят 8–10 Maß одновременно (8–10 литров пива в стеклянных кружках, около 12–15 кг веса). Рекордсмены начинают с 20, кое-кто доходит до 25 Maß. Но это уже удел мужчин, которых в палатках явное меньшинство.
Тем не менее, скажем об этом.
Явный лидер – Маттиас Фолькль, который перенёс 27 Maß в 2016 году. Но рекорд продержался всего год – до того момента, когда Оливер Штрюмпфель донёс до столика 29 литровых пивных кружек и установил новый мировой рекорд.
Показатель мужской мощи – разовый, ради куража. Женщины за рекордами не гоняются. Им не перед кем выпендриваться. Снуёшь как пчёлка – получишь живую копейку. И оговоренную зарплату, и свои 10–15% от разового заказа, и кое-что, как уже говорилось, из ложбинки. Ну как только что эта красотка…
НУ МОЖНО ЖЕ, ЕСЛИ МОТИВИРОВАТЬ
Хорошенькая, крепенькая и стрессоустойчивая гретхен на Октоберфесте зарабатывает 10 000–15 000 €, из которых примерно половина – чаевые. Типичная официантка – студентка мюнхенского вуза. Деньги ей очень даже нужны. Как правило – на покрытие платы за учёбу в вузе.
Можно, конечно, и повременить с выплатой, но тогда за тобой на много лет потянется финансовый хвост. Так что точно – не на ювелирку гретхен собирает.
Фото из социальных сетей.Использованы скриншоты из видеосюжетов в социальных сетях. Информация уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ. Ключевые цифры и факты проверены по независимым открытым источникам.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
