history
«Холокост – это украинский вопрос»
10.06.2016
Почему на Украине были погромы, куда подевался страх украинцев перед «жидокоммуной», как Львов и Одесса стали главными еврейскими городами мира и есть ли совместное будущее у еврейского и украинского народов? На неудобные вопросы об украино-еврейских отношениях отвечает известный историк, профессор Львовского университетаи Columbia University, главный редактор издания «Україна модерна» Ярослав Грицак.
Профессор, видите ли вы в еврейско-украинских отношениях нечто, присущее истории лишь этих двух народов, феномен, выпадающий из общеевропейского контекста? Кем были евреи для украинцев на протяжении веков?– К сожалению, перед нами классическая европейская схема, причем не лучшая. На протяжении веков еврей в Европе был другим – персонажем, по отношению к которому строилась собственная идентичность. Другой – это почти враг. Евреи успешно, если можно так выразиться, выполняли эту роль в Европе, и Украина не стала исключением. Просто тут это ощущалось наиболее остро, поскольку из антисемитски настроенной католической Европы тысячи евреев бежали в восточные земли – Польшу и Украину. Поэтому к концу XIX века главными еврейскими городами мира стали Варшава, Вильно, Львов и Одесса. К тому же, в отличие от поляков и русских, украинцы не успели взрастить собственную элиту, оставаясь преимущественно крестьянской нацией, что лишь подчеркивало инаковость евреев: отчуждение христиан и иудеев дополнялось враждой между крестьянами и жителями городов или штетлов. Все это превратило историю украинских евреев – с XVI века до недавнего времени – в историю насилия над ними. Это очень тяжелое наследие.
Были ли периоды на протяжении истории, когда национальные интересы евреев и украинцев совпадали, и как долго продолжались эти периоды?– Интересы порой совпадали, но это редко приводило к солидарности, хотя иногда она проявлялась на уровне политической элиты. Например, в Галиции украинские политики первыми поставили вопрос о признании евреев нацией. Речь шла о политическом расчете, таким образом украинцы хотели препятствовать ассимиляции евреев в русской и польской среде и привлечь их на свою сторону.После революции 1917 года уровень национальной автономии, предоставленный евреям в Украинской народной республике, был беспрецедентным. Что, впрочем, не спасло их от погромов. Эти моменты – словно яркие звезды на ночном небосклоне, но потому они так и сверкают, что небо черным-черно. Тем не менее это свидетельствует, что возможны иные отношения между украинцами и евреями.
Как вы объясняете волну стихийных погромов, прокатившихся по Галиции еще до прихода немцев летом 1941-го? Реакцией на двухлетнее большевистское правление и тотальным страхом перед «жидокоммуной»?– Еврейские погромы прокатились в начале войны по всей дуге от Балтийского до Черного моря – в Литве, Польше, Западной Белоруссии, Западной Украине, – то есть на территориях, занятых Советским Союзом в 1939 году. Поверхностный ответ – погромы как реакция на быструю, радикальную и насильственную советизацию. «Жидокоммуна»– это чистой воды стереотип, но оказавшийся очень ядовитым, и большинство местного населения в него поверило. Буквально за два года советской власти образ еврея претерпел колоссальные изменения – примерно то же происходило и в России после революции 1917 года – евреи впервые заняли определенные позиции в обществе, которые ранее были им абсолютно недоступны. То, что еще вчера бесправные евреи вдруг получили возможность войти в элиту, обыватель не мог стерпеть.
НКВД в первые дни войны расстрелял во Львове сотни заключенных. Когда в город вошли немцы, они согнали евреев к месту расстрела и на глазах городской толпы заставили их баграми раскапывать и вытаскивать тела. Это была прямая провокация, и естественно, случился трёхдневный погром. Вас, как историка, как львовянина, не удивляет, что в музее-мемориале «Тюрьма на Лонцкого» сохранена память об этом расстреле, но ни слова не сказано о погроме?– Мне стыдно отвечать на этот вопрос, поскольку это и мой личный позор. Подобное ничем нельзя оправдать, кроме нежелания честно взглянуть истории в глаза. Я постоянно обращаюсь к образу, созданному историком Тони Джадтом в своей книге Postwar: A History of Europe since 1945, в которой он называет память о Холокосте объединяющим элементом современной Европы. Признание своей сопричастности к Холокосту является своеобразным билетом на поезд европейской интеграции, утверждал Джадт. Никто этого особо не хотел, но всем пришлось этот билет приобрести. В этом смысле некоторые украинцы ведут себя довольно странно: заявляя о своих европейских амбициях и стремлении подсесть в поезд европейской интеграции, они хотят ехать в нем зайцем.
Дискуссии по этому вопросу ведутся, но они пока не в состоянии в корне изменить ситуацию. Шанс на это есть, и связан он с тем, что после Майдана в стране появились, на уровне массового сознания, украинские евреи – именно украинские евреи, а не евреи, живущие на территории Украины. Это должно привести к новому формату диалога и появлению книг, анализирующих погромы начала Второй мировой.
У нас возможно издание книг, подобных трудам Яна Томаша Гросса в Польше?– Это неизбежно. Кто дольше всех в Европе не хотел признаться в сопричастности к Холокосту? Французы. В 1996 году во Франции был даже запрещен фильм, в котором поднималась эта тема. В этом смысле отправной точкой стало издание книги американского историка Роберта Пакстона, убедительно доказавшего, сколь активно французы сотрудничали с нацистами в деле «окончательного решения еврейского вопроса». Очевидно, подобные взрывоопасные темы проще поднимать со стороны, ведь и Гросс и Пакстон – американцы. Я жду появления таких качественных книг, написанных на украинском материале. Омеру Бартову – автору исследования «Стертые: исчезающие следы еврейской Галичины в современной Украине» – это, к сожалению, не удалось: до уровня Гросса и Пакстона он не дотянул.
Нужен какой-то триггер – фильм или книга, которые положат начало дискуссии, к чему украинские историки, как и общество в целом, видимо, еще не готовы. Да, это требует определенного мужества, но нам от этого не уйти – чем глубже Украина будет интегрироваться в Европу, тем рельефнее проблемы Холокоста будут выходить на передний план. Очень хорошо написал об этом историк Тимоти Снайдер, подчеркнувший, что настоящее осознание Холокоста в Польше стало возможно после того, как страна вошла в Европейский союз. Чтобы начать такую дискуссию, общество должно чувствовать себя психологически защищенным. В любом случае подобная дискуссия неотвратима – не потому, что это еврейский вопрос, а потому, что это вопрос украинский. Значительная часть событий Холокоста произошла на территории Украины, и это то, что делает нас частью глобальной истории. Если украинцы хотят мыслить глобально, то именно восприятие Холокоста поможет нам в этом.
Удастся ли Украине в будущем избежать раскола по языковому, национальному, культурно-идентификационному признаку?– Принято считать, что есть две моделинации: французская – политическая и германская – этническая. На самом деле ни в одной стране они не представлены в чистом виде, везде эти модели сосуществуют. Главное, что их объединяет. Разумеется, ни Донбасс, ни Галиция не могут стать ядром такого симбиоза. Хотя и Львов тоже очень меняется: недаром «Свобода» (украинская радикально-националистическая партия – прим. ред.) проиграла в городе выборы, и парламентские, и президентские – это дорогого стоит. Эффективной будет лишь модель с ядром в Киеве или Днепропетровске – городах, где сегодня решается судьба этой модели. Если эта модель победит, то возникнет ось Днепропетровск-Киев- Львов. Это и есть третья Украина – патриотическая, при этом – двуязычная и проевропейская.
Беседовал Михаил Гольд

Он лишь хотел добиться уважения к себе, еврею из Венгрии, а в итоге заставил уважать весь кинематограф. Поверив в идею длинных фильмов, он оставил прибыльный бизнес на кинетоскопах, чтобы доказать, что кино тоже может быть искусством, а не минутным развлечением. Так Америка увидела первые полнометражные фильмы, а сам Адольф Цукор возглавил компанию Paramount Pictures, вплоть до 1976 года оставаясь ведущим лицом в мире киноиндустрии.
Начинал свою жизнь на новом месте он более чем скромно – нашел приют в Нью-Йорке у дальнего родственника и работал в обивочной мастерской. Но через некоторое время смог устроиться с помощью бывшего соотечественника подмастерьем в меховое ателье. А через два года Цукор уже сам шил и продавал меховые изделия, открыв в 19 лет свой первый банковский счет. Перебравшись в 1892 году в Чикаго вместе с приятелем, Цукор открыл маленькую меховую компанию, штат которой уже через год состоял из нескольких десятков человек. Его заметил более крупный торговец мехами Моррис Кон, тоже венгерский эмигрант, предложивший основать новую компанию, где Цукор бы отвечал за дизайн и производство. Цукор согласился, а со временем и женился на племяннице Кона Лотти Кауфман. Их компания просуществовала десять лет, и к 30 годам Адольф Цукор был вполне состоятельным человеком с годовой прибылью, доходящей до 200 тысяч долларов.
Первоначально новое дело планировалось как дополнение к меховому бизнесу, но успех аркады превзошел все ожидания. И через год партнеры полностью переключились на «Автоматический водевиль», свернув меховой бизнес. Начав открывать филиалы в разных городах Америки, в одном из них Цукор открыл и кинозал. Но «большинство посетителей не знали, что такое кино, да к тому же привыкли платить один цент, а не пять. Тогда мы соорудили роскошную стеклянную лестницу. Под стеклом, будто водопад, по металлическим желобам бежала вода, сквозь которую сияли красные, зеленые и голубые лучи света. Мы назвали второй этаж “Кристалл-холл”, и зрители платили пять центов в основном за “хрустальную” лестницу, а не за кино. Успех был оглушительный».
Идея Цукора, очевидная всем сегодня, была революционной для того времени. Неожиданно для всех он передал весь свой капитал основному конкуренту – Маркусу Лоеву – и отказался от участия в управлении их новой совместной компанией. Лоев обязан был лишь перечислять проценты от прибыли. Сам же Цукор решил посвятить себя созданию качественного художественного фильма. «Я объехал всю Европу, все Соединенные Штаты, наблюдал за реакцией зрителей, анализировал каждую картину, которая, по моему мнению, могла их заинтересовать», – вспоминал он. Цукор не только наблюдал, но и активно пропагандировал свою идею среди именитых продюсеров, доказывая ее состоятельность.
Вопреки ожидаемому в газетах эффекту от долгого фильма, «никто в зале не скучал и не ерзал, глядя на великую Бернар». Отклики на премьеру были более чем одобрительные, а пресса назвала вечер первого показа «Королевы Елизаветы» значительным культурным событием. Но главное – ему удалось «победить предубеждение театралов против кино»: «А театралы, несомненно, составляли одну из главных категорий потенциальной киноаудитории. Кино доказало, что оно перестает быть просто шокирующей технической новинкой и обретает право числиться по разряду искусства».














Письмо, написанное Львом Копелевым в немецком Кельне, где он проживал, лишившись советского гражданства, было ответом Солженицыну на присланное ранее «обвинительное заключение» в его адрес. Это лишь небольшой его отрывок. Указанные в нем факты Копелев никогда не произносил на публике, да и письмо опубликовали без его участия и ведома. Но это письмо дает лучшее, чем все сухие биографические данные, представление о Льве Копелеве как о человеке. В нем разговор наедине с собеседником, погружение в общие воспоминания, их осмысление, признание своих заблуждений и ошибок, нетерпимость лжи. Своего рода маленькая автобиография, не предназначенная для посторонних, а потому лишенная пафоса и неправды. Такими же автобиографичными были и его книги: «И сотворил себе кумира», рассказывающая о детстве и юности, «Хранить вечно» – о конце войны и первом заключении и «Утоли моя печали» – о годах заключения в Марфинской шарашке.
Перебравшись вскоре в Москву, Копелев поступил в Институт иностранных языков, закончив который, преподавал в Институте философии и литературы. А лишь только защитив диссертацию о творчестве Шиллера, несмотря на ученую бронь, ушел добровольцем на фронт. В совершенстве владея немецким языком, в затишье между боями через громкоговоритель он призывал немецких солдат и офицеров сдаваться в плен.
Шарашкинскими умельцами еще в 1949 году был собран телевизор, а затем и целый комбайн, совмещавший телевизор, магнитофон и радиолу. Копелев же переводил огромное количество немецкой документации с описанием еще неизвестных приборов. А связанный с его тамошней работой случай и вошел самым интригующим эпизодом в роман «В круге первом» Солженицына, заведовавшего там же технической библиотекой. Однажды Льва Копелева вызвали к начальству и дали прослушать разговор, записанный на магнитофоне. В книге «Утоли моя печали» он передает запись так: «Советский разведчик Коваль вылетает в Нью-Йорк. Вы слышите? Вылетает сегодня, а в четверг должен встретиться в каком-то радиомагазине с американским профессором, который даст ему новые данные об атомной бомбе. Коваль вылетает сегодня. Вы меня поняли?» Копелеву поручили вычислить по голосу мужчину, выдавшего государственную тайну, но прежде он подписал документ: «В случае разглашения или саботажа подписавшийся подлежит строжайшей ответственности во внесудебном порядке». На вопрос Копелева, что означает «внесудебный порядок», ему ответили просто: «Если трепанетесь, шлепнут без суда и следствия».
Общение Копелева и Солженицына продолжилось и после выхода на свободу. Копелев отсидел свой срок почти полностью, а реабилитировали его только в 1956-м. Он восстановился в КПСС, признаваясь позже, что прозрел не сразу: «От старых идолов и старых идеалов я освобождался медленно, трудно и непоследовательно», «некоторые мои приятели раньше поняли, что кумиром целого народа был ловкий негодяй, бессовестный, жестокий властолюбец, типологически подобный блатным “паханам”, которых мы встречали в тюрьмах и лагерях». Благодаря Копелеву повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (тогда она еще называлась по арестантскому номеру героя – «Щ-854») попадет на стол к Твардовскому. В 1963-м Копелев будет одним из тех, кто активно поддержит выдвижение Солженицына на Ленинскую премию. Когда Солженицына исключат из Союза писателей, Копелев напишет протестное письмо в «Литературную газету». А в ночь ареста Солженицына с 12 на 13 февраля 1974 года он же сделает и заявление, которое передаст иностранным корреспондентам. Как писал Копелев, «в те годы и еще долго потом я верил ему безоговорочно. Верил вопреки мимолетным сомнениям, вопреки сердитым перебранкам, вопреки предостережениям злоязычных приятелей».
Как следствие такого заступничества – отнятый партбилет, увольнение и лишение возможности печататься. Когда же в 1977 году в очередной раз над Андреем Дмитриевичем Сахаровым сгустились тучи, Копелев подписал письмо к главам государств и правительств ведущих стран мира с призывом защитить академика. Реакция властей последовала мгновенно – его исключили из Союза писателей. Жизнь стала совсем невыносимой: по телефону звонили неизвестные и желали смерти, потом телефон вообще отключили, по ночам били окна, забрасывая квартиру камнями. В ноябре 1980 года по приглашению Генриха Бёлля Копелев с женой выехал на год в Германию, а через два месяца его лишили советского гражданства. Гражданство восстановят в 1990 году, но назад он уже не вернется, лишь будет приезжать изредка в Москву. Он был удостоен звания почётного доктора Кёльнского университета, ему была вручена премия Мира немецкой книжной торговли. Льва Копелева знали и уважали в Австрии, Швейцарии, Голландии, США. В Германии так и вовсе его узнавали на улицах, а немецкие университеты наперебой приглашали его читать лекции. Вновь и вновь он выступал в своих эссе, радиотелевизионных интервью и открытых письмах против нарушений прав человека. А главным научным трудом Копелева стал «Вуппертальский проект», посвященный исследованию многовековых русско-немецких связей и переменам в их тысячелетней истории.