Панегирик первому поколению советских интеллигентов
Тем, кто родился в Ленинграде – или приехал вместе с родителями в двадцатые годы. Когда приезд в бывшую столицу России впервые был объявлен свободным для всех советских людей. Кроме крестьян, не имевших для этого паспортов.
К этому времени аристократия, для которой были построены дворцы, являющиеся украшением города, была поголовно убита – если своевременно не уехала из страны.
• Интеллигенты, юристы, промышленники были объявлены лишними или бывшими. Лишенцами, лишенными прав. Которым дозволили не быть арестованным и сосланным в исправительно-трудовые концентрационные лагеря, или не получить после пыток пулю в затылок – в том и только том случае, если Советская Власть в них нуждалась. Преподавателями в институтах и университетах, получавшим мизерную зарплату. Горными инженерами или военноначальниками, к которым были приставлены комиссары с правом убийства командира с царских времен. Поселенных в комнатках коммуналок, примыкавших к уборной и кухне. В которых в порядке наказания без ареста обязательно жил также какой-нибудь дворник или же уголовник. Близкие к победившему пролетариату прослойки Советского Обчества.
Мой отец учился в одном классе с внучкой президента Академии Наук Комарова. У которых много раз ( до того, как Академия Наук была переведена в Столицу) бывал в гостях. Где с удивлением констатировал, что глава Советских Ученых жил очень скромно. Об уровне жизни прочих ученых, профессоров и академиков (который был заведомо ниже чем Комаровский) страшно и говорить…
При всем этом советским людям, приехавшим в Ленинград, давалась возможность учиться. Бесплатно и по избранной ими профессии очень неплохо. При том, что преподавателями были (не все, но некоторые) петербургские интеллигенты высшего уровня. Которым было дозволено, будучи лишенными прав, преподавать. И они делали это со всей страстью интеллигентов. Передавая студентам не только свои знания, но и свое понимание жизни. Порядочность в первую очередь.
И те, кто стали во время большого террора советскими интеллигентами, стали достойными наследниками интеллигенции Санкт-Петербурга. Уничтоженной в уничтоженном городе. Сохраняя порядочность и человечность вопреки нечеловеческому давлению стать мерзавцами. Передав эту интеллигентность моему поколению. Которая считала порядочность само собой разумеющимся.
Так воспоем славу Ленинградским Интеллигентам, которые были self made men and self made women. Которые получили интеллигентность не от родителей, а от города. Его вдохновляющих стен и оставшихся от прежней уничтоженной жизни Учителей. Сохранив интеллигентность и мягкую улыбку перед тем, как что-то сказать, до самой смерти: те, кому довелось дожить до того, как подох Сталин, в минимально человечных условиях, а те, кому пришлось погибнуть в застенках - да упокой Боже их Души
Сегодня Белый дом опубликовал документ “Достижение победы в конкурентной гонке в сфере искусственного интеллекта: план действий Америки в области ИИ”, в соответствии с январским административным указом президента Трампа “Об устранении барьеров на пути к лидерству Америки в области ИИ”. Победа в конкурентной гонке в сфере искусственного интеллекта (ИИ) откроет новый золотой век процветания человечества, экономической конкурентоспособности и национальной безопасности американского народа.
В Плане определено более 90 мер в рамках федеральной политики по трем основным направлениям — ускорение инноваций, создание американской инфраструктуры ИИ и лидерство в международной дипломатии и сфере безопасности, – которые администрация Трампа предпримет в ближайшие недели и месяцы.
Ключевые положения Плана действий в области ИИ включают:
Экспорт американского ИИ: Министерство торговли и Государственный департамент США будут сотрудничать с частным сектором в организации поставок защищенных полнофункциональных экспортных пакетов ИИ – включающих аппаратное обеспечение, модели, программное обеспечение, приложения и стандарты, – друзьям и союзникам Америки по всему миру.
Содействие быстрому строительству центров обработки данных: Ускорение и модернизация процесса выдачи разрешений для строительства центров обработки данных и заводов по производству полупроводниковых микросхем, а также создание новых национальных инициатив по увеличению числа лиц, владеющих востребованными профессиями, таких как электрики и специалисты по отоплению, вентиляции и кондиционированию воздуха.
Стимулирование инноваций и их внедрения: Отмена обременительных федеральных нормативных актов, препятствующих разработке и внедрению ИИ, а также привлечение частного сектора к выявлению правил, которые следует отменить.
Поддержка свободы слова в передовых моделях: Обновление федеральных руководящих принципов в области закупок с целью обеспечения того, чтобы правительство заключало контракты только с разработчиками крупных передовых языковых моделей, гарантирующих, что их системы являются объективными и свободными от идеологической предвзятости на основе директив.
“План действий Америки в области ИИ намечает решительный курс на закрепление доминирования США в сфере искусственного интеллекта. Президент Трамп сделал ИИ приоритетом американских инноваций, призванным открыть новую эпоху американского лидерства в науке, технологиях и глобальном влиянии. Этот план активизирует усилия федеральных властей по ускоренному наращиванию нашего инновационного потенциала, созданию самой современной инфраструктуры и достижению мирового лидерства, обеспечивая процветание американских работников и семей в эпоху ИИ. Мы безотлагательно приступаем к воплощению этого видения в реальность”, – заявил директор Управления научно-технической политики Белого дома Майкл Крациос.
“Искусственный интеллект – революционная технология, способная преобразовать мировую экономику и изменить баланс сил в мире. Чтобы оставаться ведущей экономической и военной державой, Соединенные Штаты должны одержать верх в конкурентной гонке в сфере ИИ. Осознавая это, президент Трамп поручил нам разработать этот План действий. Чтобы победить в гонке ИИ, США должны лидировать в области инноваций, инфраструктуры и глобальных партнерств. В то же время мы должны сосредоточивать внимание на американских работниках и избегать оруэлловского использования ИИ. Этот План действий представляет собой дорожную карту для достижения этих целей”, – заявил Дэвид Сакс, курирующий в Белом доме вопросы ИИ и криптовалют.
“Достижение победы в конкурентной гонке в сфере ИИ не подлежит обсуждению. Америка должна оставаться доминирующей силой в области искусственного интеллекта для содействия процветанию и защиты нашей экономической и национальной безопасности. Президент Трамп осознал это в начале своего правления и предпринял решительные действия, поручив подготовить этот План действий в области ИИ. Эти четкие политические цели формируют требования к федеральному правительству, которое должно гарантировать, что Америка установит золотой технологический стандарт во всем мире, с тем чтобы мир продолжал использовать американские технологии”, – отметил Марко Рубио, государственный секретарь и исполняющий обязанности советника президента США по национальной безопасности.
Республиканцы создают новый подкомитет по расследованию нападения на Капитолий 6 января
Дата: 24.07.2025 23:04
Республиканцы Палаты представителей создают собственный подкомитет по расследованию нападения на Капитолий 6 января 2021 года.
Работа, которую возглавит конгрессмен Барри Лаудермилк, несколько месяцев была приостановлена из-за разногласий по поводу его юрисдикции. Но после вмешательства Белого дома Лаудермилк, как председатель подкомитета, получил право выдавать повестки для получения показаний или предоставления информации, сообщил он.
Хотя цель расследования пока не ясна, республиканец из Джорджии сообщил журналистам в среду, что комиссия рассмотрит случаи нарушения безопасности и разведки и запросит материалы, которые не были раскрыты комитетом по расследованию нападения на Капитолий 6 января, возглавляемым демократами, из 117-го Конгресса. Он добавил, что сотрудники Комитета по правосудию уже приступили к работе.
Лаудермилк представил резолюцию об учреждении комитета в среду, как раз перед уходом законодателей на августовские каникулы. Палата представителей проголосует по этому вопросу по возвращении в Вашингтон.
«Республиканцы Палаты представителей гордятся проделанной нами работой по разоблачению ложных сведений, распространяемых политически мотивированным Специальным комитетом 6 января во время 117-го Конгресса, но, очевидно, предстоит еще многое сделать», — заявил спикер Палаты представителей Майк Джонсон. Представленная сегодня резолюция учредит этот Специальный подкомитет, чтобы мы могли продолжить наши усилия по раскрытию всей правды, которую мы должны раскрыть американскому народу.
Республиканцы давно утверждают, что возглавляемые демократами усилия по расследованию провалов, произошедших 6 января, и кампания Республиканской партии по подрыву результатов выборов 2020 года были несправедливым нападением на Дональда Трампа. Предвидя возможное возмездие со стороны Трампа или его союзников, президент Джо Байден в последние часы своего президентства объявил о помиловании законодателей из комиссии Палаты представителей, которая возглавляла расследование.
Ранее в этом году администрация Трампа предприняла масштабные усилия по сведению на нет работы администрации Байдена после нападения на Капитолий. Трамп быстро объявил о помиловании всех причастных, а его Министерство юстиции уволило прокуроров, участвовавших в расследованиях.
Лаудермилк подчеркнул, что следственная комиссия была приоритетом для Трампа, и они начали обсуждать это ещё до его инаугурации на второй срок. Хотя переговоры с руководством Республиканской партии велись... Работа над созданием комиссии велась с октября прошлого года, но в прошлом месяце переговоры вокруг неё возобновились всерьез, сообщил Лаудермилк. Он сообщил журналистам, что на встрече с Трампом в июне президент настойчиво пытался выяснить у Лаудермилка причину задержки и заявил, что ожидал создания комиссии в начале этого года.
Лаудермилк заявил, что, по его мнению, комиссия будет состоять из 5 республиканцев и 3 демократов. Председатель судебного комитета Палаты представителей Джим Джордан (республиканец от штата Огайо) и высокопоставленный член Палаты представителей, конгрессмен Джейми Раскин (демократ от штата Мэриленд), будут членами подкомитета по должности, и, хотя назначения ещё не завершены, Лаудермилк заявил, что конгрессмен Морган Гриффит (республиканец от штата Вирджиния) будет входить в состав подкомитета.
Раскин также входил в состав предыдущей комиссии комитета, созданной 6 января.
«[В]се же, давайте проведём больше слушаний по поводу ужасающего насилия, спровоцированного Трампом и обрушенного на наших доблестных полицейских», — заявил Раскин в заявлении после Новое объявление от 6 января. «Но у нас будет достаточно времени, чтобы сравнить то, что говорили республиканцы в то время и сразу после восстания, с тем, что они говорят сейчас, вернувшиеся и раскаявшиеся подхалимы, умиротворяющие своего бредового и преступного лидера культа J6».
В четверг президент Трамп подписал указ, призывающий штаты и города положить конец «повсеместному бродяжничеству» и разместить бездомных, включая наркоманов и людей с психическими расстройствами, в «лечебных центрах».
Указ перенаправляет федеральное финансирование на приоритетное «помещение бездомных в учреждения длительного пребывания для гуманного обращения посредством надлежащего применения мер гражданской ответственности».
В среднем, более 274 000 человек ночевали на улице в прошлом году при тогдашнем президенте Джо Байдене, говорится в указе.
«Подавляющее большинство этих людей страдают наркотической зависимостью, психическими расстройствами или и тем, и другим», — говорится в документе.
«Федеральное правительство и штаты потратили десятки миллиардов долларов на провальные программы, направленные на решение проблемы бездомности, но не на устранение её коренных причин, в результате чего другие граждане подвергаются угрозам общественной безопасности».
Трамп годами жаловался на стоянки бездомных вдоль главных дорог Вашингтона, округ Колумбия, и предлагал вновь открыть психиатрические дома для самых опасных уличных преступников страны.
Пока не ясно, какой объём финансирования будет направлен на новую инициативу и будут ли предприняты параллельные усилия по возобновлению работы давно закрытых учреждений в качестве стратегии общественной безопасности.
В указе указано, что «амбулаторное лечение с поддержкой» является одним из вариантов в дополнение к «лечению в стационаре».
Штаты и муниципалитеты, которые уже борются с открытым употреблением запрещенных наркотиков, городским кемпингом, праздношатанием или самовольным проживанием, а также слежкой за лицами, совершившими сексуальные преступления, будут иметь приоритет при получении грантов.
«Президент Трамп выполняет своё обещание сделать Америку снова безопасной и положить конец бездомности по всей стране», — заявила пресс-секретарь Белого дома Каролин Ливитт.
«Убирая с наших улиц бродячих преступников и перенаправляя ресурсы на программы борьбы со злоупотреблением психоактивными веществами, администрация Трампа обеспечит американцам чувство безопасности в своих сообществах, а людям, страдающим от наркозависимости или психических расстройств, – необходимую помощь».
Палаточные лагеря, особенно огорчившие президента, возникли во время его первого срока между Центром Кеннеди и Белым домом, в районе, который пересекает его кортеж по пути на поле для гольфа в Северной Вирджинии и обратно.
Ещё один кишащий крысами лагерь годами существовал на площади Макферсон к северу от Белого дома, пугая прохожих, которые регулярно замечали, как его обитатели шатаются, разговаривают сами с собой и мочатся на фонарные столбы.
Трамп выразил недовольство тем, что мрачные сцены в Вашингтоне демонстрируются приезжающим с визитом мировым лидерам, и администрация мэра округа Колумбия Мюриэл Боузер с тех пор проводит акции по уничтожению лагерей в центре столицы.
В прошлом году Верховный суд большинством голосов (6-3) постановил, что местные органы власти имеют право налагать штрафы на бездомных, которые разбивают лагерь без разрешения на общественной территории.
Администрация Трампа подала иск против Нью-Йорка, обвинив его в препятствовании федеральной иммиграционной полиции с помощью политики "города-убежища" .
Дата: 24.07.2025 23:24
Администрация Трампа подала в суд на Нью-Йорк из-за политики "города-убежища"
В иске говорится, что политика Нью-Йорка нарушает положение Конституции о верховенстве закона, поскольку мешает исполнению федерального законодательства.
В четверг администрация Трампа подала иск против Нью-Йорка, обвинив его в препятствовании федеральной иммиграционной полиции с помощью политики "города-убежища" и связав эту политику с недавним расстрелом сотрудника таможенной службы, находившегося не при исполнении служебных обязанностей.
Иск, поданный Министерством юстиции США, стал последним в серии федеральных судебных разбирательств в США, направленных на меры штатов и местных властей, которые, как считается, препятствуют обеспечению иммиграционного контроля.
"Нью-Йорк выпустил на улицы тысячи преступников, которые совершают жестокие преступления против законопослушных граждан из-за политики города-убежища", - заявила генеральный прокурор Памела Бонди в пресс-релизе. "Если Нью-Йорк не хочет встать на защиту безопасности своих граждан, это сделаем мы".
В жалобе названы имена мэра Эрика Адамса, комиссара полиции Джессики Тиш и ряда других городских чиновников и департаментов. В ней оспаривается политика, запрещающая городским правоохранительным органам выполнять гражданские иммиграционные запросы, удерживая людей под стражей до истечения срока их освобождения.
Кайла Мамелак Алтус, пресс-секретарь Адамса, сказала, что мэр "поддерживает суть" городской политики, но призвала городской совет "пересмотреть ее, чтобы убедиться, что мы можем эффективно работать с федеральным правительством, чтобы сделать наш город более безопасным", когда речь идет о борьбе с "преступниками, совершающими насилие".
Алтус сказал, что до сих пор городской совет отказывался это делать. Совет не ответил на просьбу о комментарии.
Исполнительный директор Нью-Йоркского союза гражданских свобод Донна Либерман заявила, что город "не обязан перенаправлять свои ресурсы на борьбу с федеральными иммиграционными властями, не говоря уже о жестокой и беззаконной кампании по депортации, которую ведет режим Трампа".
"Принятые в течение десятилетий двухпартийные законы об убежище в Нью-Йорке сделали наш город безопаснее, поддержали нашу экономику, укрепили наши общины и облегчили нашим жителям доступ к жизненно важным услугам", - сказала Либерман.
Иск был подан после того, как в понедельник официальные лица Трампа обвинили городские законы об убежищах в стрельбе по сотруднику Таможенной и пограничной службы в парке Манхэттена в выходные. В тот момент сотрудник был не при исполнении и не в форме
Трамп подписал закон о сокращении расходов на помощь и СМИ
Дата: 25.07.2025 04:05
Президент США Дональд Трамп в четверг, 24 июля, подписал законопроект о сокращении 9 млрд долларов из уже утвержденных бюджетных расходов - программ международной помощи и финансирования общественного вещания.
Из уже выделенных 9 млрд долларов теперь около 8 млрд будут возвращены из программ Агентства США по международному развитию (USAID), направленных на помощь зарубежным странам после эпидемий, войн и стихийных бедствий. После закрытия агентства часть его функций были переданы Госдепартаменту США.
Кроме того, будут возвращены 1,1 млрд долларов, направленных американской Корпорации общественного вещания на финансирование общественных вещательных компаний NPR и PBS. Речь идет о двухлетнем бюджете компаний. Большая часть этих денег распределяется между более чем 1500 местными общественными радио- и телевизионными станциями по всей стране.
Идиш — столь охаянный язык ашкеназийского еврейства — буквально «в последнюю минуту» обрел своего величайшего защитника и исследователя. Лингвист Макс Вайнрайх, младший из десяти детей в семье, родился в 1894 году в Курляндии, где на культуру литовских евреев наложилась балтийско‑немецкая, и с детства говорил дома по‑немецки. Но под влиянием бабки и деда по материнской линии он с восьми до одиннадцати лет строго соблюдал религиозные предписания, и лишь в подростковом возрасте, по его словам, «полностью отвратился от религии». Что вызвало такую перемену, несложно предположить. В девять лет юный Макс перешел из хедера метукан — осовремененного хедера— в немецкую гимназию и тут впервые прочувствовал свой идишкайт: его стали задирать одноклассники, в основном дети балтийско‑немецких дворян и польской шляхты. Его перевели в частную еврейскую гимназию в Двинске , где он подружился с членом молодежного Бунда , который приохотил его к идишу и познакомил с идеями социализма. Так молодой Макс попал в ловушку разных «измов», взявших приступом еврейскую улицу, начиная с Бунда — это движение отстаивало интересы еврейского рабочего класса, говорившего на идише. К 13 годам он начал писать справа налево, то есть перешел с немецкого на идиш, и переключился с идей еврейской эмансипации на общественную работу.
Макс ВайнрайхКоллаж: Tablet Magazine; фото: Yivo Institute For Jewish Research, New York
Как и другие литваки, тянувшиеся к внерелигиозным знаниям, юный Макс отправился в Санкт‑Петербург, где продолжил образование и стал непосредственным свидетелем захвата власти большевиками. Он с головой ушел в еврейскую политическую жизнь, издавал студенческий журнал «Наш путь» и, пока власть терпимо относилась к инакомыслию, работал постоянным корреспондентом бундовской газеты «Идише штиме» («Еврейский голос»). Однако заметный след Вайнрайх оставил не на политическом, а на культурном поприще.
Когда из Петрограда (так в то время назывался Санкт‑Петербург) в Вильну перебазировался литературный журнал «Ди идише вельт» («Еврейский мир»), выходивший в престижном издательстве Бориса Клецкина, Вайнрайх напечатал там — впервые на идише — песни «Илиады» Гомера, переведя их гекзаметром, что стало своего рода событием и заслужило похвалу восходящей звезды идишской лирической поэзии Мойше Кульбака. «У каждого народа, — писал Кульбак в “Еврейском мире” в статье‑манифесте 1918 года, — переводы Гомера это мерило не только духовной зрелости народа, но и художественного развития его языка, способного передать такого великого автора, как Гомер».
Начав как переводчик, Вайнрайх продолжал осваивать одну за другой разные отрасли знаний, создавая инфраструктуру для зарождающейся идишской нации.
Где будет ее столица, незачем было и спрашивать. Социалисты‑революционеры, как известно, не сидели на месте, и Вайнрайх в своих Wanderjahren в поисках истины и научных знаний оказывался то в Германии и Австрии, то в США, тем не менее мысленно он ни секунды не сомневался, что именно Вильна станет центром кипучей секулярной еврейской культуры. Несмотря на «силы, которые нас разделили и способствовали лингвистической деградации, — писал он в 1941 году, — подавляющая часть евреев [в Вильне], естественно, говорила на идише». Но их идиш, утверждал он, был более высокого пошиба — «он вел от Менделе к YIVO »; они постоянно читали прессу на идише; поддерживали широкий круг идишских школ, начальных и средних. «Неудивительно, что приезжие диву давались, как складно, а главное, как естественно обычный виленский еврей говорит на идише о высоких материях». Вечно уступавшие очередным утеснениям евреи Восточной Европы могли бы признать идиш «языком завета» лишь в том случае, если бы Вильна стала Новым Иерусалимом, притом с храмом изучения идиша под надзором левитов и первосвященника.
Будучи коэном — а коэна первым призывают к свитку Торы, едва он переступит порог синагоги, — Вайнрайх никогда не пытался извлечь выгоду из своей принадлежности к священническому роду. Вместо этого он женился на виленской аристократке. Его жена Регина была дочерью Цемаха Шабада, уважаемого общественного деятеля , друга детей и зверей, которого при жизни воспел Корней Чуковский, а в наше время в Старом городе Вильнюса ему поставили памятник в человеческий рост. Макс прятался в доме Шабада во время погрома, учиненного польским легионом в апреле 1919 года, вероятно, тогда он и познакомился с Региной. В 1923‑м они поженились, в том же году Макс защитил в Марбурге диссертацию по истории лингвистических исследований идиша. Регина, дипломированный биолог, посвятила себя преподаванию идиша и воспитанию детей. Как вспоминал позднее один из сыновей, у Макса было трое детей: Научно‑исследовательский институт идиша, появившийся на свет во время немногочисленного собрания в Вильне 24 марта 1925 года, Уриэль, родившийся в 1926 году, и Габриэль, родившийся два года спустя. Хотя Уриэль явно был отцовским любимчиком, Макс положил за правило в день рождения одного из мальчиков дарить подарки обоим. И когда Габи исполнилось семь лет, Макс написал и напечатал на машинке детскую книжку «История большого плохого Бейза » («Ди гешихте фун бейзн бейз») — в ней Габи отводилась главная роль. Книжку проиллюстрировал, раскрасив рисунки акварелью, виленский художник Хаим Мюниц.
Титульный лист опубликованной версии «Истории большого плохого Бейза» Макса Вайнрайха. Варшава. 1937Фото автора
Стараниями Вайнрайха виленский стандарт — принятые YIVO правила унификации идишской орфографии, официально утвержденные в 1936 году, — стал новым сводом священных законов: на пути к тому, чтобы стать народом священников, говорящие на идише евреи первым делом должны были освоить «Ди шварце пинтелех» (1939) — «черные точки» еврейского алфавита.
Эта первая в популярной серии книг YIVO, обильно проиллюстрированная, прекрасно оформленная и стилизованная под народный идиш Максом Вайнрайхом, стала чуть ли не новым Писанием, устанавливавшим прямую связь между виленским стандартом и скрупулезностью древнеегипетских писцов. Пришла пора людям книги вернуться обратно в школу.
Правописание слов на идише вызывало разногласия именно потому, что еще буквально вчера никаких единых орфографических норм для идиша не было, а значит, невозможно было отличить один соперничающий лагерь от другого. Теперь же, когда линии фронта четко определились — между советскими социалистическими республиками на востоке и недавно образовавшимися национальными государствами на западе; между ортодоксальным и воинственно‑секулярным, — то, как человек писал, четко указывало, на чьей он стороне. По виленскому стандарту традиционно‑этимологическое написание ивритско‑арамейской составляющей идиша — древнейший пласт языка — сохранялось, потому что это то общее, что есть у всех еврейских языков.
Разработчики языка советских евреев думали иначе. Чтобы добиться всеобщей грамотности и при этом выхолостить раввинистическую культуру, ликвидировать образование в хедерах, запретить отправление религиозных обрядов и вбить клин между советским рабочим классом и мелкобуржуазными националистами разных мастей, советский государственный аппарат утвердил приспособленную к новым условиям систему правописания. В ней ко всем идишским словам был одинаковый подход. Сначала убрали «лишние» буквы — вейс, хес, сов, тов, встречавшиеся только в словах ивритско‑арамейского происхождения, затем упразднили конечные буквы — хаф, нун, фей и цадик. В итоге любой текст на идише, напечатанный за пределами СССР, становился трудночитаемым. Не только ритуальная чистота кроется в деталях, дьявол тоже.
Дьяволом, высунувшим свою уродливую морду, был фашизм — он понемногу креп даже на земле храма идиша. С 1921 года Вильна (Вильно) стала частью Польской Республики, и в ноябре 1931 года в городе два дня происходили антиеврейские бесчинства. Их зачинщиками были ультранационалистски настроенные студенты и примкнувшие к ним, причем полиция им не препятствовала. Когда Вайнрайх возвращался с пресс‑конференции, спешно созванной главой воеводства, на него напали, и от сильного удара по голове он ослеп на правый глаз — а зрение было нужно ему как никогда.
В тот год YIVO начал выпуск своего основного печатного издания — YIVO‑блетер , редакторами которого были Вайнрайх и его коллега‑лингвист, литовский еврей Зелиг Калманович. Исправлять правописание — это еще самое простое из дел. Чтобы свободно рассуждать на идише о высоких материях, Вайнрайху предстояло придумать сотни терминов по каждой дисциплине (или по‑новому их использовать) и потратить неимоверное количество времени не только на переписывание, но во многих случаях и на перевод каждого присланного в журнал материала. Рассказывая об этом годы спустя своим читателям, Вайнрайх с присущим ему остроумием заметил: висншафт (наука) была аза мин висн вос шафт (созидающим знанием). Самое творческое из исследований делалось для людей, о людях и на подвергавшемся нападкам со всех сторон народном языке.
Макс Вайнрайх при том, что быть польским евреем очень нелегко, взвалил на себя двойную ношу: был и ученым, и журналистом; воспитывал двух здоровых, любознательных мальчиков; готовился стать главным «жрецом» идиша в самопровозглашенной столице этого языка и его «храме» — и вот тут‑то, в этот критический момент в его жизни, случился прямо‑таки хасидский поворот.
Ведь в биографии каждого великого мистика этап «откровений» всегда сопутствует периоду духовного уединения, которое называют «правен исбойдедес»— затворничество где‑нибудь в глуши. Для Вайнрайха таким местом уединенных размышлений был Йельский университет — место, самое удаленное из всех возможных от еврейской Вильны . Он занимался там в 1932/1933 учебном году, став одним из 13 специалистов в области общественных наук, получивших стипендию Фонда Рокфеллера и принимавших участие в международном семинаре по вопросу о влиянии культуры на личность, который вели Эдвард Сепир и Джон Доллард . После этого интенсивного семинара Вайнрайх не просто изменит направление собственной деятельности и деятельности своего института, но и протянет руку помощи поколению восточноевропейских евреев, сбившихся с пути.
В центре внимания еврейской социологии в Вильне было спасение и сохранение материальной и духовной культуры мира идиша — включая и народное творчество, и кулинарные рецепты, и народную медицину (лекарства и экзорцизм), народную метеорологию (предсказания, приметы), детский фольклор (считалки, хороводы, загадки), а также пуримские представления, сказки, шутки, песни, пословицы и поговорки — на все это нацеливалась армия замлеров, непрофессиональных собирателей фольклора. Как раз перед отъездом в Йельский университет Вайнрайх призвал польских евреев методично изучать повседневную жизнь, начиная с польского штетла. Йельский семинар, напротив, отказывался от этнографии, имевшей целью спасение нетронутых культур, ради решения насущных социальных вопросов. На первом месте в списке для чтения были представители Чикагской школы социологи, такие как Сепир, Луис Вирт и Л. К. Фрэнк, уделявшие особое внимание социальной и психологической динамике культурной ассимиляции в современных обществах. Не менее новаторским было и использование автоэтнографии. Йельский семинар задумывался как совместное мероприятие, участники которого, тщательно отобранные представители разных стран и культур, выступали в тройном качестве: ученых, носителей информации и студентов. Где, если не в Америке, можно было ожидать, что кучка высококвалифицированных ученых‑мужчин предвосхитит групповые встречи‑семинары 1960‑х? В Йельском университете этнография граничила с психоанализом; тетрадь психиатра на семинаре заменяла анкета.
Итак, 3 февраля и 19 апреля 1933 года Макс Вайнрайх заполнил два подробных опросника, первый — о восточноевропейской еврейской семье, второй — о религии евреев. Для данного объекта психоанализа разница между этими двумя заданиями оказалась даже слишком явной — и поучительной. Вайнрайх чувствовал себя как рыба в воде, когда приводил идишские пословицы и поговорки о порядках в семье, воспитании детей и моральных наставлениях, пусть и с оговоркой, что, мол, «сам не использую такой педагогический прием». Когда же речь шла о еврейской религии, бескомпромиссный атеизм Вайнрайха мешал объективному анализу. Он утверждал, что «религиозность» среди всех слоев польских евреев неуклонно снижается, а в замкнутой среде ортодоксов вообще нет никакой свободы, ни по части ритуалов, ни по части толкования. Тем не менее отступничество, с точки зрения современных евреев вроде него самого, считается национальным предательством; с народной же точки зрения это просто смешно. Вайнрайх не без яда рассказывал о попытках христиан обратить в свою веру евреев Вильны и о евреях, принявших крещение. В этом последнем анализе он относил культуру и религию к разным категориям, что не соответствовало действительности, поскольку, если говорить о евреях Восточной Европы, культура, религия, население и политика неделимы, и их влияние на отдельную личность можно было точно оценить, лишь рассматривая их в комплексе. Однако и в том, и в другом опроснике считалось бесспорным: формирование личности начинается в раннем детстве и достигает критической точки в подростковом возрасте.
Как в сказке, герой‑одиночка возвращается из путешествий с волшебным средством; не с тайным источником мистических знаний, как в хасидских легендах, а с разгадками и хитростями, которые помогут спасти принцессу в башне. Сделав короткую остановку в Вильне, чтобы прочесть лекцию об основах исследований еврейской молодежи, Вайнрайх взял Регину и мальчиков и переехал с ними в Вену, где несколько месяцев учился у Шарлотты Бюлер, выдающегося психолога в области детской и подростковой психологии, и подружился с доктором Зигфридом Бернфельдом , основателем Еврейского института молодежной культуры и образования. Теперь, чтобы соединить Нью‑Хейвен и Вену, молодежные исследования и психоанализ, Вайнрайх вернулся домой, в достроенное наконец здание YIVO на улице Вивульски, 18, в престижной части города. Первым делом YIVO учредил программу «Доктор Цемах Шабад аспирантур» («Аспирантура доктора Цемаха Шабада»), чтобы обучать одаренных исследователей, нацеливая их на решение социальных задач. Стипендии и контроль — без этого нельзя было наладить учебу.
Памятник Цемаху Шабаду, установленный в 2007 году в Вильнюсе на пересечении улиц Месиню и Ашменос. Cкульптор Ромуалдас КвинтасФото автора
Следующим шагом стала программа YUGFOR (сокращение от «югнтфоршунг» — Отделение молодежных исследований для междисциплинарного изучения проблем современных еврейских детей и подростков). Молодежь, отмечал Вайнрайх, начала с политического пробуждения, потому что после Первой мировой войны среди детей, как мальчиков, так и девочек, фактически не было таких, которые не принадлежали бы к той или иной молодежной организации — или не перешли из одной в другую. Чтобы смотреть в будущее, еврейской молодежи следовало познать себя, и YIVO предоставлял ей слово. По инициативе Вайнрайха и с помощью полученного им в Вене инструментария YIVO организовал среди евреев в возрасте от 16 до 22 лет конкурсы автобиографий с последующей публикацией. В первом конкурсе участвовали 34 молодых человека из Вильны и Виленской области, а уже второй, проводившийся в 1934 году, собрал 304 участника из 12 стран — отклик впечатляющий и совершенно неожиданный. Не менее удивительно то, что Вайнрайх с этим со всем сделал.
Книга «Путь к нашей юности: элементы, методы и проблемы еврейских молодежных исследований» (1935) с оглавлением на польском и английском стала вайнрайховским «Портретом художника в юности» . Эту работу в отличие от прежних сочинений он целиком и полностью сам писал на идише, придерживаясь четкой, понятной и в то же время открытой структуры, где «проблемы» по объему соотносятся с «элементами» и «методами» как три к одному. Передовая наука тех лет — все от Хэвлока Эллиса , Анны Фрейд и Эрнеста Джонса до Маргарет Мид , Франца Боаса и Мелвилла Херсковица — проливала свет на эту новую область, для которой требовалось новое (и труднопроизносимое) понятие, «дервакслингшафт», или «подростковый возраст». Идиш был средством и одновременно идейным посылом книги — ни на каком другом языке она не могла появиться. Под шквалом расовой псевдонауки ни один немецкий ученый‑еврей не осмелился бы вынести на общественное рассмотрение аутистическое, психотическое и невротическое поведение среди Ostjuden — восточноевропейских евреев, ни один социолог в Америке 1930‑х годов не посмел бы рассматривать в общем контексте еврейскую молодежь и «Районы правонарушений в Чикаго» . Более того, ученые‑сионисты, пишущие на иврите, подняли бы на смех заключительный тезис книги: в нем польскую еврейскую молодежь призывали преодолеть многочисленные травмы своего еврейства, а не бежать в Палестину.
Далее, для популяризации одного из своих недавно освоенных «методов» Вайнрайх предпринял серию публикаций: это были «Вводные лекции по психоанализу» Фрейда в авторизованном переводе, — кстати, сам этот перевод как культурное явление ценился даже выше, чем первопроходческий перевод Гомера. Подбодренная современной наукой, при посредничестве Макса Вайнрайха еврейская молодежь готовилась освободиться от многочисленных форм ущербности — как раз тогда, когда храм идиша разрушали.
То, что произошло дальше, больше всего напоминает легендарную историю про раббана Йоханана бен Заккая— мудреца, жившего в I веке. До разрушения Второго храма он был голосом несдававшихся фарисеев. После разрушения он стал всем тем, что еще можно было спасти. А в промежутке, когда Иерусалим осадили римляне, он тайком покинул город в гробу, который несли два его самых верных ученика. Они доставили его к римскому военачальнику Веспасиану. «Я ничего не прошу у тебя, — сказал Йоханан Веспасиану, — кроме Явне, чтобы пойти мне туда и учить там учеников, установить там молитву и выполнять там все заповеди Торы».
Раввины, рассказывавшие такие истории в первую очередь для того, чтобы подчеркнуть свое прецедентное право, не пояснили, что случилось с женой, детьми, тещей или библиотекой раббана Йоханана. Но в случае с бегством Макса Вайнрайха в Америку мы все это знаем: родители Уриэля в подарок на бар мицву взяли его с собой в Брюссель, на Международную конференцию по лингвистике — проездом через Копенгаген. Но когда Гитлер и Сталин подписали пакт о ненападении и конференцию отменили, Регина поспешила домой к Габи (как и обещала своей матери Стефании Шабад), а Макс остался с Уриэлем — они осматривали достопримечательности, а затем, в марте 1940 года, отплыли в Нью‑Йорк.
Между тем Вильнюс ненадолго стал столицей независимой Литвы, затем его второй раз заняла Красная армия. Просторную и элегантную квартиру Вайнрайха советская власть реквизировала, и Регина перевела библиотеку Макса в здание YIVO — это была обширная и тщательно каталогизированная коллекция, которую немцы в итоге разграбили. Регина с Габи бежали через Дальний Восток и воссоединились с Максом и Уриэлем в конце января 1941 года. Стефания, о чем они узнали намного позже, погибла вместе с последними узниками Виленского гетто в сентябре 1943 года.
В эти годы разлуки, неопределенности, трагедии и катастрофы Макс Вайнрайх по‑прежнему руководил программами YIVO, и его голос был решающим в идишской филологии — в том, что от нее оставалось. 15‑й том YIVO‑блетер вышел в Нью‑Йорке точно по графику, Вайнрайх единолично принял такое решение, вызвав большую тревогу в Вильне. И так же невозмутимо в 1942 году он объявил конкурс автобиографий, пригласив евреев среднего и старшего возраста поделиться воспоминаниями об их иммиграции в США. Каждый год в январе на ежегодном банкете YIVO он выступал с содержательной, тщательно продуманной и очень убедительной приветственной речью: «Еврейские исследования сегодня» (1941), «YIVO в год потрясений» (1943), «Место YIVO в еврейской жизни» (1944) — казалось, Нью‑Йорк превращается в Явне, особенно после 1942 года, когда институт переехал в собственное здание — бывший особняк Шиффа: дом 531‑535 на Западной 123‑й улице.
Вайнрайх воплотил в жизнь решение YIVO перенести свой центр в Америку. А почему бы и нет? Сердца еврейской жизни больше нет, храм в руинах, и Йоханан бен Заккай совершил свой побег — и не один раз, а четырежды.
После прибытия в США в 1940 году ребе Йосефа‑Ицхока Шнеерсона, а через год и его зятя Менахема‑Мендла Шнеерсона восстановилось с нуля движение любавичских хасидов Хабад с центром на Истерн‑Парквей, 770 . После спасения рабби Аарона Котлера в 1941 году была воссоздана литовская ешива, правда не в Бруклине, а в относительно тихом Лейквуде (штат Нью‑Джерси). Макс и Уриэль Вайнрайхи влились в поток известных литваков, переселившихся в Новый Свет.
Однако к тому времени, когда Вайнрайх прибыл в Америку, он пребывал в смятении. Он не хотел расставаться с Вильно. Действительно, в 1940 году были некоторые основания для оптимизма: его выдвинули на должность заведующего кафедрой языка идиш и литературы на идише в Вильнюсском университете. Но вскоре вернулась Красная армия, и в июне 1940 года YIVO был переименован в Институт еврейской культуры и передан Академии наук Литовской ССР. Лишь до самых чутких из аудитории Вайнрайха на ежегодных нью‑йоркских банкетах доходил подспудный смыcл его слов. «Предаем ли мы виленский YIVO, переезжая в новое постоянное помещение в Нью‑Йорке?» — спрашивал он, как бы между прочим, в январе 1943 года. Год спустя по одной фразе из его выступления, путаный синтаксис которой выдает его крайнее волнение, мы видим, что у Вайнрайха все еще была «наша призрачная надежда на то, что это немыслимо, чтобы все [что мы создали] было уничтожено». Когда Вайнрайх говорил о призрачной надежде, земля, должно быть, уходила у него из‑под ног.
Историк Хирш Абрамович (крайний слева), Макс Вайнрайх в расстегнутом пиджаке и клетчатом галстуке и Залман Рейзен (сидит справа от него) в окружении аспирантов и сотрудников YIVO с женами. За спиной Рейзена стоит его жена, справа от нее Ума Олькеницкая, директор театрального музея Эстер‑Рохл Каминьской. В первом ряду сидят один из спонсоров YIVO Давид Каплан‑Капланский с женой. Около 1938Фото: Courtesy of the Judaica research center at the National library of Lithuania
Чтобы спасти основу иудаизма — молитву, Тору и авторитет раввинов, — раббан Йоханан вошел во вражеский лагерь. Движимые той же отчаянной необходимостью начать все сначала, наши четыре лидера литваков направились в США, духовную пустошь что твой Рим. Когда Вайнрайх говорил на идише, он говорил с культурных высот, так как считал американское еврейство незрелым, а его молодежь разобщенной и потерянной. «Дайте мне в ближайшие пять лет сотню молодых людей, — заявлял он в январе 1944 года, — и я обновлю еврейскую Америку!»
Да, Новый Свет оказался благодатной почвой, на которой литовский рош ешива и харизматичный цадик сохранили за собой позиции духовных лидеров, однако к главному наcтавнику знатоков идиша это не относилось. Вильны‑на‑Гудзоне не получилось. Вместо того чтобы сплотить вокруг себя сотню учеников, Вайнрайху пришлось удовольствоваться десятью.
Для широкой публики в каждом выпуске бюллетеня News of the YIVO в то время — и эта традиция сохраняется в наши дни — были сюжеты о возвращении утраченных культурных сокровищ, но, сидя в своем новом доме на Пейсон‑авеню в манхэттенском Инвуде, Макс Вайнрайх ежечасно пересчитывал свои потери — и кипел от возмущения.
К 1948 году советско‑идишский эксперимент закончился, и бывших его оппонентов давно уже не было в живых — Нохем Штиф , ему еще повезло, умер за своим письменным столом, Макс Эрик вскрыл себе вены в ГУЛАГе.
Но задним числом он понимал, что войны евреев — ничто в сравнении с войной против евреев, развязанной Гитлером и его приспешниками, самые известные из них попали на скамью подсудимых в Нюрнберге. Однако до сих пор оставалась безнаказанной еще одна группа рьяных нацистов и их пособников — лучшие умы Германии; ученые, мыслители, исследователи, в том числе и всемирно известные. Это самые коварные слуги зла, ведь научная деятельность на службе у нацистов — двойное предательство. Помимо пособничества Гитлеру и подстрекательства Вайнрайх ставил им в вину то, что они осквернили, извратили и нарушили объективность науки как таковой, идеально бесстрастной висншафт , которая только вчера была маяком для самосовершенствования евреев. Книга «Гитлеровские профессора. Роль ученых в преступлениях Германии против еврейского народа» (1946) вышла на идише, затем в виде первого выпуска в серии английских переводов YIVO. В этой книге Вайнрайх рассматривает карьеру таких знаменитостей, как профессор Мартин Хайдеггер и Ганс Науман , — готовое уголовное дело, которое легко отыскивается по указателю лиц и учреждений. Для Вайнрайха, как и для Авраама‑Иешуа Хешеля , читавшего книгу «Гитлеровские профессора» в оригинальной идишской версии, некоторые из этих немецких ученых были наставниками, научными руководителями и авторитетными коллегами. В день, когда Вайнрайх закончил рукопись, 15 марта 1946 года, он попросил у своего секретаря Ханы Гордон сигарету — в этом удовольствии он себе отказывал все военные годы. На глазах у Ханы Вайнрайх чиркнул зажигалкой, сделал несколько — вполне заслуженных — затяжек. И погасил сигарету, не докурив.
Среди того, что удалось спасти, для Вайнрайха не было ничего и никого ценней, чем сами вильнеры, идишская «белая кость», — Биньямин Грушовский , Майкл Астур и особенно Авром Суцкевер , который ухитрился прямо из‑под носа у бдительных Советов вынести самые ценные материалы архива Виленского гетто и начал рассылать их по частям в Нью‑Йорк. «У меня нет слов, — писал благодарный Вайнрайх Суцкеверу, незадолго до того приехавшему в Париж, — чтобы выразить наши чувства. И хочу сказать вам, так чувствует не только истинный вильнер. Весь YIVO в Нью‑Йорке — институт вильнера, и мы сделаем все возможное, чтобы вильнизировать здешнюю еврейскую жизнь».
Авром СуцкеверФото: The Wexler Oral History Project
В данном случае Вайнрайх имел в виду себя, говоря «мы». Он говорил от своего имени совершенно откровенно, потому что Суцкевер еще не принял решение о переезде в Нью‑Йорк или Тель‑Авив, и Вайнрайх давал трезвую оценку истинному состоянию идишской культуры в Америке. Он видел хиреющие, страдающие от пораженческих настроений и самоуспокоенности кружки идишистов, которые к тому же боятся раскачивать лодку. Можно было бы постараться, и в этом единственная надежда, заново привлечь отстранившуюся американскую еврейскую молодежь — если бы YIVO не нуждался в средствах, как в старые добрые времена в Вильне. Израиль, подсказывал он Суцкеверу, тоже не панацея, так что, возможно, Америка все еще страна возможностей. Но Суцкевер, наделенный проницательностью, причем не только в поэзии, сделал правильный выбор и с помощью Голды Меир эмигрировал в подмандатную Палестину .
Как и Суцкевер, столкнувшийся со множеством препятствий, едва он принял судьбоносное решение эмигрировать, Вайнрайх тоже стоял перед выбором, который определит дальнейшее направление в исследованиях идиша. Принять ли приглашение профессора Бен‑Циона Динура и возглавить кафедру идишской литературы в Еврейском университете в Иерусалиме или остаться в Нью‑Йорке? Сославшись на обязательства перед YIVO, Вайнрайх отказался от приглашения, и кафедра досталась Дову Садану , человеку без ученой степени, но правильных политических убеждений (читай: социалистический сионизм). Должен ли Вайнрайх стать первым сотрудником кафедры идиша в Колумбийском университете, когда Фрэнк Атран , на противоположном конце еврейского политического спектра, объявил о ее создании, или же ему следует по‑прежнему преподавать на немецком факультете в Городском колледже Нью‑Йорка? Задействовав свои профессиональные связи, Вайнрайх уговорил взять вместо себя в Колумбийский университет недавнего выпускника аспирантуры, многообещающего молодого лингвиста Уриэля Вайнрайха — на более низкую должность с меньшим жалованьем. Но самое судьбоносное решение, в чем он признался только Суцкеверу, он принял в июле 1950 года, когда сложил с себя административные обязанности в YIVO и полностью отдался работе над книгой — историей идиша в контексте социокультурной истории евреев‑ашкеназов. Этим Вайнрайх и занимался каждый день в течение следующих 16 лет.
Вайнрайх начинает свой впечатляющий труд «История языка идиш: концепции, факты, методы» с событий 1000 года н. э. в маленькой области Лотер на Рейне, которая теперь представляется колыбелью ашкеназов, с особым общественным устройством, законами, богослужебными ритуалами, обычаями, фольклором и языковой синергией. Ашкеназы, в свою очередь, черпали силы из общей раввинистической культуры — он называл ее «Путь Шас », — истоки которой не в Иерусалиме, а в Явне.
Как и Джойс в «Улиссе», Вайнрайх в своей книге непринужденно охватывал все историческое, культурное и литературное пространство идиша, черпал из всех его исходных языков, диалектов и форм самовыражения. Там был потрясающий набор персонажей (живо описанных, но по большей части мертвых), а сам рассказ выдержан в таком лаконичном и виртуозном стиле, который просто невозможно повторить. «У Хоцеплоц и Бойберик есть настоящие нееврейские эквиваленты в Силезии и восточной Галиции, — объяснял Вайнрайх, желая продемонстрировать уникальность еврейской географии, — но для говорящих на идише это все места из мира фантазии» (3.5.1). На идише последняя фраза выглядит так: «обер бэй идиш‑рейдерс зайнен дос эргецпунктн ин димьен» (46.1)». «Эргецпункт», вероятно придуманный Вайнрайхом, чем‑то напоминает «остров Небывалый», а вместе с ивритским «димьеном» все это звучит как модернистский стих. И поскольку «История» должна была продемонстрировать, как называл это Вайнрайх, «многокомпонентное сознание» — изначально присущее носителю идиша знание древнееврейских, германских и славянских компонентов, которые все вместе и делают идиш «языком‑сплавом», — каждую фразу он строил так, чтобы подчеркнуть эту мысль.
Так кто же был воображаемый читатель Вайнрайха? Узнав от Вайнрайха, что YIVO упорно не желает печатать его неподъемную рукопись, Суцкевер — в то время он как нельзя более кстати выступал в Нью‑Йорке с лекциями — устроил им обоим встречу с председателем правления YIVO Юдлем (Юлиусом) Боренштейном. Когда Боренштейн предложил опубликовать текст без примечаний, Вайнрайх «сидел потупившись», а потом сказал: «Только десять человек прочтут эту работу, а этим десяти нужны примечания!»
Суцкевер уговорил издателя, но Вайнрайх так и не дожил до публикации, не говоря уже об англоязычном издании, в котором были все примечания и долгожданный указатель.
Если бы сердце идиша не уничтожили, если бы Максу Вайнрайху не пришлось жить на чужбине и если бы еврейская молодежь не нашла других путей, не было бы «Истории языка идиш». Без этих бедствий не было бы «Книги Ашкеназ».
Вайнрайх предложил ашкеназ в качестве нового мифа о происхождении. Речь уже шла не о злоключениях пропавшей буквы бейз — в этой работе он прослеживал раннесредневековые корни идиша через неуловимую протогласную алеф. Он хотел показать, что евреи‑ашкеназы — самая большая, самая динамичная, самая плюралистическая еврейская община всех времен, особенно ее восточноевропейская ветвь, — никогда не жили в гетто. И добились ашкеназы не изоляции от христианского мира, а обособленности от христианства. Вайнрайху больше не нужно было убеждать своих читателей в том, каким бедным был бы идиш без иврита и почему этимологическое написание ивритско‑арамейских составляющих нужно сохранять. Ашкеназ был образцом внутреннего еврейского двуязычия, сложного симбиоза письменного и разговорного еврейских языков, возникшего после того как иврит перестал быть разговорным в Палестине. Кроме того, всюду в диаспоре евреи говорили на своем родном языке; поэтому изучение идиша может быть в авангарде совершенно новой дисциплины, которую он назвал еврейской интерлингвистикой. Вайнрайх больше не сетовал на то, что ортодоксальный иудаизм — замкнутая система, где нет свободы ни по части отправлений культа, ни по части толкований. Как раз наоборот. В ашкеназской системе культуры «высшей формой литературного творчества является комментарий». А потому «Книга Ашкеназ» вышла с собственным комментарием: к ней прилагаются два тома примечаний, и каждое из них — тема для дипломной работы, которую еще только предстоит написать.
Четырехтомное подарочное издание «Гешихте фун дер идишер шпрах» Вайнрайха — два тома текстов плюс два тома примечаний минус указатель отдельной книгой, так и не опубликованный, — самая емкая, оригинальная, тщательно составленная и придирчиво вычитанная авторская монография из всего, выходившего на идише. Как и сефер — священная книга, она создавалась для вечности.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
