Борис Гулько | Сменить кожу
В 1978 году 42-летний тогда ленинградский поэт Александр Кушнер написал своё самое известное стихотворение: «Времена не выбирают, /В них живут и умирают».
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Photo by noor Younis on Unsplash
Поэт в нём сращивает себя со своим временем. Время, в которое мы живём – это наше интимное свойство. Оно принадлежи нам, а мы ему:
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
Однако моё отношение с моим временем порой не столь интимно: «эта кожа не по мне». Процесс жизни человека подобен змеиному – постоянная смена кожи.
Предвоенному поэту Павлу Когану, автору знаменитой «Бригантины», принадлежит:
Есть в наших днях такая точность,Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.
Коган в начале войны пошел добровольцем воевать за страну большевиков. Он погиб 24 лет отроду в сентябре 1942 года в битве у Новороссийска. А на другой стороне в той битве погиб какой-нибудь «Клаус», наверняка мечтавший, как и в цитированном стихе Коган:
Но мы ещё дойдём до Ганга,
Но мы ещё умрём в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.
Переживи Коган мясорубку Второй мировой войны – сохранял бы он, человек талантливый, свою «кожу времени большевиков»?
Припомню – сколько раз менял «кожу» своего времени я. Родился я в Германии, в Тюрингии, в городе Эрфурте 9 февраля 1947 года, аккурат через 9 месяцев после первой годовщины окончания войны 9 мая 1946 года как её отмечают в СССР. Папу оставили на службе, и к нему из Союза приехали мама и сестра Бэлла. Мне не было и полутора лет, когда папа демобилизовался и мы вернулись в Россию. Сохранился на границе сознания образ моей няни фройляйн Рут – молодой строгой женщины, ходившей за мной. Первые мои впечатления о постнатальном мире были позитивны.
Я ясно осознал себя в 3 года. Запомнил этот момент. Раннее лето. Я проснулся, вижу колыхания солнечного узора, отражающегося на стене сквозь штору на окне. И ощущение счастья бытия. Меня любят, и я люблю этот мир.
Восхитительно всё: Солнце, небо, трава, деревья, насекомые, птицы, день и ночь, а также утра и вечера.
Я узнаю, что живу в лучшей в мире стране. И руководит ей величайший гений человечества Сталин. Об этом всё время говорят по радио. А радиола у нас замечательная – её привезли, как и меня, из Германии.
Вскоре я узнаю, что я еврей, и это навсегда. Это – «кожа, а не платье». В нашем Кудинове – расстояние 36 км на поезде от Курского вокзала Москвы, таких как я почти нет. Что означает: я один против мира. Незнакомые мальчишки могут побить меня. Я их не знаю, но они знают меня. Мне в 5 лет приснился кошмар, я его запомнил на всю жизнь: я иду по улице, но все прохожие идут мне навстречу. Ни одного попутчика.
Однако среди соседей живут три мальчика близкого моему возраста, и я с ними дружу. В какой-то момент меня после уроков поджидала «кодла», и мой сосед Владик – он на 2 года старше меня, приходил меня встретить.
Одно воспоминание особенно живо. Мы все живём в трёхоконных домиках. А против нашего дома строят «небоскрёб» – двухэтажную пошивочную мастерскую. Мы с друзьями играем на недостроенном втором этаже. Потолок ещё не перекрыт; через проём перекинута доска.Неожиданно из угла, в котором свалено тряпьё, с диким рыком поднимается спавший там пьяный, которого мы не заметили. Я испугался, и по доске перебегаю проём этажа. Я уже кожей предчувствую, как сваливаюсь вниз, на металлическую арматуру и валяющиеся там камни. Неожиданно я чувствую, как волна тёплого воздуха поддерживает и переносит меня; я благополучно перебираюсь на другую сторону проёма. Прошло больше семи десятилетий, но я до сих пор помню ощущение спасающей и поддерживающей меня тёплой волны. И смутное чувство, сохранившееся на всю жизнь, что некто защищает меня.
Однако в то время – мне только исполнилось 6 лет – в моём мире наступило время тревоги. Я не настолько проницателен, чтобы уловить, что опасность связана с разоблачением врачей-отравителей, неправильно лечивших больных, о чём постоянно рассказывали по радио, или с загадочным словом «космополиты». Можно было бы что-то понять, подслушав – что озабоченно обсуждают родители? Но они немедленно замолкают, когда обнаруживают мой интерес. Опасность висит в воздухе, сейчас я знаю – наибольшая в моей жизни.
Но тут умирает Сталин, и напряжение спадает. Страна в горе. Но от семьи тревога отступает. Оплакивание гения – запоминающееся красочное шоу. Немного от праздника.
Такого как Сталин больше не будет. Серые люди, толпившиеся у гроба, обещают править как он. Я понимаю – это невозможно.
Смена времени – она же кожи, случилась со мной в 1956 году. Вернувшись с «закрытого партсобрания», папа пересказал нам секретный доклад Хрущёва. Потом он снял со стенки гипсовый барельеф Сталина (Бэлла, вечная отличница, каждый год приносила подобные от шефов школы «за отличную учёбу и примерное поведение»), со всей страстью, на которую способен человек, шмякнул гипсового Сталина лицом вниз о лист железа, предохранявший пол перед печкой от случайно выпавших из топки угольков. Большей ненависти, чем та, я в своей жизни не видел.
Выходит, 9 лет меня обманывали? «Гений» оказался злодеем. Он поубивал совершивших революцию для того, чтобы не было больше богатых и бедных. Правда новые вожди не реабилитировали почти никого из старых вождей, убитых Сталиным. Пообещали больше никого не убивать. Кроме японского шпиона Берии. Но меня уже не обмануть.В конце того же 1956 года новые вожди потопили в крови революцию в Венгрии. Папа все вечера ловил радиостанцию Югославии, потому что советской не доверял.
Я жил в когнитивном диссонансе. Марксизм, которому меня учили в школе, представлялся вполне логичным. Но почему вожди СССР – пугала огородные? И править они будут, уже понятно, до своей гробовой доски. Не может быть разумной система, при которой некто поумнее не может сменить старых дураков, решил я для себя.
Новое время, новая смена кожи: 1967 год, «Шестидневная война». Чувство, что мы евреи – талантливые, добрые люди, но априорно униженные, и с этим ничего не поделаешь, смыло. Мы сильные, и, возможно, самые сильные из силачей. Это нужно запомнить.
Новая смена кожи: 1968 год, «Чешская весна». Я оказываюсь в августе того года в Чехословакии на шахматном турнире. Я узнаю о «социализме с человеческим лицом», о «демократическом социализме». 21 августа Чехословакию оккупируют. Национальный позор СССР. Я решаю идти в партизаны. Но чехи не стали воевать.
Я осознаю, что живу в стране-злодее. Отличие от достойных стран – наличие там демократии. Академик Сахаров предложил теорию конвергенции капитализма и социализма. В поздней публикации я назову это идеей брака живого с покойником.
Новая смена кожи: мы с женой Аней решаем эмигрировать и в мае 1979 года подаём прошение. Нам отказывают, и настаёт новая смена времени, новая смена кожи. Мы оказываемся в среде отказников.
Это судьбоносное для нас время. Визитёры с Запада обеспечивали отказников чтивом. Наступает открытие сионизма и иудаизма, истории евреев. Постоянная смена кожи. Идёт борьба с монстром за свободу: три голодовки, месяц ежедневных демонстраций с ежедневными арестами, и через семь лет, в конце мая 1986 года мы вырываемся из СССР.Едем в Израиль. Там в то время правили социалисты: Перес, Рабин. Нас принимают, как героев движения. На приёме в Гистадруте мне предлагают сказать речь. Я говорю, что евреи превосходили всех в шахматах, а Израиль не превосходит. Должен превосходить.
Начальник поправил меня: два мрачных господина за столом – арабы. И они тоже хорошо играют в шахматы. Похоже, моя речь –политически некорректна.
Нас приглашают на встречу с президентом шахматной федерации Израиля. Я передаю тому просьбу моего товарища чемпиона США двух последних лет Лёвы Альбурта: в то время предстояла Всемирная шахматная Олимпиада в Арабских эмиратах. Израилю на неё путь закрыт. В компенсацию за наше неучастие одного из израильских функционеров ввели в руководство ФИДЕ. Альбурт предложил американской федерации, в знак солидарности с шахматистами Израиля, бойкотировать олимпиаду и просил от Израиля письмо одобрения.
Президент федерации молча встал и вышел. И не вернулся.
В августе 1986 года я оказался в США на открытом чемпионате страны. Мне там предложили спонсорство, и мы перебрались в Америку.
В ту пору в США президентствовал Рейган. Никакого социализма; демократия. Это мне нравится.
1992 год. Наступают иные времена, президентом США становится неомарксист Клинтон. За 4 месяца до него выборы в Израиле выиграл неомарксист Рабин. Эти два парня показывают – каким паскудством может оказаться демократия.
Социалисты Рабина сговариваются с террористом Арафатом, завозят в Израиль банду ООП, снабжают их деньгами, оружием и территорией, и те начинают в массовом порядке убивать евреев. Социалисты называют это «мирным процессом». Клинтон у них за «посаженного отца». Арафат 14 раз посетил Клинтона в Белом Доме.4 ноября 1995 года Рабина убивают в загадочном покушении. Хуже некуда: это делает его «национальным героем». Теперь он – икона…
Я вновь меняю взгляды. Я не демократ. Народ может выбрать в лидеры и Гитлера, и Рабина, и Эхуда Барака, и Клинтона, и Обаму. Большая политика полна тёмных интриг. Достойные люди сплошь и рядом становятся их жертвами.
Весной 2005 года с группой из нашей американской синагоги мы с Аней совершили путешествие по Израилю. Мы посетили многие поселения Гуш–Катифа – еврейские общины в Газе. Это были чудеса сельского хозяйства. На прибрежном песке фермеры производили 15% агропромышленности Израиля. Виллы их утопали в садах. Теплицы и скотные фермы впечатляли. Молодые ребята отдраивали только что достроенную синагогу. Знают ли они, что через полгода она будет разрушена, и они все будут преданы руководящим классом Израиля?
6 марта 2019 года мы с Аней переехали в Израиль. Причины были как религиозные, так и идеологические – будущее США стало вызывать большие сомнения.
Тихим утром 7 октября 2023 года Израиль подвергся чудовищному нападению арабов из Газы: около 1200 убитых и более полтысячи похищенных. Евреев постигла кара за предательство правящим классом Израиля жителей Гуш–Катифа.
Израильтянам предстоит изжить пороки системы управления Израиля, приведшие к этой катастрофе, идеологии «Осло» и «размежевания». Избавиться от генералов и начальников, для которых опасность для армии и разведки представляет дух великого еврея рабби Меира Кахане, а не классово близкие им террористы, живущие ради убийств евреев.
Иными словами – им предстоит сменить кожу.
Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько
Борис Гулько, родился в Германии в 1947 году, жил в Москве.
Комментариев нет:
Отправить комментарий