вторник, 31 октября 2023 г.

1940-e. «Шир а‑рэут» (1948)

 

1940-e. «Шир а‑рэут» (1948)

Лев Ганкин 29 октября 2023
Поделиться38
 
Твитнуть
 
Поделиться

Как главные события 1940‑х отразились в израильской музыке? О чем пели военные ансамбли? Почему песня «А‑рэут» («Товарищество») — одна из главных для того времени? Как она связана с убийством Рабина? И как ее исполняет современный коллектив «Месть трактора»?

Мы продолжаем знакомить читателей «Лехаима» с фрагментами подкаста «Кумкум. Плейлист» о десяти песнях, которые сформировали Израиль, созданного культурным центром «Бейт Ави Хай» в Иерусалиме.

Напоминаем, что структура подкаста проста: каждый его выпуск строится вокруг песни, записанной в то или иное десятилетие истории страны.

Эпизод 1940‑х годов в проекте о десяти песнях, сформировавших Израиль (подкаст «Кумкум. Плейлист» иерусалимского культурного центра «Бейт Ави Хай»), — особенный, потому что это период, когда современное Государство Израиль возникло в прямом смысле слова. 14 мая 1948 года Давид Бен‑Гурион объявил о создании еврейского государства — с этого дня отсчитывается новая история страны.

А также, к сожалению, и история войн Израиля со своими географическими соседями. Идея появления еврейского государства на территории Палестины предсказуемо не встретила понимания у арабских государств. Прежде чем новая страна смогла по‑настоящему встать на ноги, ей пришлось выдержать долгие месяцы Войны за независимость и на поле боя разгромить войска противников, а противниками были сразу семь стран — Египет, Сирия, Ливан, Иордания, Саудовская Аравия, Ирак и Йемен. Война закончилась в марте 1949 года взятием военного поста Умм‑Рашраш у берегов Красного моря — сегодня там расположен город Эйлат.

Размышляя об израильской музыке, всегда нужно помнить, что на ее развитие очень повлияли многочисленные военные конфликты, в которых государству пришлось участвовать за 75 лет существования. Мы видим это и в 1960‑х, с Шестидневной войной, и в 1970‑х, после Войны Судного дня, и далее. Израильская сцена не могла себе позволить роскошь развиваться отдельно, в отрыве от социально‑политических потрясений, которые переживала страна, и ставить во главу угла сугубо эстетические вопросы. Она чутко реагировала на контекст — и эволюционировала в соответствии с ним.

Как главные события 1940‑х отразились в израильской музыке? О чем пели военные ансамбли? Почему песня «А‑рэут» («Товарищество») — одна из главных для того времени? Как она связана с убийством Рабина? И как ее исполняет современный коллектив «Месть трактора»?

 

На сайте проекта «Кумкум. Плейлист» можно послушать трек целиком и даже посмотреть его: версия, которую я выбрал за основу, исполнена группой «Лахакат а‑нахаль». Правда, здесь требуется уточнение: запись и видеосъемка осуществлены сильно позже интересующего нас периода, в 1971 году. И она, конечно, была далеко не первой по счету: ранее песню «А‑рэут» исполняли группы «Чизбатрон» и «Гиватрон», певицы Эстер Офарим и Шошана Дамари, а также многие другие. Но версия «Лахакат а‑нахаль», одного из армейских ансамблей, сохранилась в видеоварианте. Кроме того, именно этот вариант особенно выделял один из авторов песни — поэт Хаим Гури.

Гури сам был участником Войны за независимость — и не рядовым. С 1941 года он служил в «Пальмахе» — так назывались специальные боевые отряды «Хаганы», основной сионистской военной организации на территории Палестины. В 1948‑м он командовал одной из рот 7‑го батальона бригады «Негев» на южном фронте: год спустя именно эта бригада первой вышла к побережью Красного моря.

Хаим Гури перед операцией. «Увда». 1949.

Текст «А‑рэут» Гури написал в дни ожесточенных ноябрьских и декабрьских боев и поначалу не относился к нему всерьез: это стихотворение не вошло в его первый поэтический сборник, изданный в 1949 году. Зато стихи зацепили Хаима Хефера, руководителя армейского бэнда «Чизбатрон», который выступал для израильских солдат, в том числе на передовой. Хефер договорился, что Гури положит текст на музыку Александра «Саши» Аргова, известного композитора российского происхождения, сочинившего за свою жизнь более 1200 песен. Так и родилась композиция «А‑рэут».

Ее название переводится как «дружба», «товарищество», «братство»: коллективистский этос, и без того присущий «Ширей Эрец‑Исраэль», обретает особую ценность в годы военного конфликта, когда «один за всех и все за одного».

«Мы» здесь — это братья по оружию, цвет израильской молодежи, без страха и упрека сражающейся за будущее молодой страны. В этих «нас» все прекрасно — и внешность («яфей а‑блурит ве а‑теур», «красота прически и фигуры»), и душевные качества: верность, преданность, готовность к самопожертвованию. При этом «А‑рэут» не песня триумфа, напротив, она пронизана печалью, ведь многих носителей нерушимой солдатской дружбы уже нет в живых…

Ансамбль «Чизбатрон». Хаим Хефер сидит внизу в центре. Сентябрь 1949

Во время Войны за независимость Израиль потерял на фронте 1% населения страны. «Ве‑нотарну меат ме‑рабим ше‑эйно квар бейнену» («Нас осталось мало, и многих уже нет с нами»), — поется во втором куплете; как почти вся композиция, этот эпизод решен в скорбном миноре. Впрочем, в припеве мелодия Саши Аргова резко взмывает ввысь, достигая пика, самой верхней точки на слове «ле‑олам» («никогда»): «Эту дружбу мы никогда не забудем, а любовь, освященная кровью, вновь расцветет между нами». Жертвы воинов — борцов за независимость Израиля не должны оказаться напрасными: их имена останутся в веках, а их братство и чувство локтя будут примером для всей страны.

Александр «Саша» Аргов. 1963.

Для ансамбля «Чизбатрон», исполнявшего в основном развлекательный репертуар с целью отвлечь солдат от тягот войны, «А‑рэут» оказалась нетипичной песней. Но пронзительность ее мелодии и текста сделала свое дело: вот уже 75 лет это настоящий израильский музыкальный эвергрин, безальтернативно звучащий в важные для страны дни, в частности в Йом а‑зикарон, или День памяти, когда Израиль вспоминает всех, кто погиб в многочисленных войнах.

Правда, насчет братства, воспетого Хаимом Гури, есть разные мнения. Сам поэт уже в 1984 году в фильме «Последнее море» («А‑ям а‑ахарон») сетовал на то, что израильское общество уже не то и в нем нет единства времен Войны за независимость. Показательны и слова, сказанные в 1999 году в интервью газете «А‑Арец» тогдашним министром абсорбции Яэль Тамир: «Число израильтян, у которых бегут мурашки по коже от песни “А‑рэут”, уменьшается. Эта песня не особенно трогает харедимных израильтян, репатриантов из [бывшего] СССР и России, арабов, многих восточных евреев и существенную часть молодежи. Когда я слышу ее в День памяти, мое сердце как будто останавливается. Потому что я сама и есть эта песня. Но моя израильская идентичность сегодня — лишь часть некой более общей идентичности, которую пока мы не можем определить. Когда‑то именно моя идентичность была общеизраильской, коллективной, а сейчас это идентичность меньшинства».

Тем не менее песня «А‑рэут» — по‑прежнему часть израильского культурного кода. Новые коннотации она приобрела после убийства премьер‑министра Ицхака Рабина, который сам был ветераном «Пальмаха» и не раз называл ее своей любимой.

По сей день «А‑рэут» исполняют часто и в самых разных аранжировках. На сайте «Кумкум. Плейлист» помимо версии «Лахакат а‑нахаль» выложены еще четыре варианта, и даже их выбрать было нелегко. Точнее, один напрашивался — это самая первая запись композиции, конца 1940‑х годов, в исполнении ансамбля «Чизбатрон», солист Гидеон Зингер. Второй — живое исполнение знаменитой певицей Шошаной Дамари в память об Ицхаке Рабине. А дальше — два примера того, как с этим материалом можно работать в пространстве современной музыки.

Шошана Дамари исполняет «А‑рэут». Скриншот. 1995

Сначала трип‑хоповое прочтение проекта Pollyanna Frank (если бы группа Massive Attack решила записать альбом обработок «Ширей Эрец‑Исраэль», то это, наверное, звучало бы как‑то так). Потом — минималистичная и по‑своему впечатляющая версия рок‑группы «Никмат а‑трактор», или Tractor’s Revenge, где аккомпанементом для мелодии Саши Аргова и текста Хаима Гури становится практически шумовой дарк‑эмбиент.

КОММЕНТАРИИ

Комментариев нет:

Отправить комментарий