Большим государство Израиль никак назвать нельзя, а потому возможны здесь встречи совершенно
фантастические. Я уже привык к разного рода неожиданностям и не удивлюсь, если начну встречать даже призраки людей, давно почивших. Известно,
что обостренный интерес к Святой земле – это магнит совершенно особый.
О Боре Кочерове, лет 20 назад, пошел по Москве уверенный слух, что пал он жертвой мафиозных разборок
в городе Париже. Киллер поразил свою жертву двумя точными выстрелами в голову,
после которых не живут. Мало того, информированные граждане утверждали, что
несчастный был похоронен незамедлительно на знаменитом кладбище Пер-Лошез, чуть
ли не рядом с могилой Ивана Бунина.
Я тогда сильно
удивился горестной вести. Кочеров был далек, в свое время конечно, от структур
криминальных. Мало того, я знал Бориса,
как человека небогатого, не сумевшего сделать в кино карьеру: не по
общественной, не по творческой линии.
Один натюрморт тогда
вспомнил. Газетка «Правда», на ней бутылка портвейна «Агдам», два сырка
«Дружба», половина батона и один стакан. Мы сидим в номере заштатной гостиницы,
пьем винишко, по очереди, мажем на хлеб сырок и беседуем «за жизнь».
Помню точно, что Боря
тогда мечтал стать первым оператором на следующей картине, а был он вторым на
«Беге» у Алова и Наумова. Я же в тот год пристал к этой киногруппе, надеясь
подзаработать что-нибудь в «массовке». И даже снялся в роли турка. Помните, это
когда Басов командовал тараканьими бегами? Я в той сцене на заднем плане маячу.
При большом желании можно рассмотреть мою гнусную физиономию в непомерных усищах.
Настроение было
скверным ( «забодали» очередной сценарий на Одесской студии). Привычная
бедность омрачала душу. «Агдам» глотался с трудом, а сырки, похоже, были
изготовлены до русско-японской войны.
-
Ерунда это, - сказал я тогда Кочерову. – Первый,
второй, какая разница. Разве это мечта? Нет, Боря, скверно мы живем и мелко
плаваем.
И Кочеров со мной совершенно и неожиданно
согласился.
-
Знаешь, - сказал он тоном заговорщика. – О чем я с
первого курса ВГИКа мечтаю? О доме в Париже. Мне даже такой сон приснился, что
гуляю я по столице Франции и вдруг вижу на одном особняке вывеску: золотом по
мрамору: « Этот дом принадлежит Борису Кочерову. СССР».
-
Отлично! – сказал я. – С такой мечтой жить можно. Давай
за нее выпьем!
И мы выпили. Помню точно - я первый осушил полстакана, а Борис за
мной. Сырок к тому времени кончился и мы зажевали выпитое сухой хлебной коркой.
Мы потом несколько раз встречались с Кочеровым
на «Мосфильме». Я при встрече обязательно спрашивал:
-
Ну, как дом в Париже?
- Ищу, - с улыбкой отвечал Борис. – Облюбовал тут один,
но в цене не сошлись.
Улыбнемся друг другу и разбежимся в разные
стороны. Потом Ельцин пришел к власти, и Кочеров пропал куда-то. Да и весь
«Мосфильм» со временем пропал. Киношная лихорадка первых лет реформ прошла,
наступил кризис. Многих деятелей киноискусства жизнь заставила заниматься
художествами иными: кто простым извозом занялся на личном транспорте, а кто и
сложным бизнесом.
Но вернемся к встрече с призраком Кочерова. Я
стоял на остановке первого автобуса, а он, по улице Аллемби в Тель-Авиве,
следовал на моих глазах мимо знаменитого салона татуировок. Остановился, стал
присматриваться к витрине, а я к нему. В первую минуту был убежден, что
встретил человека просто похожего на жертву покушения, но потом решил рискнуть.
/
-
Борис! – окликнул я призрак. /
И Кочеров ко мне повернулся. /
-
Ты живой, - сказал я. – Знаешь, это чудо после двух
попаданий в голову из огнестрельного оружия.
Теперь о другом натюрморте. Набережная
второй столицы Израиля. Ресторан «
Кавказ». На столе в запотевшей бутыли водочка «Абсолют», к ней закуска рыбная и
мясная. Рыба в гриле, мясо в шашлыках.
Еще огурчики соленые и блюдце с красной икоркой.
-
А помнишь? - говорю я Боре. /
Он все помнит. Сидит, поблескивает
широкими стеклами очков, улыбается таинственно, а с третьей рюмки начинает
рассказывать свою фантастическую историю. /
-
Ты в курсе, - сказал он. – В те годы деньги на земле
валялись. Только ленивый за ними не нагибался. Был у меня мелкий бизнес, вполне
легальный, но открыли границы – и сели мы без почина. Какая уж тут конкуренция.
Иду как-то в полной печали, подсчитываю убытки – и вдруг окликает меня из притормозившей
роскошной машины старинный приятель. Учились мы с ним в одной школе, когда-то
дружили крепко. Не скажу я тебе, как его фамилия. Ты с ним не знаком. Назовем
его Феей. С большой буквы. Посадил он меня в машину. Едем, стал Фея меня
расспрашивать, как дела? Меня и понесло. Ну, не рассказ, а одни слезы. Выслушал
он меня терпеливо, а потом и говорит: « Помнишь, Борь, как ты мне всегда
списывать давал?». «Помню», - говорю. « А помнишь, как мы с тобой порох рванули
в сортире? Тебя поймали, а ты меня не выдал». « Как», - говорю. – «Такое
забудешь». «А теперь скажи прямо, какая
у тебя самая главная мечта в жизни?». Ну, я и брякнул про дом в Париже. А он и
говорит: « Хорошо, Боб, вот тебе моя карточка. Через три дня позвонишь. В
центре города не обещаю, а на окраине, в тихом, зеленом районе, домок тебе
обеспечен. А теперь извини, дела». Тут машина остановилась, дверку передо мной
охранник распахнул. И все – укатил мой школьный приятель. /
-
Ой, врешь, - сказал я. – Но складно. Тебе, Кочеров, не
на операторский надо было податься во ВГИК, а на сценарный. /
Он обиделся и взялся за шашлык. А меня дальше понесло
с шуточками дурацкими.
-
Знаю, - говорю. – За что тебя в Париже «убили». Ты в
этом доме устроил мастерскую фальшивомонетчиков по производству монгольских
тугриков.
-
Никто меня не убивал, - отмахнулся Кочеров. – Жил себя
нормально. Даже семейство перевез. Потом устроил дом приема для наших
киношников. Ездили ко мне. Сам Никита был. Очень всем нравился мой сервис.
Только с гражданством в Париже проблема. А, сам знаешь, как в чужой стране без
прав. А тут и наш брат, кинематографист, ездить перестал…./
-
Боря! – заорал я. – Ты жил в Париже в собственном доме.
Фея оказалась настоящей.
-
Представь себе, - сказал он, дожевав шашлык. – Мало
того, в нужный момент мой школьный приятель вновь объявился. «Шабаш, друг», -
сказал он. – «Кончен бал. Пора менять географию. Есть у меня к тебе
предложение: ты продаешь этот дом в Париже и покупаешь отели в Чехии. Карловы
Вары тебя устроят?
Я было стал топорщиться, но он мне за пять минут доказал, что перспектив
у меня среди французов никаких. Ну, пришлось отказаться от мечты юности.
-
Теперь ты, бедный, стал хозяином отеля на курорте? –
вздохнул я.
-
Не одного, - поправил меня Кочеров. – А пяти отелей.
-
Можно тебя пощупать? – спросил я.
-
Пожалуйста.
Я пощупал рукав его роскошного
пиджака. Под тканью была живая, крепкая плоть. Потом спросил:
-
А теперь скажи честно, чего тебя в наши края занесло?
-
Да так, хочу кое-какие договора подписать. Понимаешь,
последние годы кормился клиентом из России, а тут ввели визовое сообщение. И
сразу отели мои опустели.
-
Ну, ты, оказывается, деловой. За евреями, значит,
приехал?
-
А что, лечат у нас замечательно… Ванны, грязи, массажи,
минеральная водичка.
-
Да, - сказал я. – В Париже всего этого не было.
-
В Париже был Париж, - тяжко вздохнул Кочеров.
Кое-что в этом рассказе пришлось приврать, не
без этого. Но, клянусь, Борис Кочеров – настоящая фамилия, реально действующего
хозяина отелей в Карловых Варах. Когда-то был он золушкой – вторым оператором
на «Мосфильме», потом стал хозяином многоэтажного дома в столице Франции. … Ну,
а дальше все, как в изложенном выше.
В доказательство печатаю фотографию тех отелей
на знаменитом курорте в Чехии. И вот еще о чем я думал, возвращаясь домой после
встречи с Борисом. Опрометчиво я поступил, необдуманно. Надо было попросить у
старинного приятеля один из пяти отелей. Он бы мне домик этот обязательно
подарил. Я бы ему напомнил, что тогда, в загаженной гостинице, отдал ему
безвозмездно последние полстакана «Агдама», а также половину своего сырка
«Дружба».Не может такое доброе дело остаться «безнаказанным».
Комментариев нет:
Отправить комментарий