НЕТ АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА

Как же я любил Ленфильм и не только потому, что там работал. Сама атмосфера на студии была удивительной, творческой. О деньгах, возможно, и думали, но говорить о них считалось дурным вкусом. Главный клуб был в кафе студии, всегда забитом до отказа, а там Аранович, Герман, Асанова, Авербах, Мельников… Какие тут суетные дела и заботы? Я, увы, не застал Григория Козинцева, но с Иосифом Хейфецом был хорошо знаком. Студия в те годы казалась мне крепостью духа, последним убежищем в душном мире социалистического реализма. И я был горд, что меня, ленинградца, эта крепость не отвергла, пустила за свои стены. «Где родился, там и сгодился».

 Помню, что озвучание моего первого фильма на студии мы проводили сразу за сменой Алексея Германа и заставали немым упреком на экране стоп-кадр из его фильма «Мой друг Иван Лапши». Всего один кадр, но потом сидел и мучился от стыда, наблюдая за нашим «шедевром». Мне тогда почему-то показалось, что сам Герман, начиная новый рабочий день, должен увидеть нашу подделку. И тогда – все! Позор несмываемый! Больше мне на студии не работать. Я не помню, кто в те годы был директором Ленфильма. Да и зачем это было помнить, если рядом с нами были подлинные авторитеты.

 Помню встречу с Германом в Москве в Госкино. Он сидел на подоконнике, и на лице режиссера была написана подлинная мука. Мы поздоровались.

 - Сволочи, - вздохнул Герман.

 Я кивнул. Все было ясно и без слов. Мы тогда и не догадывались, что вместо этих чинодралов в старых кабинетах придет публика в тысячу раз опасней, что жадность и пошлость задушат русский кинематограф. И никакие авторитеты, таланты, подлинные профессионалы не спасут положение, и вскоре опустеет кафе на Ленфильме, да и сама студия благополучно скончается в муках.

 Давно нет Иосифа Хейфеца, раньше времени покинули мир этот Динара Асанова, Илья Авербах и Семен Аранович… Вот и не стало Леши Германа, Алексея Юрьевича Германа.

 Что осталось? Мне так и хочется написать, что осталась одна пошлость и корысть. Но это не так. Пишут, что скоро появится на экранах последний фильм Германа «Трудно быть богом». С экранов телевидения никогда не сойдут «Лапшин» и «Проверка на дорогах», а мужественный, честный, отчаянно новаторский фильм «Хрусталев, машину!» еще долго будет образцом творческих исканий в искусстве кино. И пока жив след на земле, оставленный этим удивительно талантливым человеком, может быть и он незримо присутствует рядом с нами  - не призраком, но надеждой и верой, что когда-нибудь на экранах кинотеатров и телевизоров вновь появится  Бог, доброта и разум.