Борис Гулько
Несказанная трагедия
поколения
15.10.2024
Так сложилось,
что жизнь поколения моих родителей началась в Российской империи и продолжилась
в родившемся СССР. Ужас того перехода запечатлелся в образе страны и полностью
не покинул её поныне.
Семилетнее
потрясение крушения крупнейшей империи мира начала века количеством жертв, вероятно,
превосходит число погибших на всех фронтах Первой Мировой войны (10-17 млн
смертей против 14 млн в МВ1). Примерность статистики Гражданской войны в России
– показатель хаоса той катастрофы.
Безмерная
жестокость избиения друг друга согражданами умиравшей империи поражает. Описывают,
как сибирские крестьяне, захватывавшие офицеров армии Колчака, закапывали тех в
живые могилы головой вниз и потом любовались, как дёргались над землёй ноги умиравших.
Офицеры добровольческой армии Деникина, продвигаясь вдоль западной границы
бывшей империи, старательно вырезали всё еврейское население тех мест, и лидеры
уничтожаемых общин написали письмо Главнокомандующему добровольцев, предупреждая
о тотальном уничтожении евреев. Деникин отдал распоряжение прекратить резню, но
не раньше, чем его войска покинули территорию расселения евреев. В свою очередь
Красная интернациональная «тройка» экзекьюторов, состоявшая из русского
Пятакова и евреев – вождя венгерских коммунистов Бела Куна и кавалера двух
орденов Красного знамени Розалии Землячки несли главную ответственность за
расстрел в Крыму 120 тысяч сограждан (немыслимое число!) – в основном солдат и
офицеров армии Врангеля, которым обещали в случае капитуляции амнистию и даже
возможность эмиграции. Обманули.
Демьян Бедный
воспел в стихе одного из этих суровых революционеров:
Крик о трагедии
несчастья Гражданской войны отразился в одном из главных памятников советской
литературы того времени – романе «Как закалялась сталь» Николая Островского (сокращу
до НО). Автор восклицает о своей несчастной судьбе: «Жизнь дается всего один раз, и прожить ее надо
так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». А
ему, человеку, похоже, незаурядному, было мучительно больно, вероятно, не
только физически, прожить такую жизнь.
Сам роман
сейчас мало читаем. Но если бы кто-то сумел написать правдивую книгу о его
авторе, о растраченной на химеру «классовой борьбы» жизни, о перипетиях его
романа, из которого вынуждено исчезали исторические персонажи и целые пласты событий,
о многочисленных его «редакторах» – то это было бы захватывающим повествованием.
Сужу об этом, в частности, по интересному очерку о НО в Википедии. Автор очерка не указан.
В последний раз очерк редактировался совсем недавно, 22 июля 2024 года.
Википедия,
понятно, не идеальное издание, хотя идеального не существует. Заглядывая в
статьи в Вики с интервалом в несколько лет, обнаружите, что внутри неё идёт
подспудная жизнь, и биографии людей, которые вас интересуют – несмотря на то,
что этих людей давно нет на свете, загадочно меняются. Так я помню время, когда
руководителем расстрела корабля Альталена у побережья Тель-Авива, а также
приказавшим стрелять по спасавшимся с корабля вплавь выжившим в Холокосте
евреям назывался национальный герой левого Израиля Ицхак Рабин. Прошло
несколько лет, и эта статья стала утверждать, что Рабин к этому деянию никакого
отношения не имел. Сегодня всё сводится к туманному намёку. То ли имел
отношение, то ли нет.
Итак, первый
вопрос – как без такого: был ли НО евреем? Сколько я не встречал Островских –
все были евреями. Кроме сидящего в кресле на памятнике у Малого тетра в Москве
автора пьес про купцов Александра Островского.
Раньше положено
было считать НО сыном рабочего железнодорожного депо (кажется, так в романе).
Хотя лет 10 назад Вики писала, что существует иная версия – будто писатель – из
семьи шинкаря, то есть еврея. Сейчас Вики излагает среднюю версию: НО был сыном
отставного унтер-офицера, акцизного чиновника. Хотя в биографии на
литературных сайтах отец НО трудился в винокурне – традиционно еврейском
промысле.
Матерью
писателя указана Ольга Осиповна Заяц. Фамилии из неизменённых названий зверей,
птиц, рыб: Волк, Заяц, Сокол, Окунь – обычны среди евреев.
Автор очерка
пеняет на недостаточную исследованность важной переписки НО с Люсей Беренфус,
дочерью главврача санатория, в котором НО заметно подправили здоровье.
Откровенная переписка писателя с еврейкой указывает на их человеческую близость.
Письма эти «никогда не издавались без значимых смысловых и фактологических
купюр», сообщает очерк. Что скрывают купюры?
Совсем
загадочно звучат сетования автора очерка на отсутствие исследований темы
участия и взаимоотношений НО с национальными еврейскими боевыми и
военизированными частями Бунда, а также с Евкоммолом (Еврейским коммунистическим
союзом молодёжи), популярной
молодёжной организацией на Украине. Нечист советский классик от подозрений в
еврействе. Ой нечист!
Название романа
НО подсказывает, что в книге речь пойдёт о человеке из металла. Это не так.
НО вступил в
Красную армию в 14 лет, в батальон при ЧК. 14 лет – рановато. Хотя ныне ХАМАС
берёт в армию пацанов такого возраста.
Год спустя НО
был тяжело ранен в спину. Наверное, не во время наступления.
Выздоровев,
работал в ЧК. Позже, в письме Люсе Беренфус от 3 октября
1922 года НО писал: «Порыв того желания жить своей мечтой бросил меня в армию в
1920 г., но я быстро понял, что душить кого-то не значит
защищать свободу, да и многое другое. Потом Ревтрибунал и два месяца
заключения, а потом ничего, кроме тоски, словно по дорогом, хорошем, потерянном
безвозвратно …». Письмо раскрывает то, что должно быть скрыто. В письме А. А. Жигиревой от 21
апреля 1929 г. НО описывает общее состояние человека при допросах в
Ревтрибунале. В очерк для Вики это описание не вошло.
С 18 лет, после
ранений и болезней, НО – инвалид первой группы. Жизнь ещё не началась, но уже
закончилась. В письме Люсе Беренфус от 20 марта
1923 года НО рассказал о неудавшейся попытке самоубийства: «Жизнь ещё не совсем задавила меня, и если
споткнулся я сильно, но всё-таки поднялся… Страшно живучее это животное,
человек, Люси, и нужно хорошо ударить, чтобы добить сразу… Вздумал хлопнуть
себе пулю, только, к сожалению, не в лоб, а в грудь, что и было ошибкой, потому
что прострелил верхушку лёгкого… Я немного ошибся, Люси, на несколько
миллиметров. И эта ошибка стоила мне не один день адской, невыносимой
физической боли. И цепляясь за каждый шанс возможности спасения, эгоистичный
организм выиграл победу, добился того, что я теперь могу порассуждать о том,
для чего я жив и что думаю делать дальше». Не похоже на человека из металла.
История жизни НО
– это история болезней, как физических, так и идеологических. С 23 лет прикован
к постели. Вскоре его оставило зрение. Скончался в 32 года. Вот вам и вся закалка.
С книгами тоже
всё складывалось непросто. Военная карьера писателя связана с провальной войной
Советов против Польши. Действовавшими лицами там были Троцкий, Тухачевский,
Якир. Вся история польской войны была исключена из советской историографии.
Даже доклад Ленина о польской кампании на IX
конференции РКП(б) в 1920 году был под запретом публикации до конца 1990-х
годов. Текст первой книги НО об этой войне таинственно исчез.
Непроста судьба
и следующих двух книг НО, их многочисленных редакторов и «редактур». Над
главной книгой НО, сделавшей его знаменитым, потрудился писатель Серафимович. В
рукописи двух романов НО, хранящейся в архиве русской литературы РГАЛИ,
различимы почерки 19 человек, работавших над ними.
Так во что
закаляли людей, становление которых происходило во время второй по
кровопролитию европейской войны ХХ века, поколения НО и моложе? Миллионы их
стали беспризорными. В неплохом советском сериале «Адъютант его
превосходительства» благородный белый генерал спросил спецназовца своей армии,
избившего до полусмерти арестованного: «Поручик, у вас была мать?» И искушённый
советский зритель понимал: изображён следователь НКВД. Миллионам несчастных
детей, оставленных беспризорными Гражданской войной 1918–24 годов, новая власть
открыла дорогу в «светлое будущее»: в вертухаи, в «органы», в следователей, в
бойцов заградительных отрядов, в СМЕРШ МВ2. Это одно из объяснений
бесчеловечности советских карательных инстанций. У этих людей «не было матерей».
В «Балладе о
гвоздях» 1922 года Николай Тихонов предложил план индустриального создания «нового
человека»:
Гвозди б делать
из этих людей:
Крепче б не
было в мире гвоздей,
А НО описал функционирование
предложенной технологии: в 14 лет – на фронт, в батальон при ЧК; в 15 – первое
тяжёлое ранение; в 18 лет инвалид первой группы, с 23-х лет прикован к постели;
вскоре слепота; в 32 года смерть.
Вот так закалялась
сталь.
Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных
эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$40 в США,
100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому
же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько
Комментариев нет:
Отправить комментарий