пятница, 23 августа 2024 г.

The New York Times: Как спасли от забвения книгу 1933 года о евреях‑иллюзионистах

 

The New York Times: Как спасли от забвения книгу 1933 года о евреях‑иллюзионистах

Дэвид Сегал. Перевод с английского Юлии Полещук 22 августа 2024
Поделиться14
 
Твитнуть
 
Поделиться

Ричард Хэтч рылся в каталоге Мемориальной библиотеки Стерлинга в Йельском университете в поисках книг с занимательными названиями по теме иллюзионизма. Год был 1979‑й, Хэтч, молодой физик, учился в аспирантуре, но давно увлекался иллюзионизмом и, по крайней мере в тот день, охотнее бы почитал о ловкости рук, нежели о квантовой механике.

Поиски прекратились, едва он наткнулся на книгу под названием Die Juden in der Zauberkunst. В юности Хэтч четыре года прожил в Германии и сразу же перевел: «Евреи в иллюзионизме». Каталожная карточка сообщала, что книга написана неким Гюнтером Дамманном и опубликована в Берлине в 1933 году.

Хэтч удивился. Книга о евреях‑иллюзионистах, в Германии, в тот самый год, когда нацисты пришли к власти и по всей стране запылали костры с «негерманской» литературой. Ясно как день. Эта книга — антисемитский памфлет, изобличающий евреев, чтобы властям было проще их преследовать, а простой народ чтобы их сторонился.

Ужас, подумал Хэтч. И взял другую книгу об иллюзионистах, которую планировал почитать.

Хэтч получил две ученые степени по физике, но в 1983‑м забросил ее, осознав, что тяга к иллюзионизму окончательно пересилила интерес к науке. И целиком посвятил себя «хитростям», как он это называл. Оттачивая мастерство и организуя выступления, он перевел изданную в Германии в 1942 году книгу о знаменитом австрийском иллюзионисте И. Н. Хофцинзере. Тогда‑то его заметил некий коллекционер иудаики и книг по иллюзионизму и уговорил перевести удивительный раритет, который ему удалось раздобыть: Die Juden in der Zauberkunst.

Хэтч получил две ученые степени по физике, но забросил ее, осознав, что тяга к иллюзионизму окончательно пересилила интерес к науке

«Тогда я понял, что та книга на самом деле посвящалась великому вкладу евреев в иллюзионизм», — сказал в интервью Хэтч.

Оказалось, Дамманн, автор книги, еврей 23 лет, иллюзионист‑любитель, сын состоятельного банкира, жил с родителями и братьями в Берлине и книгу опубликовал своими силами. В ней было 100 страниц, и, по словам историков, она стала первой попыткой перечислить всех великих иллюзионистов‑евреев, как живых, так и усопших.

Большая часть книги посвящалась кратким биографиям — написаны они безыскусно — 50 самых знаменитых иллюзионистов. В одной из статей рассказывается об Александре Геррманне; за многолетнюю гастрольную деятельность ему случалось удивлять и заключенных Синг‑Синга, и Авраама Линкольна, и царя Александра; именно он придумал тот демонический лощеный образ — эспаньолка, смокинг, — который ныне отличает большинство иллюзионистов. Другая статья посвящалась Гарри Гудини, уроженцу Венгрии, сыну раввина; Гудини умел вывернуться из наручников и смирительной рубашки, выйти из запертой тюремной камеры, он стал одним из самых известных шоуменов своей эпохи.

Словом, книга, пусть и опубликованная не в то время, служила доказательством национальной гордости и единственным свидетельством жизни, оборвавшейся так рано. В 1942‑м Дамманна и еще 800 человек отвезли по железной дороге в Ригу и сразу же по приезде, судя по ведомостям нацистов, расстреляли.

Четыре года назад Хэтч закончил перевод книги «Евреи в иллюзионизме» и теперь решает, как ее опубликовать, с аннотациями и фотографиями. Ему 68 лет, он живет в маленьком городке, работает неполный день. Он, можно сказать, историческое общество из одного человека, хранящее память о Дамманне.

«Говорят, мы все умираем трижды, — сказал Хэтч. — Первая смерть физическая, когда сердце перестает биться. Вторая — когда тело предают огню или опускают в могилу. А третья — когда твое имя больше не произносят. Жизнь была жестока и несправедлива к Дамманну, и мне важно, насколько смогу, сохранить его имя живым».

С тех пор как Дамманна не стало, появилось множество новых евреев‑иллюзионистов. Вот самые известные, по часовой стрелке сверху слева: Дэвид Блейн, Дэвид Копперфильд, Теллер и Ури Геллер

У каждого есть гипотеза

С тех пор как Дамманна не стало, появилось множество новых евреев‑иллюзионистов. Вот самые известные: Дэвид Копперфильд, Дэвид Блейн, Рики Джей, Теллер — безмолвная половина дуэта Пенна и Теллера — и Ури Геллер, он, между прочим, давно утверждает, что гнет ложки на самом деле и это не трюк. Глория Деа (урожденная Глория Метцнер) первая из иллюзионистов выступила в Лас‑Вегасе. Макс Мейвен (урожденный Филип Голдстайн) был одним из самых популярных менталистов в мире.

Так почему же из евреев получаются выдающиеся иллюзионисты? Дамманн в своей книге таким вопросом не задается. Но в январе 2024 года я посетил «МэджиФест», один из крупнейших в США съездов иллюзионистов, что ежегодно проходит в Колумбусе, штат Огайо. Я ехал на лекцию Хэтча о Дамманне, но вообще лучше места и не найти, чтобы в неформальной обстановке изучить этот вопрос.

«МэджиФест» — это три дня лекций и выступлений, почти 900 участников, и все они собрались на втором этаже отеля «Ренессанс». Основное действие происходило за круглыми столами, где иллюзионисты, как профессионалы, так и любители, показывали всевозможные трюки и фокусы, главным образом с игральными картами, и обучали желающих. «Импровизации», как называют эти неформальные собрания, каждый раз затягивались до двух часов ночи.

Одним из участников был Джошуа Джей, основатель компании Vanishing Inc., организатора «МэджиФеста»; у него недавно закончились трехнедельные выступления в театральной студии «Полуночный театр» в Манхэттене. И как‑то вечером он сел за круглый стол и рассказал историю.

«Отчасти евреи в США добились такого ошеломительного успеха в иллюзионизме оттого, что в начале ХХ века в страну хлынул поток иммигрантов, а занимать многие государственные и коммерческие должности они не могли, — заявил он. — Иллюзионист — как портной в том смысле, что работает на себя. Дело верное».

Другие считают, что евреев в иллюзионизме привлекает упор на книги и обучение. Аси Уинд, уроженец Израиля, ныне живущий в Нью‑Йорке, чье шоу с карточными фокусами продержалось на Офф‑Бродвее  год и четыре месяца, считает: его интерес к иллюзионизму напрямую связан с тем, что в отрочестве он соприкоснулся с религией.

«Помню, как ходил на занятия, слушал, что говорят раввины, — многое было о тайнах, — сказал он. — Они говорили: “Смотрите, Библия до науки, еще когда никому такое в голову не приходило, предсказала и то, и это”. Мне казалось, будто я читаю волшебную книгу. Библия — книга о сверхъестественных силах и особом виде знания — тайном знании, том, которое открывает нам неведомое».

На более приземленном уровне роль играет и то, что можно назвать школой участливых еврейских родителей. Многие артисты‑евреи признают, что мамы и папы с детства поддерживали их и по сей день остаются самыми преданными их поклонниками.

«Я неделю выступал в ресторане “Мистик дайнинг” в Сан‑Диего, от него до дома моих родителей где‑то миля, и они фактически обеспечили мне аншлаг», — сказал Майкл Фельдман, на «МэджиФесте» он показывал фокусы из своей книги «Страницы пусты» (NB: они не пусты). «Родители позвали всех своих друзей: “Приходите на выступление нашего сына, у него здесь гастроли”. Было классно».

Афиши иллюзионистов‑евреев. По часовой стрелке, слева сверху: Гарри Гудини, Арнольд де Биер, братья Александр и Карл Геррманны с племянником Леоном Геррманном; наставник Дамманна шевалье Эрнест Торн. Около 1900

В отрочестве Ричард Хэтч некоторое время жил во Франкфурте: его отец, физик‑ядерщик, в конце 1950‑х работал на военно‑морскую разведку (хотя сам штатский), опрашивал и инструктировал ученых, бежавших из Восточной Германии. Хэтч поначалу пошел в физики, потому что работа отца казалась ему увлекательной, но, проучившись четыре года в аспирантуре Йельского университета, бросил ее ради иллюзионизма. Именно это он любил больше всего, признается Хэтч, и к концу 1970‑х такие звезды, как Дуг Хеннинг и Дэвид Копперфильд, доказали, что и в этой сфере можно сделать карьеру и добиться финансового успеха.

«Я‑то думала, что выходила замуж за физика, который занимается теорией частиц, — сказала его жена Розмари Кимура Хэтч, профессиональный музыкант. — Но однажды он пришел ко мне и сказал: “Я очень хочу попробовать себя в иллюзионизме”. Я ответила: “Если тебе так это нравится, попробуй, конечно”. И в следующий год главным добытчиком была я».

Ричарда Хэтча воспитывали в вере мормонов, но от этих традиций он давно отошел. На вопрос, почему он столько времени посвятил изучению биографии еврея, погибшего во время Холокоста, Хэтч сперва привычно отшутился: «Мой дед был многоженцем, и первая его жена была еврейка. А моя бабушка — вторая его жена. И мне нравится говорить, что я почти еврей».

А если серьезно, то, по словам Хэтча, его удивила реакция на нацизм среди германских иллюзионистов: одни его поддержали, другие, евреи, нет. Хэтчу захотелось разгадать загадку жизни Дамманна: кем он был? Почему написал книгу о евреях и иллюзионизме в один из мрачнейших периодов истории?

В синем костюме и с седой бородой, Хэтч походил на президента компании, пришедшего выступить с мотивационной речью перед менеджерами по продажам.

Хэтч рассказал, что Дамманн заинтересовался иллюзионизмом лет в 12–13, его наставником был Эрнест Торн, пожилой иллюзионист, друг их семьи. В 21 год Дамманн стал участником германского «Волшебного круга» — это нечто среднее между профессиональным сообществом и братством, хотя, конечно, в «Волшебном круге» участвовали и женщины. Вдохновившись книгами из серии «Кто есть кто», Дамманн решил написать «Евреев в иллюзионизме» (Die Juden in der Zauberkunst).

Он ясно понимал опасность этой затеи. Как рассказал 700 собравшимся Хэтч, Дамманн просил у иллюзионистов разрешения, обычно в переписке, упомянуть о них в книге. Некоторые отказывали, например Арнольд де Биер, «принц артистов, артист принцев», часто гастролировавший в Германии. Среди самых известных его трюков был фокус с яйцом и мешком: яйцо то появляется в черном мешке, то исчезает, мешок выворачивают наизнанку, хлопают по нему, показывают зрителям. В том или ином виде этот фокус показывают веками. Давид Леендерт Бамберг, родившийся в конце XVIII века, шестое поколение династии Бамбергов из Нидерландов (о нем читайте на странице 25 книги Дамманна), завершал этот фокус появлением живой курицы.

Фокус с яйцом и мешком: яйцо то появляется в черном мешке, то исчезает, мешок выворачивают наизнанку, хлопают по нему, показывают зрителям.

По оценкам Хэтча, Дамманн напечатал 500 экземпляров книги, но продавалась она плохо. О «Евреях в иллюзионизме» — тех экземплярах, что Дамманн рассылал в том числе в рекламных целях, — упоминают в немногих современных публикациях по иллюзионизму, дивясь тому, что такая книга вообще увидела свет. Германия в 1933 году стремительно катилась к диктатуре. К сентябрю того года евреям запретили выступать на сцене перед неевреями; число евреев в германских университетах уже резко сократилось. До принятия печально известных нюрнбергских расовых законов, лишивших евреев гражданства и гражданских прав, оставалось два года.

К 1937 году родителей Дамманна уже не было в живых (причины их смерти неизвестны). Через год их дом реквизировали, а Гюнтера и двух его братьев выселили. Они попытались бежать в Палестину.

«Активы их, видимо, оказались менее существенными, чем братья предполагали, — сообщил слушателям Хэтч на лекции на “МэджиФесте”. — Братья пытались их продать, но попались на этом. Вот снимок младшего брата Дамманна, сделанный полицейскими».

Гюнтера отправили трудиться на завод Siemens в Берлине, покрывать кабели резиной. Условия труда были рабскими. Ни один из братьев Дамманн не пережил войну.

Многие из упомянутых в книге «Евреи в иллюзионизме» были убиты нацистами. Например, Герман Курц, выступавший под сценическим псевдонимом Махатма, — он прославился трюком с «нескудеющей шляпой» (из шляпы достают всякую всячину: блюдца, цветы, флажки, живность и прочее).

Вдохновившись книгами из серии «Кто есть кто», Дамманн решил написать «Евреев в иллюзионизме»

Кому‑то удалось бежать из Европы и продолжить карьеру в США. Фред Ронер, урожденный Альфред Рознер из Вены, жил в Манхэттене, гастролировал с номером «Карманник», в 1950‑х исполнял его в качестве развлекательной вечерней программы в так называемых клубах ножа и вилки . Запомнился публике тем, что ухитрился незаметно стащить часы с запястья директора ФБР Эдгара Гувера. (Разумеется, Ронер вернул часы владельцу.)

Ронер — единственный из артистов, упомянутых в книге «Евреи в иллюзионизме», с кем Хэтчу удалось встретиться лично. В 1986 году они отобедали дома у Ронера в Вашингтон‑Хайтс, районе в Верхнем Манхэттене. Ронер с гордостью рассказал о своем варианте фокуса с картой в бумажнике — когда выбранная зрителем игральная карта исчезает из колоды и обнаруживается в бумажнике фокусника.

«Он очень гордился тем, что в его варианте карта оказывалась в бумажнике зрителя, — сказал Хэтч. — Ронер признался, что добраться до бумажника зрителя не так уж сложно. Самое трудное — незаметно засунуть его обратно в карман владельца».

Ныне Хэтч поддерживает память о тех, кого увековечил Дамманн, не только историческими исследованиями и лекциями. Примерно раз в месяц Хэтч выступает в частных домах, на банкетах в загородных или ночных клубах, обычно рядом со своим домом или в Солт‑Лейк‑Сити.

Когда расписание позволяет, на его выступления приходят жена и взрослый сын — скрипачка и пианист. Хэтч во фраке и белой бабочке показывает фокусы, которые были сенсацией век или два назад. Представление длится час, и его с удовольствием смотрели бы в любой викторианской гостиной.

Один из самых популярных фокусов Хэтча — та разновидность трюка с мешком и яйцом, которую популяризовал Макс Малини, называвший себя фокусником века.

«Классика есть классика, — говорит Хэтч. — И для начала неплохо, и для повтора отлично».

Оригинальная публикация: How a 1933 Book About Jews in Magic Was Rescued From Oblivion

Комментариев нет:

Отправить комментарий