среда, 17 июля 2024 г.

Памяти Оруэлла

 

Памяти Оруэлла

Матти Фридман. Перевод с английского Юлии Полещук 17 июля 2024
Поделиться
 
Твитнуть
 
Поделиться

Материал любезно предоставлен Jewish Review of Books

Воктябре 2023 года, посреди всеобщего психоза, спровоцированного войной с ХАМАСом в Газе, я опять взял со своей книжной полки в Иерусалиме сборник эссе Джорджа Оруэлла. Здесь, на страницах сборника — всего их 1400, — старина Эрик Блэр  с его самокруткой, пискливым голосом, ранними морщинами, шеей, пронзенной фашистской пулей, и синей рабочей рубахой под сшитым на заказ неприлично дорогим пиджаком внушает нам свои представления о коммунизме, социальных классах, жабах, грязных открытках, разъяренных слонах, непонятных идеологических расколах, писателях, несправедливо забытых или незаслуженно расхваленных, и о книгах, которые толком никто не читал, даже когда они только вышли.

Первое издание сборника эссе Джорджа Оруэлла «Памяти Каталонии». London: Secker and Warburg, 1938

Самые известные произведения Оруэлла — антитоталитарная повесть «Скотный двор» и роман «1984», написанные в 1940‑х. Но в журналистике его талант раскрывается куда ярче. Какие‑то его предсказания не сбылись («Если нам хватит сил продержаться еще несколько месяцев, — писал он в 1940‑м, в разгар наступления немцев, — через год бойцы Красной армии встанут на постой в “Рице”»), многие темы утратили актуальность. Но он говорил правду (так, как он ее понимал), не соблазняясь модными мнениями. Он считал, что люди важнее идей, и стиль его был неизменно ясен и убедителен: именно поэтому Оруэлл более, чем кто‑либо, по сей день служит компасом для тех, кто надеется на ясном английском описать то, что не укладывается в голове.

«Не укладывается в голове» — и это, помимо прочего, можно сказать о западных интеллектуальных кругах, представители которых в ответ на кровавую резню, устроенную религиозными фанатиками 7 октября 2023 года, и последовавшую за этим войну с убийцами принялись оправдывать исламских террористов и обвинять евреев в геноциде. Именно этой фразой — «не укладывается в голове» — можно описать ощущение от того, что война на крохотном клочке ближневосточной земли превратилась в культурно значимое событие далеко за пределами Израиля. Оруэлла уже не спросишь, что он думает о происходящем. Он умер в январе 1950 года в возрасте сорока шести лет. Но всякий, в чьих мыслях звучит его голос, невольно гадает, что он мог бы сказать.

 

Главным событием, повлиявшим на творческое развитие Оруэлла, стала Гражданская война в Испании — еще одна трагедия местного значения, которая тем не менее послужила переломным моментом всеобщей истории, определила европейскую политику 1930‑х годов и подготовила почву для очередной мировой войны, не замедлившей разразиться. Оруэлл поехал в Испанию в конце 1936 года, намереваясь писать о происходящем, но вместо этого присоединился к ополченцам, сражающимся с войсками генерала Франко и его союзниками‑нацистами, и с этим потрепанным отрядом отправился на Арагонский фронт. Едва не погиб от ранения в шею, но выздоровел и вынужден был спасаться бегством — не от фашистов, а от своих же якобы единомышленников, коммунистов, устраивавших по приказу Москвы чистки среди соперников‑леваков. Оруэлл вернулся в Англию. Жизнь его помотала, но и прибавила проницательности: писатель сумел разглядеть изнанку войны. И шла она отнюдь не между рабочими и капиталистами, как некогда мнилось Оруэллу, а между двумя тоталитарными системами — фашизмом и сталинизмом. Циничная советская власть и ее попутчики, в том числе многие коллеги Оруэлла из либеральной и левацкой прессы, хранившие преданность идеологической иллюзии вопреки обилию доказательств ее неправоты, эксплуатировали и в конце концов истребили идеализм его товарищей.

На основе пережитого Оруэлл написал известную книгу «Памяти Каталонии». Но больше всего у него на эту тему я люблю эссе «Вспоминая войну в Испании»: Оруэлл написал его несколько лет спустя, в разгар Второй мировой, и, следовательно, имел возможность взглянуть на события тех лет с иной точки зрения. Вот что он пишет:

 

С юности я замечал, что в газетах еще ни одно событие не описали правдиво, однако в Испании я впервые увидел репортажи, не имевшие никакого отношения к действительности — даже того, которое подразумевает банальная ложь. Я видел репортажи о великих боях, которых попросту не было, и всеобщее молчание, когда гибли сотни. Я видел, как храбро сражавшихся объявляли предателями и трусами, а тех, кто ни разу не видел стрельбы, славили как героев вымышленных побед, я видел, как лондонские газеты пересказывали эту ложь, а рьяные интеллектуалы выстраивали патетические конструкции на основе событий, которых не было. Я видел, по сути, как историю пишут не с точки зрения того, что случилось, а того, что должно было бы случиться в соответствии с разными «линиями партии».

 

Многие товарищи Оруэлла сочли его честные высказывания о советском коммунизме «ересью», и впоследствии он годами старался не сталкиваться в пабах со сталинистами. Воспоминания об этом времени вошли в замечательную монографию «Оруэлл: новая жизнь» авторства Д. Дж. Тейлора, опубликованную в 2023 году. Издатель Оруэлла — Виктор Голланц отказался от его книги об Испании, сочтя рассуждения автора антисоветскими, пишет Тейлор, а британский журнал The New Statesman по той же причине отверг эссе Оруэлла «Очевидец в Барселоне»: оно‑де «причинит неприятности». Кингсли Мартин, редактор журнала, впоследствии пояснил: возможно, статья и была правдива, но решение редактора, по сути, основывалось «на интересах публики, дабы выиграли одни, а не другие».

Ополченцы охраняют штаб‑квартиру ПОУМ, Рабочей партии марксистского объединения. Джордж Оруэлл, самый высокий, стоит в конце отряда Барселона. 1936

Когда я об этом читал, мне казалось, будто это написано обо мне. Семьдесят лет спустя я сотрудничал с западными изданиями в Израиле и пришел к тем же выводам, что и Оруэлл; они‑то в конце концов и привели меня к его эссе. Очевидно, что современная история Ближнего Востока и Северной Африки представляет собой подъем воинствующих и зачастую враждующих между собой течений ислама и постепенное распространение этих идеологий и их приверженцев на Западную Европу. И кое‑кто всеми силами старается это скрыть, хотя процесс очевиден — от Алжира до Сирии, от Йемена до Ирака и Афганистана, от нью‑йоркских башен‑близнецов и парижского театра «Батаклан» до набережной в Ницце и «Манчестер‑Арены». Для израильского репортера основными местными воплощениями этого феномена служат «Исламское движение сопротивления» (известное под арабской аббревиатурой ХАМАС), «Исламский джихад Палестины»  и куда более грозные боевики «Партии Аллаха» («Хизбалла») в Ливане; все они так или иначе союзничают с Исламской республикой Иран, все трудятся над установлением нового исламского порядка и недвусмысленно прилагают усилия к тому, чтобы уничтожить нестерпимый для них очаг еврейского суверенитета на 0,2% территории арабского мира.

Все это удручает, но не вызывает вопросов. Притом, когда я был журналистом, от нас требовали вежливо умалчивать, что в нашем регионе проживает 2 млрд последователей ислама, и изображать историю так, будто 6 млн евреев угнетают национальное меньшинство, палестинцев, которые хотят одного: мирной жизни в соседстве с Израилем. А поскольку это выдумки, мы с коллегами вынуждены были прибегать ко все более нелепым ухищрениям, дабы, выражаясь словами Оруэлла, «выстраивать патетические конструкции на основе событий, которых не было», а о том, что происходило на самом деле, умалчивать — например, о том, как отвергли мирный договор, предложенный Израилем в конце 2008 года: нам запретили об этом писать. Или о том, как ХАМАС после ухода Израиля из Газы последовательно заминировал всю территорию, как террорист‑смертник, построил систему туннелей под всей гражданской инфраструктурой и тем самым, бесспорно, обрек массу людей на гибель в священной войне, которая, по уверениям хамасовцев, неминуемо начнется.

Все вышеперечисленное не противоречит убеждению Оруэлла в том, что западные наблюдатели руководствуются главным образом собственной политикой и воображением. В военные зверства, отмечал писатель, «верят или не верят в зависимости от политических пристрастий, фактами откровенно не интересуются и абсолютно не желают менять убеждения в зависимости от перемен на политической арене». Оруэлл понял бы, отчего в наше время множество наблюдателей не желают верить в то, что 7 октября 2023 года хамасовцы убивали, насиловали, похищали израильтян, однако охотно верит в то, что несколько недель спустя Израиль намеренно разбомбил больницу — впрочем, как и многие мои единомышленники не желают верить в страдания мирного населения Газы и отмахиваются от свидетельств, способных вызвать жалость или чувство вины, — это‑де «Палливуд».

Кое‑что в сочинениях Оруэлла наводит меня на мысль о том, что он, пожалуй, понял бы дилемму Израиля. В частности, такой пример: примечательная фраза из статьи 1938 года, формулирующая ужасную дилемму современных промышленных войн, я впервые прочел ее в биографии авторства Тейлора: «Единственные очевидные альтернативы, — писал Оруэлл, — в пыль разрушить жилые дома, выпустить взрослым кишки, термитом  прожечь дыры в детях — или стать рабами тех, кто, в отличие от вас, готов все это проделать». Он ненавидел национализм, войны и Британскую империю с ее алчностью и расизмом, на которые Оруэлл насмотрелся, когда в юности служил в колониальной полиции в Бирме. Однако с началом Второй мировой он все‑таки попытался записаться в британскую армию. Из‑за плохого здоровья его признали негодным к службе, и Оруэлл пошел добровольцем в английское ополчение. Человеку ответственному приходится выбирать из нескольких плохих вариантов или из разных видов зла.

Джордж Оруэлл во время своей работы на Би‑би‑си. 1940

Все это наводит на мысли, что Оруэлл, пожалуй, посочувствовал бы трудностям Израиля — или как минимум понял бы их. Как‑то не верится, что Оруэлл, наблюдая в Лондоне демонстрации в поддержку ХАМАСа, счел бы, что это вполне соответствует идеалам левых. Правда, другие подробности его творческого пути не внушают стороннику евреев в 2024 году такого оптимизма. Так, новая биография подробно рассказывает о редакционном совещании в левацком журнале Tribune  в 1943 году, на котором редактор произнес речь о сионизме — сейчас такое трудно представить, но тогда это казалось вполне логичным: в сионизме главенствовало социалистическое направление, а газовые камеры в Германии работали на полную мощь. Сионисты, ответил Оруэлл к изумлению всех коллег, «лишь горстка евреев с Уордор‑стрит, контролирующих британскую прессу».

Удивление коллег Оруэлла объясняется тем, что они, видимо, не читали «Фунты лиха в Париже и Лондоне», первую его книгу, и описание лондонской кофейни, где «сидевший особняком в углу еврей, уткнувшись в тарелку, жадно и виновато ел бекон» . В дневниках Оруэлла тоже встречаются подобные мерзости — например, об одном «маленьком ливерпульском еврее» автор пишет, что он «лицом походил на какого‑то грязного зверька‑падальщика» . Мы можем снисходительно заметить, что схожие описания прежде нередко встречались в британской литературе и что они появились на страницах произведений Оруэлла до того, как нацисты ясно дали понять, к чему ведет такое вот отвращение. Но, конечно, человеку его чувствительности и идеалов следовало быть осмотрительнее.

К концу войны, когда ужасы нацизма стали всем очевидны, Оруэлл вспоминает о слухах, воспламенивших Лондон во время «Блица»  — на одной из станций метро возникла давка, повлекшая за собой множество жертв, вину за это свалили на евреев, — и заключает: «Пытаться опровергнуть эти слухи, вооружившись фактами и статистикой, бесполезно, а то и хуже, чем бесполезно». Дельный совет для современных евреев, из благих побуждений спонсирующих донкихотские кампании против антисемитизма. «Если люди готовы поверить в подобное, — пишет Оруэлл, — то споры с ними ни к чему не приведут, это же очевидно. Единственное, что имеет смысл сделать — выяснить, почему они охотно глотают такие нелепости, причем только в одном, а во всем остальном сохраняют трезвость суждений». Но в том же эссе Оруэлл отмечает, что порой антисемиты оказываются правы — например, когда клеймят евреев за крохоборство и эксплуатацию в мелкой торговле или высказывают мысль, что «еврей — тот человек, который сеет недовольство и ослабляет народный дух» — точь‑в‑точь как «интеллектуалы» 1930‑х годов. Из новой биографии Оруэлла мы узнаем, что друг писателя, Малкольм Маггеридж , считал: «В глубине души Оруэлл отъявленный антисемит». Эта мысль пришла ему в голову на похоронах Оруэлла в англиканской церкви в Оксфордшире: Маггеридж обратил внимание, что «едва ли не все собравшиеся — евреи». Первые издатели Оруэлла тоже были евреи, как и, осмелюсь заметить, кое‑кто из его лучших друзей, в частности Тоско Файвел, редактор еженедельника The Jewish Chronicle, ныне покойный, автор воспоминаний об Оруэлле, рьяный сионист, чья мать была секретаршей Хаима Вейцмана.

 

David John Taylor
Orwell: The New Life
Оруэл: новая жизнь
Constable, 2023. — 608 p.

Блестящий вопрос Оруэлла — «почему они охотно глотают такие нелепости, причем только в одном, а во всем остальном сохраняют трезвость суждений» — можно задать и ему, и некоторым нашим современникам, в частности Эндрю Салливану, обозревателю по вопросам культуры, родившемуся в Великобритании: он критически относится ко многому из того, о чем пишут в газетах, но, кажется, верит всему, что придумывают об Израиле. «Сколько еще детей намерен убить Израиль?» — под таким заголовком недавно вышла статья Салливана, чьи патетические конструкции, основанные на сведениях из интернета, пропаганде крайне левых НКО и мрачных глубинах христианского воображения, оказались ровно такими, как следовало ожидать.

Прочие нарративы о еврейском коварстве вполне укладываются в общее русло, как, например, недавняя главная статья London Review of Books — иллюстрация к ней была вынесена на обложку журнала, — где войну Израиля в Газе клеймят как умышленное убийство ни в чем не повинных людей и утверждают вдобавок, что Израиль эксплуатирует тему Холокоста, тогда как евреи сами превратились в новых нацистов. Автор статьи, индийский писатель по имени Панкадж Мишра, очевидно, слабо знаком и с палестинцами, и с израильтянами, рассуждает из‑за границы и на основе собственных домыслов. При этом его «смелости» аплодируют такие деятели, как британский историк Уильям Далримпл, который во время нынешней войны дописался в Х до того, что уподобил израильтян феодальным владыкам и Чингисхану. Имя Оруэлла, — кстати, упомянутое в статье Мишры, — витает над этой дискуссией.

Так что все‑таки написал бы сам Оруэлл? Вопрос сродни отчаянной надежде любавичского хасида, перелистывающего послания покойного Ребе: можно предположить, что великий человек рассудил бы именно так, как нам и хотелось бы, и справедливо возмутился бы. Лучше спросить себя, каким образом то великое, что есть у Оруэлла, поможет нам понять и объяснить этот мир. И если задаться целью извлечь урок из его жизни и творчества, то, очевидно, такой: мнение большинства превалирует, но зачастую оказывается ошибочным. Издалека и вблизи войны выглядят по‑разному. Время, проведенное в военной форме, способно умудрить больше, чем время за школьной партой. Произведения, которые со временем не утратят актуальности, скорее, опубликуют в маленьких журналах, чем в ведущих СМИ. Те, кто поймал идеологическую волну, вознесутся, но вскоре утонут; в отдаленной перспективе лишь честные наблюдатели удержатся на плаву.

Оригинальная публикация: Homage to Orwell

Комментариев нет:

Отправить комментарий