вторник, 16 апреля 2024 г.

ВНУК ИММИГРАНТОВ

 

Внук иммигрантов

Лариса Беспалова 14 апреля 2024
Поделиться121
 
Твитнуть
 
Поделиться

 

Макс Эппл
Roommates. My Grandfather’s Story
Соседи по общаге. История моего деда
Warner books, 1994. 210 p. 

Критики высоко оценили Roommates :

 

A terrific book… An entertaining and novelistic tale of a family, guilt and rules of survival… A moving… book .

New York Times Book Review

 

A tender, tough and totally compelling account .

USA today

 

По книге в 1995 году поставлен фильм. Роль деда в нем играл Питер Фальк, играли в нем и Джулианна Мур, и Эллен Берстин — словом, состав был звездный. Правда, дед в фильме поляк, а внук — студент‑медик.

Roommates — подлинная история деда Макса Эппла, Иерахмиэля Гольдстайна, в Америке переименованного в Германа, которого все зовут Рокки. И на супере — фотография реальных героев книги: Макса Эппла (на ней он прелестный мальчуган лет четырех–шести) и его сурового деда (ему в ту пору за восемьдесят).

Рокки, дед Макса Эппла, кряжистый, маленького роста (150 см) старик, по профессии пекарь, незадолго до Первой мировой войны иммигрировал в Америку из литовской деревни Cepeй.

Мы знакомимся с Рокки, когда ему уже за девяносто (о том, как складывалась жизнь Рокки до того, мы узнаем из книги Макса Эппла I love Gootie. My Grandmothers’s Story ), и он живет в университетском городе вместе с Максом Эпплом, студентом лет двадцати.

Вот как это получилось: отец Макса Эппла, торговец металлоломом, погибает. Чтобы семья могла выжить, Макс должен заменить отца. Однако он оказывается настолько непригоден к бизнесу, что за дело приходится взяться его матери. Макс отправляется обратно в университет. А чтобы облегчить жизнь матери, он должен взять с собой ее овдовевшего отца и — что в Америке вовсе не принято — жить вместе с ним.

Впрочем, для Макса жизнь с дедом не в тягость. Своенравного, да и просто нравного деда, хотя тот порой выводит его из терпения, Макс любит. И понимает, что многим ему обязан: «From him I expected opposition, copying with it had formed me» .

Дед с внуком живут, хоть и не без эксцессов, тихо‑мирно. Макс учится, Рокки (который давно уже не работает: профсоюз не разрешает) проводит дни, посещая синагогу и читая Вавилонский Талмуд, который служит ему руководством в жизни. Однако их тихой и мирной жизни приходит конец, когда Макс влюбляется, причем всерьез, в Дебби — не менее своенравную, чем Рокки, хиппующую (1960‑е!) дочь богатых родителей.

Рокки и Дебби то и дело схлестываются. Дебби, бунтующая против своих родителей, не может понять, как можно жить с дедом, когда можно жить с ней и у нее. По американским понятиям, это и впрямь дико. Тем не менее Макс в три часа ночи неизменно уходит от Дебби, при том что ему приходится отсыпаться днем: дед, невзирая ни на что, будит его в семь.

Во всех конфликтах деда с Дебби, что бы дед ни натворил, Макс принимает его сторону: «Не (Rocky) could get with almost anything — Debby couldn’t» .

Кадры из фильма «Соседи по общаге». 1995. В российском кинопрокате фильм вышел под названием «Неукротимый дед»

Когда Макс все же решает жениться на Дебби, дед и вовсе встает на дыбы: отравляя любимому внуку торжество, не приходит на свадьбу. Отравляет он внуку и медовый месяц: чтобы проверить, как там дед, Макс к негодованию Дебби через несколько дней медовый месяц прерывает.

Совместная жизнь и для Рокки, и для Дебби неприемлема. Что делать? Старик предпринимает ряд нелепых и щемяще трогательных попыток обособиться: пытается снять конуру, найти работу, поселиться в еврейском доме престарелых. Попытки эти ни к чему не приводят и неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не случилась беда.

Отправляясь в медовый месяц, Дебби оставила свою любимую собаку семье с детьми. Семья к собаке привязалась и отказывается ее отдавать. Дебби в отчаянии, но ни ей, ни Максу вызволить собаку не удается. И тут Рокки — любит он Дебби или не любит, но семья и справедливость превыше всего — бросается на помощь и добивается, чтобы собаку Дебби возвратили.

А пока суд да дело, Макс заканчивает университет, получает преподавательскую работу в другом городе, Дебби рожает одного за другим двоих детей. Старик со временем Дебби признает и поселяется неподалеку с отошедшей от дел дочерью.

 

Рокки уже без малого сто лет: синагога, Вавилонский Талмуд, правнуки — чего еще желать. Но тут на семью обрушивается настоящая беда: у Дебби обнаруживается рассеянный склероз. И в тягостные дни ее долгой болезни — а она несет с собой много испытаний — главной опорой семьи становится Рокки. Столетний старик и поддерживает Макса, и заступает (а Макс проводит чуть не все свободное от работы время в больнице с Дебби) на его место.

Поддерживает он внука и правнуков и тогда, когда Дебби умирает, хотя ему уже перевалило за сто. Уходит Рокки в мир иной в возрасте ста шести лет, окруженный общей любовью.

Надо сказать, что читала я Roommates с увлечением. А ведь, казалось бы, сюжет нехитрый. Герой, хоть и дожил до мафусоиловых лет, ни в каких событиях богатого потрясениями XX века не участвовал. Но если автору удался образ главного героя, пусть и человека рядового, то читать такую книгу, как правило, интересно.

А Максу Эпплу замечательно удался образ Рокки. Этот малограмотный, временами несносный в своем упрямстве и жестоковыйности старик — менч и настоящий еврей. Вот как говорит о старике один из приятелей Макса: «…he found in Rocky a human version of what drew him to Israel. He discovered an authentic Jew» .

Между прочим, Рокки очень напоминает Германа Рота, отца Филипа Рота, главного героя тоже «длинной истории» — «По наследству».

После успеха Roommates и фильма по книге Макса Эппла засыпали письмами с просьбой рассказать побольше о его семье. И он написал книгу о бабушке — человеке не менее интересном и ярком, чем дед. А заодно рассказал предысторию Рокки.

Иммигрировав из литовской деревеньки Серей в Америку, Рокки собирался, как тогда водилось, заработав деньги, перевезти жену и двоих детей. Но тут Первая мировая, Гражданская… И сообщение прервалось на долгих двенадцать лет. Хотя Рокки не переставал писать письма, из‑за пертурбаций военного времени семья их не получала. Но через двенадцать лет — как только стало возможно — Рокки перевез семью в Америку. При этом руководила им вовсе не любовь к жене (любви тогда, как говорит один из персонажей, еще не придумали), а семейное чувство и долг.

Приехав в Америку, бабушка Гутя в отличие от Рокки говорить по‑английски так и не научилась, из дому (у нее была повреждена нога) практически не выходила, но живой интерес к жизни вокруг (настоящая женщина!) не утратила.

«Isolated from her new country by her lack of English and from the community by staying at home, — пишет Макс Эппл. — Gootie made an art by being an outsider» .

В своих суждениях о новой для нее — сколько бы десятилетий она в Америке ни прожила — жизни Гутя опирается в том числе на Библию.

Зятю, когда он оглоушил своего приятеля, она говорит: «You were lucky. You hit a goy and didn’t have to run away. Even Moses had to leave Egypt when he did that» .

Подобно многомудрой мисс Марпл Агаты Кристи, чьи выводы сплошь и рядом основываются на наблюдениях над жизнью ее деревушки Сент‑Мэри‑Мид, Гутя опирается на свой опыт жизни в литовской деревушке Серей: «The generation that I missed, she filled me in on. The village that I never saw, she peopled for me» .

Руководствуясь этим опытом, Гутя, истовая еврейская бабушка, «хотела спасти меня, — повествует Макс Эппл, — от царской полиции, коммунистов, хулиганов, полиомиелита, туберкулеза, пневмонии и вшей».

Она делает при этом, конечно же, нелепые ошибки. Так, когда красивая девочка, к тому же дочь богатых родителей, просит Макса помочь ей по химии, бабушка настороже: не иначе как девочка беременна и хочет свалить свою беременность на Макса.

Вместе с тем в серьезных делах Гутя проявляет незаурядный такт и мудрость. Она куда более широка и гибка, чем Рокки, который «lived for justice. The world was as clear to him as Ten Commandments and as exact» .

Над жестоковыйностью Рокки бабушка посмеивается, однако когда та же жестоковыйность, а порой и ригидность заводят Рокки в тупик, она помогает мужу выйти из неразрешимых ситуаций.

К примеру, Рокки ссорится с очередным раввином (тот, по мнению Рокки, не так проводит службу) и на пару с приятелем Левинским, человеком богатым, но скупым, хочет учредить свой шул. Помещение у них есть, но нет Торы. А Тора стоит не меньше десяти тысяч.

«Leave it to me», said Levinsky.

«If I leave it to you», said Gootie, «we’ll have a Torah when the Messiah comes and gives you one free of charge» 

— Если этим займешься ты, — ответила Гутя, — Тора у нас появится, когда придет Машиах и подарит ее тебе».

.

И хотя Гутя понимает, что затея обречена на провал, она в то же время видит, что Рокки уперся и от этого плана ни за что не откажется. Поэтому она едет к своему разбогатевшему брату и уговаривает того купить Тору.

Надо сказать, что и Roommates в юморе не откажешь, но книга о бабушке просто искрится юмором. И потому, что для Гути «еverything could be funny» , но и потому, что с позиций своего здравого смысла и в то же время несколько устаревшего, культурно и социально ограниченного кругозора она делает уморительные ошибки.

Макс, чтобы развлечь больную бабушку, рассказывает ей про теорию эволюции: мол, все меняется, и Дарвин это понял, когда поехал в Южную Америку изучать черепах. Гутя, понимая теорию эволюции на свой лад, вполне здраво отвечает: «That everythig changes a person can figure out without going to South America» .

А вот как Гутя реагирует на рассказ о прекрасной Елене: «…she’a a good for nothing… and what kind of a king runs after woman for ten years?.. A smart man would forget about her and find a decent woman. That’s better than being a king. With a good wife every man is a king» .

Анну Каренину и мадам Бовари Гутя сурово осуждает и требует, чтобы внук больше не рассказывал ей про этих шлюх, которые, стоит только мужу уйти из дому, кидаются звонить любовнику.

А когда Макс сообщает Гуте, что хочет стать писателем, та отвечает: ее отец разрезал бы одежду и сидел шиву, если бы она сказала ему, что хочет выйти за человека, который выдумывает истории, потому что это не иначе как мошенник и «таких полно в тюрьме».

Надо сказать, Poкки (Roommates) и Гутя (I Love Gootie) образуют своего рода диптих — портрет еврейской четы, где супруги замечательно дополняют друг друга.

Жестоковыйный Рокки — образцовый менч, истый еврей, бабушка — образец женственности: чадолюбие (но не удушающее), доброта, душевный такт, житейская мудрость, юмор, ирония и самоирония.

Заканчивает книгу о бабушке Макс Эппл лирически и благодарно: «She left me two stories… her Serei and her America… They are both full of the best bargains — real characters — people you can laugh at and still learn something from them.

And she left me her recipe for stories. You start with a good person and you see what happehs next… By the end it all adds up to something» 

А еще она оставила мне рецепт, как сочинять истории. Для начала надо взять хорошего человека — и увидишь, что будет дальше... В конце концов что‑нибудь да получится».

.

Думаю, читателей эта книга может привлечь еще и потому, что сейчас есть большой интерес к книгам о подлинной жизни «незамечательных людей», к воспоминаниям.

Комментариев нет:

Отправить комментарий