Президент США Джо Байден, в качестве друга Израиля, хочет видеть как можно более широкий консенсус вокруг принятия судебной реформы. Об этом заявил государственный секретарь США Энтони Блинкен, выступая сегодня на форуме по вопросам безопасности в Аспене.
"Президент Байден остается п приверженным делу защиту безопасности Израиля, у него это в крови, - отметил глава американского внешнеполитического ведомства. – И мы выражаем свою обеспокоенность как друзья Израиля".
Блинкен отметил, что Соединенные Штаты и еврейское государство связывают общие демократические ценности. "Когда пытаются провести большие социальные изменения, широкое общественное согласие нужно, чтобы эти изменения имели силу еще долгое время", сказал государственный секретарь.
"Прекратите продвигать реформу судебной системы без достижения общественного согласия по этому вопросу": такоймесседжпремьер-министру Израиля Биньямину Нетаниягу передал президент США Джозеф Байден, отвечая на вопросы журналиста Томаса Фридмана 18 июля.
"Рекомендую израильским лидерам не торопиться. Полагаю, что наилучший результат будет достигнут при максимально широком консенсусе", — сказал в интервью Байден.
20 июля премьер-министр Канады Джастин Трюдо в ходе телефонного разговора с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаниягу заявил, что "очень обеспокоен" проводимой правительством Израиля реформой по демократизации власти. Также канадский лидер заверил своего израильского коллегу, что продолжит поддерживать Нетаниягу в поиске компромисса по этому вопросу.
А.К. Главное для безопасности "любимого" Израиля, как считают Обама, Байден, Блинкен и Трюдо, - отдать арабам под ракетный полигон Иудею и Самарию.
Министерство юстиции ЮАР запросило ордер на арест российского президента Владимира Путина у директора государственного обвинения (NDPP) Шамиле Батохи.
Об этом сообщило издание News24.
Это произошло более чем через два месяца после того, как Департамент международных отношений и сотрудничества ЮАР направил своим коллегам по правосудию ордер Международного уголовного суда (МУС). Ордер был выдан на основании ответственности Путина за военные преступления, совершенные во время вторжения России в Украину.
Прокуратура обратилась в суд, чтобы заставить правительство арестовать Путина, если он приедет в ЮАР на саммит БРИКС, запланированный на август в Йоханнесбурге.
Однако после того, как правительство заявило, что Путин не поедет в ЮАР, Минюст попросила суд обязать исполнить ордер на арест в любой момент, когда он приедет в страну.
Название «ав» восходит ко временам Таргума. Однако, согласно традиции (восходящей к самой Торе), когда в Шабос накануне наступления месяца ав произносится благословение грядущему месяцу, его называют «менахем ав». Это же наименование принято и в юридической практике, его можно встретить в документах и разводных письмах. Более того, в них месяц может быть назван просто «менахем», ибо «известно: месяц ав называют “месяц менахем”, поэтому, если в разводном письме употреблено такое название, развод считается совершенным в соответствии с законом».
«Утешитель»
Со словом «ав» связаны мрачные ассоциации, что отражено в высказывании Талмуда: «Приход месяца ав — лишение радости». Отсюда, собственно, и возникло словосочетание «менахем ав»: мы молим Б-га быть нашим «Менахем» — «Утешителем», когда подступают тяжелые воспоминания, связанные с месяцем ав. Тем не менее с месяцем ав связаны и положительные коннотации, относящиеся к уровню куда более высокому, чем тот, который задан обычным значением слова «менахем». Наши мудрецы, да будет благословенна их память, сказали о стихе «Я, Я — утешающий вас» (Ишаяу, 51:12): «Жалость — удел отца, и написано: Как жалеет отец сыновей, <так> жалеет Г-сподь боящихся Его» (Теилим, 103:13). Удел матери — утешать, и написано: «Как тот, чья мать утешает его. И сказано Б-гом: “Сделаю для вас как отец и мать”». Значит, мы имеем дело с тремя различными аспектами названия месяца: ав — все то, что связано с горькими воспоминаниями; менахем — утешение матери; ав — жалость отца.
Утешение и милосердная жалость
Нужно провести границу между утешением и жалостью, которая восходит к понятию милосердия. Утешение связано с потерей: по этому поводу выражается сочувствие. Даже выслушав слова утешения, мы продолжаем испытывать чувство потери. Чтобы утешить человека, ему предлагают какие-то рациональные истолкования, вплоть до того, чтобы подтолкнуть его принять выпавший опыт с чувством радости, которое дарует вера, когда человек полностью подчиняется воле Создателя. Но все-таки человек продолжает чувствовать в душе пустоту и провал, вызванные потерей.
Именно на этом основании Закон говорит: после того как истекло время для выражения соболезнований скорбящему, утешать его запрещено. Когда период острой боли остался позади, слова утешения могут вновь разбередить рану и причинить новую боль, ибо утешение не прекращает боль, но лишь уменьшает ее.
На первый взгляд мы имеем основания предположить, что с воскресением из мертвых утешение станет попросту ненужным, ибо сказано: «Утрет Г-сподь Б-г слезы со всех лиц» (Ишаяу, 25:8). Но жалость Б-га, Его милосердие бесконечно отличны от утешения. Его милосердие становится воздаянием за любую потерю, так что боль полностью стирается из сознания. В этом объяснение слов молитвы, которой мы славим Г-спода: «по великому милосердию возвращающий мертвых к жизни». Атрибут великого милосердия упоминается здесь потому, что трагедия смерти и связанного с ней страдания удалены.
Сказанное можно проиллюстрировать историей о рабби Зусе из Анаполя. Учитель рабби Зуси, Межеричский Магид, послал одного из своих учеников к рабби Зусе, живущему в совершенной бедности и злосчастии. Общение с рабби Зусей, по мысли Магида, должно было открыть ученику, как принимать испытания с радостью. Юноша пришел к рабби Зусе и поведал о цели своего визита, рабби же ответил: он, дескать, не имеет ни малейшего представления о том, чем может быть полезен гостю, ибо ему, рабби Зусе, никогда не доводилось страдать и испытывать в чем-либо недостатка. Он достиг столь возвышенного состояния самозабвения перед лицом Б-га, что из его сознания изгладился всякий опыт, описанный в Торе как страдание. Ради этого и посылал Магид своего ученика к рабби Зусе: юноша познал, какой глубины могут достигать смирение и самозабвение праведника.
В свете этой истории мы поймем смысл слов Б-га: «Я — отец вам и мать». В грядущем нам будет явлено не только откровение утешения, но и манифестация жалости и милосердия Создателя.
Утешение в грядущем
Однако перед нами остается проблема: если Б-г откроется нам в грядущем во всем избытке Своего милосердия, стерев тем самым из нашего существования всякую боль и потерю, зачем будет утешение, в чем оно будет состоять?
Тварный мир создан Б-гом, чтобы Он обрел обитель в нижних мирах. Говоря иначе, мир должен сохранить свою конечность — но при этом стать обителью для Б-га, Который Бесконечен. Однако Б-жественное откровение, укорененное в милосердии Б-га, исходит из столь высокого источника, что конечность мира по отношению к ней оказывается совершеннейшим ничто. Тем самым проявление Б-жественного милосердия может повлечь за собой самоуничтожение, распад тварного мира. Между тем в намерение Б-га входит, чтобы нижние конечные миры существовали. Значит, в тварном мире будет присутствовать стремление вернуться к верховному источнику бытия, соединиться с ним — но Б-г все-таки желает, чтобы они были двумя раздельными сущностями. И здесь утешение становится необходимым: несмотря на глубочайшее духовное томление, человек продолжит существование в нижних мирах.
И это тоже подразумевается словами Б-га, что Он будет нам и «отцом», и «матерью». В грядущем откровении оба эти качества будут нам раскрыты. Атрибут «отцовства» соответствует мистической сфере Хохма (буквально «мудрость»), пребывающей выше нисходящих последовательностей тварных созданий, а ее откровение в нижних мирах обычно ведет к исчезновению объекта откровения, его полному распаду. Атрибут «материнства» соответствует мистическому уровню Бина (то есть «понимание»), который не дает Б-жественному свету, исходящему от Хохмы, растворить мир.
В эру Мошиаха, но никак не раньше, произойдет их нисхождение, они будут поняты и приняты в земном бытии и совершится духовное соединение сфер Хохма и Бина.
Сорок два перехода человека
Рабби Исроэл Баал-Шем-Тов говорит: сорок два перехода, совершенные евреями в пустыне после освобождения из египетского плена, отражены в жизни каждого человека. В первом стихе, открывающем раздел Масъэй, сказано: «Вышли из страны Египетской» (Бемидбар, 33:1). Египет в этом стихе может пониматься двояко: слово «Мицраим» может быть прочитано как «Египет», но может читаться и как «мейцарим» — «пределы, границы» — то есть то, что мешает развитию. Тем самым «покинуть Мицраим» (то есть покинуть плен) означает и «родиться» — а вслед за этим всех нас ждут «сорок два перехода» жизни. Целью странствий евреев, вышедших из Египта, была Страна обетованная, наша же финальная цель — достижение духовной «страны жизни». Однако задумаемся: иные переходы из этих сорока двух, совершенных евреями в пустыне, не были благословенны в глазах Г-спода. Как же тогда события Исхода могут служить «парадигмой» жизни каждого из нас? Баал-Шем-Тов поясняет, что эти «переходы» в пустыне сущностно были освящены, однако в результате неподобающих людских поступков, спровоцированных свободной волей, данной нам от Б-га, благо было утрачено: его вытеснила довлеющая над человеком «актуальность». Но когда евреи действуют подобающим образом, в гармонии с Б-жественной заповедью «избери же жизнь» (Дворим, 30:19), то все наши странствия ведут к восхождению и направлены к святости. Императив этой заповеди открывает нам возможность и ниспосылает Б-жественную помощь, чтобы мы выполнили нашу задачу — ибо задача эта исходит от Б-га и сформулирована в Торе.
Баал-Шем-Тов говорит о стоянке у Киврос а-таава (Могилы желания), названной так потому, что «там похоронили прихотливый народ» (Бемидбар, 11:34). В интерпретации Баал-Шем-Това духовный смысл этой стоянки заключался в том, что она должна была свидетельствовать о возможности достижения высокого уровня святости, когда похоть и желание евреями были не только подавлены, но «погребены»: желание уничтожено настолько, что были невозможны связанные с ним эмоции. Впрочем, влияние материальных импульсов привело к тому, что стоянка у Киврос а-таава актуализировалась иначе: евреи возроптали, что хотят мяса, и ветер принес перепелов с моря, и собирали они их, и ели — после же «поразил Б-г народ мором весьма сильным. И нарекли тому месту имя Киврос а-таава…» (Бемидбар, 11:33, 34).
Из этого понятно, какова, согласно Баал-Шем-Тову, параллель между переходами в пустыне и жизнью еврея. Каждый из нас слишком хорошо знает на своем опыте, что в прошлом то или иное наше движение, направленное ко благу, нередко оборачивалось своей противоположностью. Помышляя о грядущих «переходах», еврей должен помнить, что перед ним открыт выбор, обернется этот путь к добру или злу, а Б-жественная заповедь учит нас: переход необходимо совершать, храня приверженность благу и сохраняя праведность. Задача «выбрать жизнь» непосредственно связана с учением Торы, указывающим на Древо Жизни — хасидут, внутреннее учение Торы, согласно которому внутреннее благо, присущее каждой вещи, должно проявиться и трансформировать то, что не есть благо, в «силу жизни».
Между напастями
Все вышесказанное относится к периоду, описываемому как бейн а-мейцарим («между напастями») — трем неделям между 17-м днем тамуза и 9-м днем ава, когда принято читать раздел Торы Масъэй. То, что могло бы актуализироваться на духовном уровне, дав толчок к возвышенной святости, в силу духовных недостатков еврейского народа спровоцировало ситуацию «между напастями».
Это верно в отношении греха, который евреи совершили, сделав золотого тельца, что повлекло за собой целый ряд иных прегрешений. Как сказано, «скитается Иеуда из-за гнета и тяжкого труда, расселился среди народов, <но> не нашел покоя; все преследовавшие его настигли его в беде» (Эйха, 1:3). Грех этот случился в силу того, что во время получения Торы евреи удостоились духовного видения Меркавы — престола Б-га — и среди иных деталей увидели «лик тельца» над Меркавой. А значит, даже этот случай, когда искаженное понимание происходящего привело к ужасающему греху — греху с золотым тельцом, мог бы развернуться иначе, используй люди данную им свободную волю надлежащим образом, сообразуя ее с заповедью «избери же жизнь». Более того, ситуация могла разрешиться восхождением к очень высоким уровням святости, ибо переживание видения Меркавы на Синае превосходило своей интенсивностью видение Меркавы, которого удостоился пророк Иехезкел.
О Яроваме, сыне Небата, которого Мишна характеризует как человека, который «грешил и других вводил в грех» (Пиркей Овойс, 5:21), Талмуд говорил, что тот истолковывал книгу Ваикро сто тремя оригинальными способами. В Торе сказано: «Вышел в то время Яровам из Йерушалаима, и встретил его на дороге пророк Ахия Шилониянин, одетый в новую одежду. На поле их было только двое» (Млохим I, 11:29). Талмуд поясняет: этот стих означает, что они сформулировали те основы учения о Торе, которые дано было прояснить только им (Сангедрин, 102а).
Но Яровам настолько поддался влиянию зла, что в конце концов его поведение стало прямой противоположностью добродетели. Число 103 — нумерологическое значение слова «эйхел» («телец») — того образа, который Яровам насадил, чем помешал восхождению Иерусалима на более высокий уровень. Тот же интеллект, обратись он на более подобающие предметы, мог бы служить углублению духовности.
Это верно и в отношении бейн а-мейцарим, и причин этого времени скорби: если бы не разрушающий эффект всеразъедающего зла, то время это могло бы стать временем духовного восхождения.
Однако даже в этих событиях, уже случившихся и принесших с собой столько горя, покаяние — тшува — обладает достаточной силой, чтобы преобразить деяние, в основе которого зло, в действие, служащее добродетели.
С помощью тшува евреи могут добиться немедленного и полного искупления, так что уже наши дни могут стать днями радости и счастья. С помощью бейн а-мейцарим — периода, когда особенно ощутимо, сколь мы ограничены и сколь узкие пределы нам положены, — мы обретем «нахала бели мейцарим» — не ограниченное ничем наследство и духовное откровение, которое будет нам дано через праведного Мошиаха.
Книгу «С хасидской точки зрения. О еврейских праздниках» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле и других странах
Одной из мировых новостей последнего времени стала гибель батискафа «Титан», частной подводной лодки, которая направлялась к затонувшему в 1912 году «Титанику» (именно поэтому батискаф назывался «Титаном»). Причины гибели «Титана» до сих пор до конца не ясны, но некоторым «белым националистам» уже известны вполне: что называется, «к бабке не ходи», виноваты евреи.
Стю Питерс, онлайн‑гуру конспирологии, который ранее пропагандировал теории заговора QAnon и Пиццагейт, предложил такую фантастическую версию во время своей трансляции 22 июня, в разговоре с Заком Ворхизом, бывшим сотрудником Гугла, ставшим маргинальным ультраправым деятелем. Питерс предположил, что затопление батискафа на самом деле было уловкой, чтобы люди не пытались изучать обломки «Титаника». Батискаф, оказывается, на самом деле не затонул, или, «скорее всего, его затопили». И почему они, эти самые заговорщики, так поступили, ему известно. Потому что одна из теорий заговора заключается в том, что «Титаник» на самом деле… не затонул. Фикция! То ли в виде какой‑то страховой аферы, то ли еще по какой причине. А «вероятно», потому что на «Титанике» находились представители американских финансовых кругов, которые выступали против Федеральной резервной системы США, ровно тогда и организовывавшейся, и их потопили эти самые «федералисты».
Разобраться до конца в хитросплетениях теорий заговоров невозможно, тем более что этих теорий более чем достаточно по любому поводу, и можно было бы эту историю не заметить. Предыдущая антисемитская ложь, которую Питерс транслировал в своем шоу, включала байку о том, что «Моссад» связан с убийством президента Кеннеди. Питерс рекламировал нынешнего кандидата в президенты, племянника Джона Кеннеди Роберта Кеннеди‑младшего, который, в свою очередь, является сторонником теории заговора по поводу коронавируса и вакцин. В свое время он также обвинял Джареда Кушнера, что тот «работает на “Моссад”».
Я же ко всей этой возне о заговорах не мог не присмотреться, несмотря на ее банальность, из‑за того что в действительности на «Титане» произошла удивительная история. И это удивительное совпадение, надеюсь, не послужит причиной для очередной теории заговора.
Итак, Венди Раш, жена Стоктона Раша, исполнительного директора «Оушен Гейт», который пилотировал пропавшую во время погружения к обломкам «Титаника» субмарину, — праправнучка двух знаменитых пассажиров первого класса, погибших во время крушения лайнера. Это были магнат розничной торговли, совладелец «Мейсис» Исидор Штраус и его жена Ида — самые богатые, как тогда писали, люди на борту «Титаника». Они были членами знаменитой семьи еврейских финансистов. Кстати, брат Исидора Натан среди прочего был выдающимся меценатом, и его именем назван город Натания в Израиле.
История Иды и Исидора Штраус в то время стала знаменитой и в каком‑то виде воспроизведена в знаменитом фильме Кэмерона. Дело в том, что пассажирам первого класса полагалась специальная шлюпка. Исидор категорически отказался ее занять (тут уместно вспомнить штампы о капиталистах, о еврейской жадности и все остальные мифы и социальные жупелы). Итак, Исидор отказался занять место в шлюпке прежде женщин, детей, неважно из какого они класса, но умолял жену Иду уплыть в этой шлюпке. Она, со своей стороны, также отказалась: «Мы прожили вместе счастливую жизнь, вместе и умрем».
Откуда известны эти ее слова? Она не только отдала свое место, но и передала своей ирландской служанке все бывшие у нее украшения, стоившие целое состояние, чтобы та ни в чем не нуждалась. И действительно, женщина была обеспечена на всю жизнь. Газеты писали, что Штраусов видели держащимися за руки на палубе первого класса, перед тем как она погрузилась в воду. У Кэмерона они лежат в двуспальной кровати, взяв друг друга за руки.
Тогда, после гибели «Титаника», российско‑еврейский журнал «Восход» опубликовал заметку об этой истории и назвал ее в духе времени — «Смерть маститых супругов». А на усыпальнице Исидора (существует лишь его усыпальница, тело Иды не было найдено) выбит стих из Песни песней: «Многим водам не затопить любовь».
О чем договорились на встрече в Белом доме президенты США и Израиля? Почему в американских школах запретили книгу об антисемитизме? И что делал Леонард Коэн на Войне Судного дня? Глава департамента общественных связей ФЕОР и главный редактор журнала «Лехаим» Борух Горин представляет обзор событий недели.
Джек Шлахтер комментирует историю, рассказанную в фильме
В 1945 году физик Джулиус Роберт Оппенгеймер был провозглашен национальным героем, «отцом атомной бомбы» и человеком, положившим конец Второй мировой войне, пишет журналист JTA Эндрю Силоу-Кэролл.
Менее чем через десять лет он стал изгоем – после того, как Комиссия по атомной энергии США отозвала его допуск к секретным материалам в связи с обвинениями в левых политических взглядах в разгар антикоммунистической «эры Маккарти».
В биографическом фильме Кристофера Нолана «Оппенгеймер» (премьера 21 июля) ирландский актер Киллиан Мерфи сыграл знаменитого ученого. Но в нем также показан Роберт Дауни-младший в роли менее известного персонажа, Льюиса Штрауса, председателя Комиссии по атомной энергии и одного из главных «инквизиторов» Оппенгеймера.
Столкновение между ученым и бюрократом было коллизией личностей, политики и водородной бомбы (Штраус поддерживал ее создание, Оппенгеймер был против). Но, по словам историка-любителя Джека Шлахтера, эти двое представляли собой противоположности еще в одном важном смысле: как евреи.
Шлахтер изучил вопрос, как ассимилированное еврейское происхождение Оппенгеймера и сильная привязанность Штрауса к еврейству привели их к конфликту: это были две разные реакции на давление аккультурации и предрассудков в середине 20 века.
Сам Шлахтер как исследователь в уникальном положении: физик, он более 30 лет проработал в Лос-Аламосской национальной лабораториии – комплексе в Нью-Мексико, где Оппенгеймер руководил Манхэттенским проектом, в ходе которого была разработана бомба. Помимо того, Шлахтер – раввин, рукоположенный в 1995 году. Он возглавляет общину «Ха-Маком» в Санта-Фе (штат Нью-Мексико, США), а также Еврейский центр Лос-Аламоса.
«Герой американской науки, Оппенгеймер прожил жизнь сломленным человеком и умер в 1967 году в возрасте 62 лет», — написала The New York Times в декабре 2022 года после того, как министр энергетики аннулировал решение 1954 года об отзыве допуска Оппенгеймера к секретной информации. Льюис Штраус умер в 1974 году в возрасте 77 лет. Его похороны прошли в нью-йоркской синагоге «Эману-Эль», в которой он был президентом с 1938 по 1948 год.
Отвечая на вопрос, что привлекло его в истории Оппенгеймера и Штрауса, Джек Шлахтер заявляет: «На некоем позднем этапе своей жизни я понял, что все не черно-белое. Мнение, которое я не раз слышал, ставит Оппенгеймеру 100 баллов, а Штраусу ноль. Я попытался немного сбалансировать это мнение, думая, что их еврейство было одним из способов увидеть в их отношениях некий нюанс».
ЭНДРЮ СИЛОУ-КЭРОЛЛ → В преддверии фильма Кристофера Нолана было много разговоров об Оппенгеймере, но я мало что увидел о его еврейском происхождении. Думаю, как раввин и физик из Лос-Аламоса, вы не могли устоять перед этой темой.
ДЖЕК ШЛАХТЕР ← Я говорю как частное лицо, а не от имени Лос-Аламосской национальной лаборатории или чего-то подобного. Оппенгеймер был первым директором Лос-Аламосской лаборатории, научным руководителем Манхэттенского проекта. И это действительно его заслуга в том, что лаборатория оказалась на севере Нью-Мексико. Он бывал здесь подростком и влюбился в юго-западную пустыню. С его еврейством все сложно. Отец был иммигрантом из Германии в конце 19 века. А мать была американкой в первом поколении, ее родители эмигрировали в Соединенные Штаты. И что касается их подхода к религии, то они были очарованы Обществом этической культуры Феликса Адлера.
ЭСК → Это движение, уходящее корнями в реформистский иудаизм и основанное на идее о том, что мораль не обязательно должна основываться на религиозных или философских догмах…
ДШ ← Правильно. Сэмюэл Адлер, отец Феликса, приехал из Германии, чтобы служить раввином нью-йоркской синагоги «Эману-Эль», которая тогда и сейчас является главной реформистской синагогой. Феликса отправили учиться обратно в Германию, он получил докторскую степень в Гейдельберге, и планировалось, что Феликс Адлер в какой-то момент станет преемником своего отца. Он вернулся в Нью-Йорк в свои 20 лет и произнес первую и последнюю проповедь в «Эману-Эль». Во время пребывания в Германии он усвоил некоторые идеи, которые были отвергнуты реформистским сообществом. Тогда он создал свое Общество этической культуры. Джулиус З. Оппенгеймер, отец Роберта, был попечителем Общества этической культуры. Феликс Адлер проводил церемонию бракосочетания Джулиуса и Эллы, матери Роберта. Юный Оппенгеймер получил образование в Школе этической культуры. Предполагалось, что она будет нерелигиозной, и все же в ней доминировали евреи. Там была такая идея, что нужно быть американцем до мозга костей и не допускать, чтобы иудаизм стоял у тебя на пути. Думаю, это и сформировало подход Оппенгеймера к иудаизму.
ЭСК → Был ли этос, который он мог усвоить в Школе этической культуры и который был бы важен для его левых политических взглядов либо его подхода к Манхэттенскому проекту?
ДШ ← Подозреваю, что да, потому что Феликс Адлер во время обучения в Германии сильно заинтересовался Карлом Марксом и бедственным положением рабочего класса. Мне кажется невозможным, чтобы это каким-то образом не передалось ученикам в Школе этической культуры.
ЭСК → Став взрослым, говорил ли Оппенгеймер когда-либо публично о своем иудаизме, объяснял ли, какова его связь с еврейским народом или религией?
ДШ ← Практически нет, хотя есть довольно интересные цитаты из других людей. Лауреат Нобелевской премии физик Исидор Айзек Раби и Оппенгеймер были довольно близки, и Раби свидетельствовал в пользу Оппенгеймера в суде, на слушаниях по вопросам безопасности, в 1954 году. Согласно обширной биографии Оппенгеймера авторства Рэя Монка, Раби говорил: «что мешало Оппенгеймеру полностью интегрироваться, так это его отрицание центрально важной части себя: своего еврейства». А Феликс Блох, еще один физик-еврей, получивший Нобелевскую премию, замечал, что Оппенгеймер действовал так, как если бы он не был евреем, и преуспел, потому что был хорошим актером. Когда вы не можете интегрироваться и пытаетесь дистанцироваться от своих корней, вы можете столкнуться с конфликтом.
ЭСК → Но вы обнаружили несколько случаев положительного отношения Оппенгеймера к евреям и иудаизму.
ДШ ← В 1934 году, когда Оппенгеймер был профессором в Беркли, он выделил 3% своей зарплаты за два года, чтобы помочь ученым-евреям эмигрировать из Германии. Думаю, важен был тот факт, что они были учеными и были евреями – ведь именно они пытались выбраться в 1934 году. Не знаю, помогал ли он им из-за их еврейства или все же потому, что они были учеными. Предположительно Оппенгеймер спонсировал эмиграцию своих тети и двоюродного брата из Германии, а затем продолжал помогать им уже после того, как они приехали в Соединенные Штаты.
В 1954 году, на слушаниях по допуску к секретным материалам, Оппенгеймер рассказал, что, начиная с конца 1936 года, у него возникла «постоянная тлеющая ярость по поводу обращения с евреями в Германии». Если бы вы вернулись в 1936 год, не знаю, нашли ли бы вы доказательства того, что он говорил это в то время. Сомневаюсь в этом. Но следует помнить одну вещь: при жизни Оппенгеймера существовал антисемитизм, формировавший отношение людей к своему иудаизму.
Забегая вперед, Оппенгеймер вырос в богатой семье в Нью-Йорке, получил образование в Гарварде, затем в Европе, где изучал физику в Кембриджском и Геттингенском университетах. Он присоединился к сотрудникам радиационной лаборатории Лоуренса в Беркли и начал общаться с левыми профессорами — как коммунистами, так и «попутчиками», активно боровшимися за права рабочих и поддерживавшими антифашистов в гражданской войне в Испании. Из биографической книги «Американский Прометей», на которой основан фильм Нолана, мы узнаем, что политическая деятельность Оппенгеймера привлекала внимание ФБР именно в этот момент, за много лет до его работы над проектом атомной бомбы.
ЭСК → Он явно симпатизировал всему этому. И это понятно. В стране царила депрессия, положение рабочих было не идеальным.
ДШ ← Сейчас есть историки, которые утверждают, что Оппенгеймер был убежденным коммунистом, несмотря на его собственные опровержения этого факта. Он определенно был «попутчиком», а его брат Фрэнк, да, был ярым коммунистом, как и будущая жена Роберта Китти.
В 1942 году подполковник Лесли Гроувс был назначен директором того, что стало известно как Манхэттенский проект, и выбрал Оппенгеймера в качестве главы секретной лаборатории проекта.
У Гроувса и Оппенгеймера, кажется, была «химия», которая имела решающее значение для успеха проекта. Почему Гроувс решил, что именно Оппенгеймер возглавит лабораторию, остается загадкой. Оппенгеймер не руководил ничем, даже отдаленно подобным этому. Он был физиком-теоретиком, а мы говорим об огромных экспериментальных мощностях для проекта. И ему еще не было 40. Но Оппенгеймер оказался на высоте.
ЭСК → Вы упомянули то, что Оппенгеймер позже назвал «тлеющей яростью», об обращении нацистов с евреями. Но разве работа над бомбой, долженствующей победить нацистскую Германию, не предполагала мук совести, которые он мог испытывать из-за разработки оружия с таким огромным разрушительным потенциалом?
ДШ ← Думаю, предполагала. И это было верно для целого ряда ученых, которые работали над проектом. Многие из них были евреями. Ведь было и подозрение, что нацисты тоже работают над бомбой и не дай Б-г им добраться до нее первыми. Я думаю, это был стимул.
ЭСК → Я читал, что Оппенгеймер не испытывал вины за свой вклад в разработку ядерного оружия или за бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Но он чувствовал ответственность за все то, что было развязано.
ДШ ← Оппенгеймер понял, что в результате погибло много людей. Но вот что я вам расскажу: мой отец был солдатом во время Второй мировой войны, он поступил на военную службу в 1943-м и воевал до 1945 года. Отец был в Европе, когда наступил День победы, а затем вернулся в Соединенные Штаты, в отпуск, перед отправкой на Тихий океан. И мой отец всю жизнь был убежден, что спасла ему жизнь именно бомба, положив конец войне с Японией. Это вообще было распространенное мнение.
ЭСК → После войны Оппенгеймер оказывается в Принстоне, руководит Институтом перспективных исследований и попадает в поле зрения Льюиса Штрауса. Расскажите, кем они был.
ДШ ← Трое из четырех бабушек и дедушек Штрауса эмигрировали из Германии или Австрии, вероятно, в 1830-х – 1840-х годах. Кто-то из них оказался в Вирджинии, а Штраус вырос на Юге. Его связь с иудаизмом сильно отличалась от ситуации Оппенгеймера. Штраус был отличником в своей средней школе и в своей автобиографии говорил, как его очаровывала физика. Но у семьи не было денег. Поэтому Штраус, вместо того, чтобы поступить в колледж, стал коммивояжером по продаже обуви. И хотя торговцы, которым он продавал, не работали в воскресенье, он настоял взять выходной также и в субботу, из-за своего соблюдения иудаизма, несмотря на финансовый удар. В конце концов он вызвался работать на Герберта Гувера, будущего президента-республиканца, который организовывал помощь Европе после Первой мировой войны.
Гувер становится другом, защитником и сторонником Штрауса на всю жизнь. Штраусу удалось подтолкнуть Гувера, который вообще-то не был другом евреев, подать официальную жалобу, когда несколько евреев были убиты поляками.
У него был довольно стремительный взлет. Штраус связался с инвестиционной фирмой Kuhn, Loeb, женился на дочери одного из партнеров и быстро заработал деньги. Но, несмотря на все это, он оставался связан со своим иудаизмом и в конце концов стал президентом синагоги «Эману-Эль» (с 1938 по 1948 год). Так что между Оппенгеймером и Штраусом существовали не только политические разногласия, но и религиозные: Оппенгеймер вырос в отколовшейся от иудаизма общине Феликса Адлера, а Штраус принадлежал к мейнстриму реформистского иудаизма.
ЭСК → Штраус был попечителем Института перспективных исследований, когда тот нанял Оппенгеймера. Что еще произошло между ними? Я читал, что Штраус был сторонником водородной бомбы, а Роберт Оппенгеймер колебался, потому что считал, что в мощности водородной бомбы нет необходимости.
ДШ ← Водородная бомба была идеей физика Эдварда Теллера — он называл ее «супер» — и Оппенгеймер отодвинул Теллера в сторону в Лос-Аламосе, заявив, что «это отвлекает от того, чего мы пытаемся достичь».
Враждебность между Штраусом и Оппенгеймером имела несколько причин. Думаю, Штраусу также пришлось смириться с тем, что он еврей в американском обществе, которое не полностью принимало евреев, и для него было чем-то вроде угрозы – иметь рядом Оппенгеймера, чей подход к иудаизму заключался в том, чтобы по сути скрывать его. Штраус, президент синагоги «Эману-Эль», явно не скрывал, что он еврей, хотя он пытался выживать и процветать в вашингтонском истеблишменте. Это было просто другое измерение. Я даже читал, что Штраус был оскорблен предполагаемой супружеской неверностью Оппенгеймера.
Враждебность включала и тот факт, что Оппенгеймер мог бывать очень злым. Обычно люди, работавшие в лаборатории, любили его. Но все же он мог быть злым, так, он заставил Штрауса почувствовать себя дураком на публичных слушаниях в 1949 году, заявив ему: «Вы физик-любитель. Вы не знаете, о чем говорите», – это действительно задевало за живое.
ЭСК → Какой бы ни была причина, Штраус оказался не «лучшим» врагом, когда стал попечителем Комиссии по атомной энергии. Именно Штраус в 1953 году сообщил Оппенгеймеру, что его допуск к секретным материалам приостановлен, и побудил его требовать проведения слушания, в результате которого его допуск к секретным материалам был вовсе аннулирован.
ДШ ← Штраус был назначен одним из пяти членов Комиссии по атомной энергии. Председателем в то время был Дэвид Лилиенталь, тоже еврей, и есть фотография пяти членов Комиссии, абсолютно идеальная: четыре человека с одной стороны, слева, и один человек, как бы сам по себе, справа — это Штраус, который ушел один. По-видимому, в первые годы существования Комиссии было несколько десятков голосований, в основном связанных с вопросами безопасности, где было четыре голоса против одного, Штраус был единственным несогласным. Он был сосредоточен на безопасности и, вероятно, был ярым антикоммунистом.
ЭСК → Я хочу переключиться и поговорить о вашем прошлом, о том, как физик становится раввином.
ДШ ← Я был аспирантом Калифорнийского университета в Сан-Диего. Мой научный руководитель отправил меня в Лос-Аламос, на лето 1979 года, для изучения определенного раздела физики. Моя связь с иудаизмом на том этапе была почти нулевой. Я получил классическое воспитание консервативных американских евреев, с полным отчуждением после бар-мицвы. Когда приехал в Лос-Аламос, не знал ни одного человека в городе, поэтому подумал, что смогу пойти в синагогу и там познакомиться с людьми. И так как мои знания в литургии были достаточно основательными, я начал руководить некоторыми делами в синагоге. Вместо того, чтобы вернуться в Калифорнийский университет в Сан-Диего, я продолжил обучение в лаборатории и защитил диссертацию, а затем был принят на работу в лабораторию в качестве сотрудника. И все это время некий раввин приезжал из Санта-Фе в Лос-Аламос и вел занятия для взрослых, меня это интересовало.
У меня было такое высокомерие новоиспеченного физика, кандидата наук, который считал, что если вы можете изучить физику, то можете научиться чему угодно. Поэтому я начал заниматься самообразованием в иудаизме.
И я обнаружил то, что является моей страстью в раввинате: «взрослый» иудаизм не преподают детям, потому что дети есть дети. Большинство людей отвергают иудаизм, как и я, потому что не знают, что иудаизм богаче всего того, что это большинство отвергает. Всю свою карьеру физика я провел в лаборатории и параллельно, по мере того, как углублялся в иудаизм, понял, что ничего не знаю. Затем раввин Гершон Винклер, который переехал в Нью-Мексико, взял меня в качестве частного ученика. Процесс моей учебы привел к моему частному рукоположению через него.
ЭСК → Чтобы свести воедино нити, мне хочется понять, как вы, физик, думаете о своей ответственности в науке? Как ваши научные занятия согласуются или противоречат тому, что вы изучаете в Торе?
ДШ ← Я немного изменю ваш вопрос, если вы не против. Средневековый еврейский философ Маймонид говорит, что нам дан мозг и способность к рациональному мышлению. Иудаизм, как мне кажется, по своей сути совместим с идеей использования мозга, чтобы понять, как устроен мир, – в этом и заключается вся физика. Она может помочь нам увидеть красоту Вселенной. И эта красота является частью того, что мы обязаны ценить и в иудаизме.
ЭСК → Но наука может применяться и в разрушительных целях.
ДШ ← Мы живем в мире, который не идеален. А войны, знаете ли, существовали с незапамятных времен. Атомное оружие использовалось для прекращения войны, это было важно. Как я уже сказал, мой отец до самой смерти считал, что его жизнь была спасена благодаря атомной бомбе. Кто скажет, что он был не прав?
ЭСК → Как живущие в Лос-Аламосе относятся к своему наследию? Это безудержная гордость, или она приправлена сожалением о разрушительных силах, которые были выпущены на волю?
ДШ ← Я думаю, что к Оппенгеймеру обычно относятся положительно. То, что произошло в Лос-Аламосе, стало важной частью мировой истории. И это вдохновляет нас быть здесь – в таком месте, где 80 лет назад не было ничего, кроме маленькой школы для мальчиков.