"А на фиг вам свобода, ребята?"
Моим просвещенным друзьям и раньше не хватало присутствия Марии Васильевны Розановой. Мне тоже. Ждали из Парижа. Водили по домам.
А теперь-то что делать? Совсем ушла...
Когда-то она приезжала к нам в "Огонек" запросто, с мужем, Андреем Донатовичем Синявским, похожим на пророка стариком, хранителем Времени.
Это были несгибаемые люди.
Они пили чай в отделе литературы.
И все курили.
Когда его фотографировали, Синявский поворачивался к объективу одним здоровым глазом, в котором мерцало его прошлое. Лучшие наши фотографы, как Юра Феклистов, знали об этом и не нервировали старика.
Горькое, странное и прекрасное.
Его правда. Правда Абрама Терца. Потомственного российского дворянина, восставшего против антисемитизма. Что бы они оба сказали об этом вставшем на дыбы мире сегодня?
Я побаивался смотреть в это лицо.
Синявский говорил глубоко продуманные вещи, словно понимал, что он не имеет права на праздность. Не потому, что монумент, а потому что у него нет времени.
Ну, и хихикал смешно, как дед на завалинке.
Когда он покинул "бабку Марью" и нас навеки — она ездила на Москву одна.
Во время ее нашествий — всё так же сидели по домам у людей, которых она уважала. Репутация которых была для нее — безвопросной.
На посиделках читали стихи по кругу.
Она слушала. Говорила резко. Иногда издавала тонкие парижские книжки, где значилось "Синтаксис". Тираж книжек был смешной, вес — значительный.
Вспоминал о ней в Израиле.
Розанова вот что говорила:
— Когда вопили "свобода, свобода", очень часто хотелось спросить: "А на фиг вам свобода, ребята?" После процесса Синявского и Даниэля я стала очень скверно относиться к диссидентам. Я увидела, что они творят то же самое под противоположным знаменем. И прежде всего, позаимствовали вот это: "Кто не с нами — тот против нас". Дальше меня многому научила эмиграция.
Это бабка Марья сочинила формулу: "Эмиграция — это капля крови нации, взятая на анализ".
Простите и прощайте, Мария Васильевна. Мы не забудем Ваши уроки.
А Вам теперь хватит времени наговориться с Абрамом Терцем.
Блог автора на Facebook
Комментариев нет:
Отправить комментарий