В безумном желании разрушить страну, леворадикальные бандиты каждый день переходят очередную красную черту. Делается это жестко, хитро и умело, и сопровождается нечленораздельным блеянием разумной части населения: «Это не по правилам. Стыдитесь. Вы нарушаете принятые нормы.» Такое ощущение, что команду боксеров выпустили на травку против игроков в крокет, и последние все смотрят и удивляются, — а где же у боксеров шарики и молоточки?

С кипой и без кипы

Борис Геллер

Месяц назад привелось мне посетить продуктовый отдел одного из магазинов сети «Икея». Как это часто бывает в Израиле, сам собой завязался у меня разговор с пожилой религиозной кассиршей. Обсудили недельную главу Торы. Она сидела за кассой относительно низко, а я стоял почти в метре от нее, и Нехама (так значилось на фирменном значке) не могла видеть, есть ли у меня на голове кипа. Когда же я признался, что человек я не религиозный, она сказала: «Это не правда. У тебя есть кипа на голове, просто она прозрачная.»

В безумном желании разрушить страну, леворадикальные бандиты каждый день переходят очередную красную черту. Делается это жестко, хитро и умело, и сопровождается нечленораздельным блеянием разумной части населения: «Это не по правилам. Стыдитесь. Вы нарушаете принятые нормы.» Такое ощущение, что команду боксеров выпустили на травку против игроков в крокет, и последние все смотрят и удивляются, — а где же у боксеров шарики и молоточки?

Очередной удар в лицо сборная по крокету получила когда провокаторы потребовали от членов нынешнего правительства воздержаться от посещений военных кладбищ в День Памяти Павших. Особенное предупреждение получили министры от религиозных партий. Им показалось мало осквернения Дня Памяти Жертв Катастрофы. Аппетит, видимо, и вправду приходит во время еды.

Травля ортодоксальных евреев стала среди нашего истеблишмента хорошим тоном, ну, прямо как открытый антисемитизм в элитных университетах Европы и США. Мне тоже не все нравится в жизненном укладе ортодоксов, но их жизнь — не мое дело! Кроме того, хочу заметить, что больше всего ненависти излучают те, кто никогда с ортодоксальными евреями дел не имел, а «ату!» орут за компанию, начитавшись современных «Протоколов Сионских Мудрецов» во всех доступных вариантах, в том числе из прессы, контролируемой печально известным Либерманом. Этот прямо заявил перед последними парламентскими выборами: «Ортодоксов на тачку, и прямиком на свалку».

Был в Израиле такой ортодоксальный еврей: Иехуда Меши-Захав из квартала Меа Шеарим. Много лет он успешно воевал с полицией, которая с легкостью необычайной разгоняла демонстрации ортодоксов слезоточивым газом, водометами с краской и тычками в лицо. Тридцать четыре раза полиция его задерживала и отпускала. В какой-то момент ему надоело этим заниматься, и он создал всемирно известную сегодня добровольную спасательную организацию «Зака». Вот тут-то и проявились в полной мере его организаторские способности. Иехуда открывал ногой двери министерских кабинетов, при этом не получая от государства ни копейки.

За долгие годы работы в израильской полиции я видел много трупов и крови: уголовные убийства и теракты были полем моей деятельности. В любом месте, где пролилась еврейская кровь, мы, полицейские, работали рука об руку с добровольцами «Зака», зачищавшими все следы. Не думаю, что найдется много желающих соскребать мозги в салоне машины, которую террористы в упор расстреляли из автомата. А люди Меши-Захава делали это, молча и сосредоточенно.

В Иерусалимском отделении работает легендарная личность, огромных размеров хасид Бенци Авиринг. Каждый раз, когда я, закончив работу, выходил из очередной квартиры, где произошло убийство, я видел курящего у подъезда Бенци с носилками в руках. «Ну, что? Можно забирать покойника? Начинать чистить?» Однажды я сказал ему: «Бенци, я так к тебе привык, что хочу, чтобы, когда придет мой час, тело мое забрал ты». Бенци рассмеялся и закурил новую сигарету от старой.

В 2010 г. Бенци, в полном хасидском одеянии, принес мне на работу конверт с приглашением на бармицву сына. Купив подарок и надев на голову маленькую вязаную кипу, я отправился в Меа Шеарим. Приняли меня очень тепло, усадили за стол для почетных гостей. Веселье было в самом разгаре, когда к столу подсел Иехуда. Мы хорошенько выпили, а потом он рассказал такую историю.

«Нам, по каналам нашей разведки, поступило сообщение от Архиепископа Парижского, кардинала Люстижера. Знаешь, о ком я говорю? Он из еврейской семьи, крестили его во время войны, чтобы спасти. Мать погибла в Освенциме. Он большой друг Израиля. Так вот, он передал, что в городке Буск, возле Львова, обнаружено ранее неизвестное большое еврейское захоронение. Мы туда срочно выехали, я только сегодня вернулся. Вот фотографии.»

Люди из «Зака» нашли захоронение. Чтобы оградить себя от ненужных инцидентов (пошел слух, что евреи ищут золото), для охраны раскопок наняли за наличные местную воинскую часть. Кости скелетов были в таком состоянии, что перезахоронить их не было никакой возможности. Залили захоронение бетоном. Когда работа была сделана, к Меши-Захаву обратился с просьбой кто-то из городского руководства: «У нас проблема. Есть тут шоссе, которое еще немцы строили. Хорошо построили, на века. Только вот машины на нем почитай каждый день бьются. Говорят, будто евреи эту дорогу прокляли. Не посмотрите?»

Подняли асфальт, а под ним оказались могильные плиты с местного еврейского кладбища. Перед началом войны в Буске жило около 2000 евреев. Стараниями полицаев и местного населения никто не уцелел.

Эту историю я описал в киносценарии «Камни не забывают ничего». Людмила Улицкая, прочтя и одобрив, отправила рукопись в Москву, на одну известную киностудию. Ответ в десять строчек, с тремя синтаксическими ошибками, пришел на удивление быстро: «Нэ трэба! Написано-то неплохо, живо, только вот тема не актуальная.»

В День Независимости 2003 Меши-Захав зажёг факел на церемонии на горе Герцля. Трое из его сыновей отслужили в бригаде «Голани» и в ВДВ. Во время Второй ливанской войны он основал движение «Израиль вместе», в котором работали добровольцы, помогавшие жителям северных общин. В 2018 году Иехуда  создал совместно с организацией «Эшет Лапидот» женскую организацию в нескольких странах мира, которая занимается оказанием помощи населению. Организация организует курсы реанимации для женщин, заботится о нуждающихся соседях, поддерживает солдат-ортодоксов, которые не могут вернуться домой, и многое другое. Меши-Захав был членом комитета по содействию вербовке евреев-ортодоксов в армию, и их интеграции на рынке труда. Он также участвовал в движении, созданном в 2019 г. начальником генштаба Авивом Кохави для проверки истинного числа ортодоксов, зачисленных в «Цахал» в последние годы.

В 2021 г., сразу же после присуждения Меши-Захаву Государственной премии, он был обвинен в том, что якобы на протяжении десятков лет склонял к интимной связи несовершеннолетних и вдов, оказавшихся в трудном материальном положении. Иехуда публично отказался от премии и попытался покончить с собой. Он умер 29 июня 2022 г. Будь память о нем благословенна.