среда, 22 марта 2023 г.

ПУТЬ МОШЕ

 

Путь Моше

Ирина Кордонская 22 марта 2023
Поделиться
 
Твитнуть
 
Поделиться

Праведник
Режиссер Сергей Урсуляк
2023

 

Абсолютный чемпион февральского российского кинопроката, этот фильм посвящен подвигу Николая Киселева, спасшего в 1942 году от смерти 218 евреев Долгиновского гетто. Почти за три месяца он преодолел вместе с уставшими, еле живыми людьми — стариками, женщинами и детьми — полторы тысячи километров по немецким тылам, выведя их на другую сторону линии фронта. Этот путь и стал сюжетом роуд‑муви Урсуляка, скроенного по примерным лекалам американских блокбастеров.

 

«Мы из Жидомля»

В темной комнате, едва освещенной догорающими свечами, Чулпан Хаматова и Константин Хабенский — мать и отец героя, который в этой сцене юнец, а в финале будет почтенным старцем. Они выбирают из детей, кому подарить шанс выжить. Выбирают среди своих же, но всего двоих, которых смогли выкупить у юденрата, — за всех детей не нашлось чем заплатить.

— Рувим добрый, он самый умный, он любит учиться. Пусть идет Рувим.

— Рувим не сможет — он не такой смелый, не такой ловкий. Может, кто‑то из девочек? Эстер, Сима, Дорка? А где Моше?..

Появляется Моше Таль, на которого и падает выбор: «Он сможет». Немножко хулиган, немножко пройдоха, где надо, пролезет, где придется, соврет. С бездной обаяния и бездонным взглядом темных глаз — таким Моше сыграл Марк Эйдельштейн, актер из Нижнего Новгорода, которого уже прозвали российским Тимоти Шаламе. И правда, похож.

На предположение родителей, вдруг немцы сегодня не войдут, старшая дочь Дина, сама уже мать, обрывает: «Они войдут! Юденрат отказался выдать им пять тысяч евреев, и они возьмут в пять раз больше! Я уже все решила: у меня есть мышьяк — детям надо совсем немного».

От юденрата комендант гетто потребовал выдать 5 тыс. евреев для депортации. Пять из 95 — эти цифры, мелькающие в одном из диалогов, указывают на то, что речь идет о Минском гетто. Моше, которому 14 лет, и крошку Мириам родители отправляют в Долгиново, где им должны помочь.

Никто еще не знает, что творится в Долгиново. Едва унеся ноги от немцев, дети прибьются к партизанам. Как и еще почти три сотни долгиновских евреев, которые впервые появляются в кадре на 23‑й минуте, — в действительности вся история про них. На запертых в сарае евреев партизаны натыкаются, когда вступают в бой с немцами. «Мы из Жидомля, из местечка», — объясняет главный из них, одноногий Рувим Янкель, сторож и хазан местной синагоги, вполне аутентичный в исполнении Сергея Маковецкого, который как будто подрядился играть в фильмах Урсуляка евреев — карманника в «Ликвидации», физика Штрума в «Жизни и судьбе». Янкель — третий у Маковецкого. Но и тут ему удалось изобрести новый акцент, новую улыбку, хромоту.

 

«Приезжайте к нам в Киев»

Рувим Янкель, кстати, реальный персонаж. Он упоминался и в документальном фильме режиссера Юрия Малюгина и продюсера Якова Каллера «Список Киселева. Спасенные из ада» (2008). Поскольку среди освобожденных долгиновских евреев было много детей и большинство из них уцелело (как и подавляющая часть взрослых — в путь по белорусским лесам вместе с Киселевым вышли 278 человек, дошли 218), создатели документальной ленты нашли в США и Израиле 14 свидетелей подвига Киселева, которые охотно говорили в кадре.

От подробностей, которые мы узнаем из этих интервью, что называется, стынет кровь. Маленькая девочка Берта, которая все время плакала и могла выдать своим плачем всех, — ее хотели было убить, но Киселев успокоил ребенка и тем спас. Мальчик повредил ногу, его оставили умирать. Он ловил руками рыбу, вырывал жабры и ел, а хвост продолжал трепыхаться. Мальчик тоже выжил. Про Рувима Янкеля известно, что, поскольку он хромал и отставал от отряда, Киселев отдал ему свою лошадь, а сам шел пешком. После войны Киселев получил от Янкеля письмо: «Я часто вспоминаю, как вы переносили меня на носилках. Приезжайте к нам в Киев на новоселье!»

Николай Киселев с женой и дочерью. 1957

Киселев не приехал — после войны он не увидел никого из них. И никогда никому о них не рассказывал. Даже детям. Хотя его женой после войны стала та самая связная Аня, которую в фильме сыграла Любовь Константинова. Тогда, в октябре 1942‑го, когда он вывел несчастных евреев, его арестовали как дезертира — и кто бы удивился, тем более что к партизанам Киселев попал, выйдя из окружения, а с такими долго не церемонились. «Отбили» его евреи, усердно хлопотавшие за спасителя. А выяснила это Инна Герасимова, историк, в начале 2000‑х — директор Музея истории и культуры евреев Беларуси и председатель белорусского фонда «Холокост». Именно ее открытием воспользовались московские документалисты, сняв свой фильм. Именно она обнаружила в Государственном архиве Белоруссии обращение спасенных к секретарю ЦК ВКП(б) Пономаренко: «На всем протяжении пути, когда к нам явился тов. Киселев, мы чувствовали его заботу и считаем его своим отцом и просим Вас представить его к правительственной награде».

Автор книги «Марш жизни» Инна Герасимова.

Герасимова 10 лет писала книгу «Марш жизни. Как спасали долгиновских евреев» (2016), и по ее ходатайству специальная комиссия «Яд ва‑Шем» в 2005 году присвоила Николаю Яковлевичу Киселеву (1913–1974) звание Праведника народов мира.

В фильме Урсуляка есть обещание, данное командиром отряда Киселеву: если выведет евреев, представит его к звезде Героя. Тот отказывается, как и два других офицера до него. Но в конце концов соглашается — очевидно, не ради звезды, потому что шанс на спасение призрачный. Это в картине Урсуляка есть, а ареста нет. Видимо, режиссер и сценарист Геннадий Островский, с которым Урсуляк работает еще со времен своего знаменитого дебюта, фильма «Русский регтайм», придирчиво отбирали фактологию для фильма, дуя на воду, — прикидывая, о чем можно говорить, а о чем лучше не надо. Из фильма следует, что бытовой антисемитизм в СССР времен войны — тема дозволенная, а сталинские репрессии — пожалуй, нет.

 

Кино и правда

Нет криминала в том, что реальную историю насытили вымышленными героями — на то и игровое кино. Мы видим Моше юного — и видим привередливого старика, сыгранного израильским актером Довом Гликманом. Моше — это тот, от кого, по сюжету, в 2005 году спецкомиссия «Яд ва‑Шем» добивается свидетельства, что Киселев таки да, всех спас. Но причина, по которой он отказывается говорить, кажется надуманной, — как и другие повороты сюжета, в которых Урсуляку, кажется, изменяет где‑то логика, а где‑то вкус.

Искренность и чистота героев убедительны — актерский ансамбль в самом деле прекрасен. И Александр Яценко, тонко и точно сыгравший умного, образованного Киселева, — абсолютная удача. Но все будто тонет в сомнительном пафосе, обычно Урсуляку не свойственном. Когда мерзкий фашист ведет беседы с еврейкой‑предательницей, а по радио Гилельс играет фа‑минорную сонату Скарлатти, противопоставление ужасного и прекрасного не работает — остается один Гилельс. Когда «Ломир алэ инейнем» превращается вдруг в марш, под который Киселев форсирует горящий мост, — хочется опустить глаза. Кажется, все это сделано кем‑то другим.

 

Титры многое объясняют. У «Праведника» есть продюсеры. Главный — Антон Златопольский, первый заместитель гендиректора ВГТРК и последние 20 лет — генеральный директор телеканала «Россия‑1». С этим каналом Сергей Урсуляк сотрудничает со времен съемок киноэпопеи «Жизнь и судьба». И это сотрудничество, признаем, не лучшим образом сказалось на качестве киноромана. Тогда как тему можно считать закрытой — никто больше не решится экранизировать главную книгу Гроссмана.

Мемориальная табличка, посвященная Николаю Киселеву, на его родине в Башкирии, в селе Богородском

Вынужденный компромисс становится привычным, и в полной мере оценить его можно только в развитии: сопродюсером «Праведника» выступил и Никита Михалков со своей студией «Три Т» и всеми вытекающими из подобной копродукции последствиями. Одно из них состоит в том, что нигде, кроме России, фильм теперь не увидят. Правда, в апреле фильм обещают показать в Израиле.

«Праведник» должен был выйти в прокат намного раньше, снимался он в основном в 2021‑м. Фильм планировалось выпустить к 80‑летию подвига. Зато теперь можно уже отметить и 110‑летие самого Николая Киселева — человека, совершившего подвиг, не отменяемый никаким официозом. Праведника.

1 комментарий:

  1. Достали уже этими спасениями евреев! Русские никогда не сделают фильма про Еврейскую бригаду, про еврейских партизан, про еврейского генерала. За...ли этими спасательными фильмами. И никто не вспоминает про полтора миллиона евреев, сражавшихся в армиях антигитлеровской коалиции!

    ОтветитьУдалить