Леонид Гольдин | Как зажигаются и умирают звёзды в России
Ярким событием культурной жизни Нью-Йорка было выступление Максима Венгерова и Полины Осетинской в Карнеги-холле. Программа включала великие имена: Бах, Бетховен, Чайковский, Шостакович, исполнители с мировой известностью, полный зал, изначально настроенный на восторженное восприятие. Внимание к концерту усугубилось и тем, что во время, когда культурные связи Америки и России ослабели как того не было даже во время Холодной войны, Осетинская и Венгеров активно протестуют против войны в Украине и их выступления в России под запретом.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Photo copyright: carnegiehall.org
Не менее половины присутствующих были советские и постсоветские иммигранты, Максим и Полина им хорошо знакомы с той поры, когда они, музыкальные вундеркинды, появились на сцене и стали национальной сенсацией. В отличие от трагических реалий и легенд, когда талант в детстве и юности исчезает в зрелые годы, музыканты не ушли в забвении и приумножили мастерство и признание.
Печать пишет о Венгерове как об одном из самых титулованных и высокооплачиваемых музыкантов в мире; есть публикации, освещающие рекордные цены билетов на его концерты. Он обладатель скрипки Страдивари, на которой играл великий Крейцер. Венгеров известен и активной преподавательской деятельностью.
В интернете огромное число публикаций о Венгерове, как правило, весьма одобрительных, не буду повторять сказанное в изобилии, но я сохранил больше впечатлений от его выступлений в ранней юности, чем от недавнего концерта. Замечу только, что по причинам, недоступным моему пониманию, играя высокую классику, он выступал в каком-то несусветном костюме и кроссовках, а Осетинская в изумительно элегантном платье, в полной гармонии блистательного мастерства, облика и туалета.
После концерта стояла долгая очередь в артистическую, много милых, трогательных, скромных старушек с цветами, знающих Полину с давних времён, и по сию пору с ней в переписке, она их помнит и очень дорожит доброй памятью. На улице молодежь ждала возможность выразить свои восторги. Была и, как обычно в подобном случае, иммигрантская тусовка, шумно представляющая своё присутствие, мнение и значение. Заметная околотворческими амбициями дама громко оповестила окружение: “Она мне душу порвала Чайковским”, и оглянулась по сторонам – все ли услышали. Бедная, и без того жить нелегко, как же ей теперь, с порванной душою. Но обошлось без скорой помощи. Впрочем, такая картина всегда и везде атрибут популярности артиста.
Я порой читаю с любопытством экспертов, но их мнение для меня мало что значит. Деконструкция ничего не добавит, скорее, обеднит, ослабит восприятие. Слушатель воспринимает и реагирует на исполнение, пропуская его через свой мир, свои переживания и состояния. Или, по Хайдеггеру, через свою сущность и существование.
Для меня Осетинская самый яркий и интересный пианист нашего времени. Так случилось, что я знал её с семи лет и одно время много общался с её отцом, известным кинематографистом Олегом Осетинским. В моём опыте, личное сближение с творческим человеком чаще всего негативно влияет на независимое восприятие его творчества и тогда, когда возникает близкая дружба, и когда отношения омрачаются или заканчиваются конфликтом.
Не буду заниматься психоанализом, как на меня повлияло знакомство с Осетинскими, мы не виделись 35 лет; после смерти Олега мы переписываемся с Полиной, и я слушаю ее записи. Она часто выступает с партнерами, играет много современной музыки, но в моём понимании величие и уникальность Полины сполна раскрываются, когда она наедине с роялем, играя Баха, Шуберта, Шумана, Шопена. “Музыкант – весь мир в одном себе”, говорил Шостакович, не о многих так скажешь, но феномену Осетинской нет более точного определения. Она и сама говорит, что родилась одиночкой, белой вороной, и остается такой по сию пору.
Сегодня даже малая заметка об Осетинской не ограничена информацией о маршруте гастролей, программе, реакции публики и критики. Она активно включена в политическую и общественную жизнь страны. “Искусство вне политики” не отражает ее нынешнее мировоззрение и жизнь.
“С кем вы, мастера культуры”, требовал ответа буревестник революции Горький; вопрос обрел вновь актуальность. С начала войны в Украине многие концертные организации, музыкальные исполнители активно включились в политическую борьбу. Метрополитен опера заявила, что не будет сотрудничать с исполнителями и организациями, которые поддерживают российское правительство и отменила гастроли Большого театра, Валерия Гергиева и Анны Нетребко. Подобную политику проводят многие страны и организации Америки и Европы. В то же время, на Западе увеличилось количество выступлений музыкантов с Украины и попавших в опалу в России. Порой политизация доходит до требований сократить исполнение произведений русских композиторов. “Нью-Йорк Таймс” опубликовала мнение читателя, предлагающего не допустить молодых российских пианистов к конкурсу Вана Клиберна. Стоит напомнить, что Клиберн обрёл мировую славу, победив на конкурсе Чайковского во время Холодной войны. В то время Сол Юрок регулярно приглашал в Америку звёзд советской музыкальной сцены.
Почти треть российских артистов прекратили выступления на родине или эмигрировали. Печать сообщает, что 20 тысяч работников культуры требуют прекращения войны в Украине и освобождение её территории. В их числе многие представители классической музыки. Скрипач Гидон Кремер, пианист Евгений Кисин многие годы публично выступают против авторитарного режима в России. Дирижёр Семен Бычков сделал заявление: “Молчание перед лицом зла становится соучастием… Хранить молчание сегодня это предательство нашей совести и наших ценностей.” Пианист Александр Мельников заявил перед выступлением в Германии, что он в гневе за то, что российское правительство заставляет его чувствовать себя виновным быть русским. Дирижёр Кирилл Петренко считает, что нападение на Украину “это нож в спину всему миру.” Пианист Даниил Трифонов говорит: “Это трагедия. Я хочу принести утешение и мир в это трудное время”. Дирижёры Томас Сандерлинг и Василий Петренко прекратили свою деятельность в России, протестуя против российской оккупации независимого государства. Во время недавнего фестиваля в Танглвуде я беседовал с дирижёром Дмитрием Слободянюком, он сказал, что определил своё отношение к авторитарному режиму задолго до нынешнего кризиса.
Полина не отступает. “Это черный день русской истории, ужас, стыд и позор. Я прошу украинцев и весь мир помнить, что многие русские не хотят этой войны”.
У Полины трое детей, растит их без мужа, и престарелая мать, она много занимается благотворительностью, требующий времени и затрат, всё в её жизни не просто, сыну предстоит операция, статус обязывает и расходы велики, но в её положении на корпоратив не позовут, и богатый спонсор не появится. И её западные агенты, говорит Полина, “сетуют что меня трудно продавать на Западе, потому что я недостаточно откровенно одеваюсь на сцене, не надеваю тряпки с разрезом до пупа, как Юджа Ванг”. (Суперуспешная и дорогая китайская пианистка, перечень знаменитостей, сполна использующих секс-арсенал, можно долго продолжать.)
Полина смотрит на мир реалистично, без иллюзий, с полным пониманием места и времени, но моральные компромиссы, так же как профессиональные, для нее невозможны. Когда началась война, она написала мне: “Мы ничего не смогли сделать, чтобы предотвратить это преступление. Нам теперь остаётся только отойди в сторонку.” Но: “Я не хочу уезжать”, и стоять в стороне она не намерена. “Мне важно иметь возможность открыто высказывать свою позицию. Остается только уповать на то, что меня не убьют в тёмном подъезде.”
Когда она прилетела на нынешние гастроли, мы договорились о встрече, Полина очень много читает, и я спросил, какие книги можно принести: музыка, философия, психология, её любимый Джонатан Франзен. Она ответила: “Учитывая, что я в России теперь под запретом и совсем не понимаю, где окажусь в ближайшее время, ничего не могу брать и везти, нет никакой гарантии, что мне не придётся бежать из страны в неизвестном направлении”. Я ответил: “Подожду со своими предложениями до поры, когда вы замечательно обустроитесь в новых обстоятельствах и в свободное от концертов время сможете читать в оригинале. Ваш прекрасный портрет на стене Карнеги-холла в том убеждает, не оставляя сомнений”.
Но пока сомнений много. В мире искусства конкуренция не слабее чем в бизнесе, сегодня это тот же рынок, где всё продаётся и покупается, нередко большой талант без инвестиций и затратного пиара остаётся невостребованным. Музыкальная классика составляет лишь один процент рынка продаж, мои студенты не слушают ничего кроме рэпа и теxно. Государственные дотации минимальны, без спонсоров классике не выжить, и их нужно ублажать и соответствовать. Музыкальный рынок Запада все больше завоевывают азиаты, аффирмативные меры и политкорректность требуют “покончить с белыми и гендерными привилегиями” и допустить на большую сцену больше цветных, геев и прочих из альтернативного ряда. Да и среди “своих” идут нелегкие разборки, у кого больше диссидентских заслуг и кто более достоен.
Но хочется надеяться что то, что Россия потеряла, обретёт и оценит цивилизованный мир. При всём желание верить в светлое будущее мира, высокой классики и Полины Осетинской, было бы хорошо, если бы кто-то из покровителей искусства попытался заслужить известность не только своим именем на концертном зале, но и помощью уникальному музыканту в расцвете личности и дарования.
xxx
Полина Осетинская начала музыкальную жизнь в 5 лет, концертирует с 7 лет, в 8 лет играла в Московской консерватории, где в ту пору ещё был ценз мастерства и дарования, и богатого спонсора было недостаточно, чтобы выйти на сцену. Россию вундеркиндом не удивишь, но к раннему концертированию было осторожное отношение – как бы ранней непомерной нагрузкой не сломать детскую психику, не заразить звёздной болезнью.
Но Полина зачаровывала с детских лет и артистическим обликом, и необычной судьбой, и интуитивным пониманием психологии и ожиданий публики. Она не прошла изначально традиционный путь ученика советской музыкальной школы, где могли научить безупречной виртуозной технике и примерному знанию музыкальной грамоты, но часто втискивали в нормы и каноны, подавляя индивидуальность.
“Невежество демоническая сила”, говорили классики, и молодая пианистка страха не ведала перед любой аудиторией, она уверено освоила не только искусство разговора на равных с композитором, но и хорошо знала, чего от неё ждут и умело тому соответствовала.
В жизни Полины всё было непривычно, не по правилам. Её учил отец, Олег Осетинский, не имеющие музыкального образования, не играющий на рояле. Ему принесли известность культовые советские фильмы “Звезда пленительного счастья”, ” Бой с тенью”, “Взлёт”, “Ломоносов”. Недавно Николай Цискаридзе, звезда балета и телеэкрана, российский патриот, ссылался на “Звезду” – фильм о декабристах, чтобы подсказать властям, как мудро царь решал вопросы борьбы с оппозицией. (Идея фильма прямо противоположна пониманию патриота, но этот эпизод отражает актуальность фильма и аберрацию патриотического сознания в нынешней России.)
Я расскажу об Осетинском подробнее, потому что он сыграл огромную роль в судьбе Полины, по сию пору нет дня, когда она его бы не вспомнила, и почти все сказанное и написанное о ней, связано с его именем.
В кругах творческой интеллигенции и окружающего мира Олег был знаменит не только искусством кино, но и попранием всех норм и приличий, публичными скандалами с коллегами, пьяными кутежами, он говорил, что пьёт не для куража и свободы, а чтобы утишить свою огнедышащую душу и темперамент. У Олега была колоссальная память и эрудиция. Дмитрий Быков недавно вспоминал, как Олег часами читал стихотворения непубликуемых в стране поэтов. При его образе жизни трудно было представить, когда он находит время для чтения, но литературу он знал великолепно, судил бесстрашно и точно и все собирался написать великий роман, как только купит новый компьютер.
Я не мог обойти вниманием такую личность, выдающуюся даже по масштабам московского декаданса. Базы для общения было немного, я совсем не пил, не знал кино, каждый вечер я был в Консерватории и искренне не понимал, что может соперничать с музыкой и зачем терять время на что-то другое. Мы сблизились, когда появилась Полина. Олег убеждал, что такого гения не знала история, на концертах знаменитостей он говорил: “Полина сыграла бы лучше”. Игра Полины меня в том не убеждала, и мнение в высоких кругах было: “У Полины половина нот пропущена, и половина не те”.
Но экстраординарность девочки, отца и обстоятельств и меня зачаровали, и мы с Олегом много ходили по высоким кабинетам, в ту пору для меня открытым, убеждать представить юное дарование городу и миру. Олег неминуемо срывался в спор и скандал, я пытался умиротворить обстановку. Я познакомил Полину и Олега с моими самыми близкими друзьями Александром Майкапаром, замечательным музыкантом и педагогом, и его женой Леной, Александр настоятельно советовал, чтобы Полина получила музыкальное образование. Нам удалось уговорить Олега отвести её в школу. Но Олег сидел на уроках, и дело окончилось очередным скандалом. В ту пору появилось много изданий, всем хотелось горячих тем и сенсацией, статьи о Полине шли в номер немедленно, в этом потоке были и мои опусы.
Олег был из числа русских, о которых Солженицын говорил: “Слишком русский”. С патриотами из рядов “Памяти”, со средой Дугина он не имел ничего общего, но, когда началась “Война с террором”, он много писал об исламской угрозе и заслужил репутацию расиста и националиста. Антисемитом он определённо не был, но деликатности от него ждать не приходилось. Мы много говорили о литературе, однажды я спросил его мнение о Доктороу, Олег отреагировал: “А, этот еврей!”. Но и о русском он мог сказать в том же духе или много хуже.
Когда Олег заходил ко мне домой, исключений ни для кого он не делал, вопроса, что можно, что нельзя не возникало. Как и все убеждённые в своей гениальности, он считал, что каждое его слово откровение и дар миру, и что для каждого честь и заслуга быть рядом с ним. При этом люди, которые никогда бы не потерпели подобного отношения от кого-либо другого, обычно уступали его нраву. Не думаю, что это чисто русский феномен. Весьма схожий тип психики и поведения был у Нормана Мейлера, но великий американский писатель смог сполна выразить свой творческий потенциал, а Осетинский ушел в саморазрушение.
Наши отношения постепенно прекратились, но Олег мне позвонил, когда в 13 лет Полина от него убежала, сорвав многомиллионный контракт на гастроли в Америке, не выдержав тиранической нагрузки и получив дюжину тяжелых медицинских диагнозов. Кроме занятий музыкой, она должна была за пару дней прочитать знаменитый роман, каждый день выучить стихотворение и что-то по истории искусств, пробежать десять километров, играть по вечерам для бесчисленных гостей, поддерживать с ними интеллектуальную беседу. Отец утверждал, что стресс исцеляется другим стрессом, и был уверен, что у дочери счастливое детство.
Расставшись с отцом, Полине пришлось переучиваться, осваивать упущенное. У неё были замечательные педагоги Марина Вульф и Вера Горностаева, многие люди оказали ей поддержку в трудное время. Но и завистников и недоброжелателей всегда было много. Ницшеанская максима “Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее”, несостоятельна морально и практически, но Полинин случай, как и во всём другом, исключение.
Когда я уехал в Америку, мы отношений не поддерживали. Олег приезжал в Нью-Йорк с намерением спасти Россию и найти её место в Западном мире, получив для того необходимую помощь Америки. Он явился к Ларисе Шенкер, редактору “Слова”, со статьей, в которой речь шла о том, как после революции Америка помогла России поднять индустрию и сельское хозяйство. Лариса жаловалась мне, что люди, с которыми она познакомила Олега, были от него в ужасе. Олег разыскивал меня, но понимая, что идея утопическая, а переубедить его невозможно и помочь ничем не могу, я уклонился от встречи.
Олег умер два года назад, Полина встретилась с ним незадолго до смерти, но мира с дочерью не получилось. Он был в неистовстве, узнав, что Полина написала книгу, ставшую бестселлером, “Прощай, грусть”, о ее детстве и отношениях с отцом.
Сегодня Полина желанный гость в медиа, собеседники пытаются говорить с ней на равных, не всегда понимая, кто перед ними. Тем не менее, Полина не отказывается от этой платформы чтобы выразить свои убеждения: “Не могу молчать!”.
Олег Осетинский часто говорил: “Человек рождён, чтобы воссиять”. Этот завет отца дочь выполнила. Музыка и личность в ней неотделимы и равновелики. У Полины очень серьёзное отношение к религии, и ее судьбу и миссию определят не политики и менеджеры, а только Бог рассудит.
Комментариев нет:
Отправить комментарий