четверг, 17 февраля 2022 г.

"Ничего не грохочет - значит, все нормально". Как Харьков провел "День вторжения"

 

"Ничего не грохочет - значит, все нормально". Как Харьков провел "День вторжения"

  • Святослав Хоменко, Илья Барабанов
  • Би-би-си, Харьков
Харьков

До трех часов ночи 16 февраля многие жители Харькова не спали, ожидая вторжения России на территорию Украины - именно на это время его анонсировали западные СМИ и подхватившие сенсационную новость украинские издания. Вторжения в итоге не случилось, и город спокойно отметил День единства - новый праздник, придуманный накануне президентом Владимиром Зеленским. Корреспонденты Би-би-си наблюдали за жизнью Харькова в день, когда многие ждали начала войны.

Каждое утро 50-летний Сергей просыпается задолго до восхода солнца. Он собирает картошку, орехи, другую выращенную своими руками снедь и везет в Харьков, на Конный рынок. Сергей живет в маленьком селе за Золочевом - до Харькова оттуда километров 50, до российской границы - не больше 20.

В ночь на среду Сергей проснулся еще раньше - без четверти три ночи - без любого будильника. Накануне по телевизору рассказали, что, по данным американской разведки, вторжение России на Украину начнется именно сейчас, в три утра по Киеву 16 февраля.

"Встал, походил, посмотрел. Ничего не грохочет - значит, думаю, все нормально", - говорит Сергей.

"Если бы началось, точно слышно было бы. Оно если бьет, если война, то слышно за 15-20 километров". Сергей знает, о чем говорит: он год прослужил в Донбассе, в ракетных войсках, сейчас входит в мобилизационный резерв первой очереди. Так что, недовольно морщась, говорит он - если бы что началось, то за ним бы пришли из военкомата через день, максимум два.

Эту ночь, которая в результате была спокойной, Сергей называет критической: "После нее мне, по крайней мере, стало окончательно понятно, что ничего не будет".

Заснуть ему после столь ранней побудки уже не удалось. Так и собрал продукты, поехал в Харьков - война войной, а картошка сама себя не продаст.

Новый праздник

Военные возле флагштока

Харьков тем временем готовился отмечать придуманный двумя днями раньше праздник - День единения. Указ о новом празднике в понедельник подписал президент Украины Владимир Зеленский.

"Нам говорят, что 16 февраля станет днем нападения. Мы сделаем его Днем единения… В этот день мы вывесим национальные флаги, наденем сине-желтые ленты и покажем всему миру наше единство", - заявил Зеленский в обращении к народу вечером 14 февраля.

Сценарий праздника на места прислали из Киева. Ровно в десять утра мэру каждого города предписывалось торжественно поднять сине-желтый флаг, спеть при участии представителей неравнодушной общественности гимн - и, собственно, все.

Флаг на здании харьковской администрации

Кое-где чиновники явно перестарались, предписав торжественно радоваться единению сотрудникам бюджетных учреждений, или предупредив родителей в школьных чатах, что дети должны в среду явиться в школу в вышиванках. Обязательно - ведь каждый класс должен отчитаться за это фотоотчетом.

Но на Сергиевскую площадь в центре Харькова несколько десятков человек приходят явно добровольно.

"Почему я пришла? А разве можно иначе?" - удивляется Ирина, пришедшая сюда с флагом батальона "Донбасс", в котором начинал войну добровольцем ее муж. Сам он сейчас на работе, поэтому на площади с 30-метровым флагштоком их семью представляет Ирина.

Ирина с флагом батальона "Донбасс"
Подпись к фото,

Муж Ирины воевал добровольцем в батальоне "Донбасс"

"Я думаю, что сегодня начинается новая традиция, и мне важно присутствовать при ее рождении", - объясняет она.

Лысый худощавый мужчина по имени Андрей с большим сине-желтым флагом в руках говорит, что в этот день поводом для оптимизма является уже тот факт, что Россия не напала на Украину.

Андрей с флагом на флагштоке
Подпись к фото,

Андрей думает, что вероятность войны все еще высока

"Вероятность войны остается большой. Здесь рядом, в Белгородской области, расположена одна из самых больших российских танковых частей, и что бы куда ни отводилось, она там останется. Но события последних дней показали, что мы будем сопротивляться, нас так просто не возьмешь", - улыбается он.

К скверу, посреди которого стоит огромный флагшток, подъезжают автобусы. Из них выходят несколько десятков мужчин и женщин в традиционных слобожанских зимних народных одеяниях. Это хор харьковской оперы - именно он исполнит гимн.

Хормейстер с хором
Подпись к фото,

Харьковский хор исполнил гимн

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.
Подкаст
Что это было?
Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

Хормейстер Алексей охотно раздает комментарии журналистам, но иностранных корреспондентов больше интересуют девушки-хористки. Те стыдливо отворачиваются и улыбаются: оказаться вечером на датском, немецком или французском телевидении не хочется никому.

Наконец одна из них, Юля, набирает полные легкие воздуха и на одном дыхании выдает тираду: "Мы тут - чтобы прославить Украину. Будем петь наш гимн за нас, за нашу страну, за наших хлопцев на Донбассе. Крым, Донбасс - это все наша земля. Слава Украине!"

Окружающие ее девушки хором продолжают "Героям слава!", довольные корреспонденты перемещаются к прибывшим на площадь харьковскому мэру и губернатору, а подруги Юли в один голос начинают ее расхваливать: "Ну ты звезда, ну ты дала, просто браво!"

Ровно в десять возле флагштока выстраивается шеренга молодых военнослужащих. С другой стороны к нему подходит колонна официальных лиц - кажется, все готово.

Хор затягивает гимн, флаг медленно ползет по флагштоку вверх. "Ще не вмерла Україна" - песня короткая, на два столбика, и быстро заканчивается. Флаг за это время не прошел и половины пути. Кто-то из организаторов включает в динамиках песню популярной украинской поп-группы "Антитела", и остаток торжественного подъема флага проходит под слова "Временами веет ветер, и лодку на воде качает. Ничего не бойся, в конце сценария - хэппи энд".

Поднятый флаг

Флаг поднимают, журналисты окружают губернатора Олега Синегубова, он раздает дежурные комментарии: наш дух не сломить, верим в армию, мы готовы к любому сценарию - потом извиняется и уезжает на работу. Уже через полчаса после начала праздника площадь пустеет.

Базарная аналитика

Конный рынок
Подпись к фото,

На Конном рынке в Харькове в среду покупателей мало

Конный рынок - один из самых старых в Харькове - в среду днем пуст. Половина палаток стоят закрытыми.

Последний месяц, говорит продавщица бытовой химии Татьяна, на фоне множества публикаций о возможном российском вторжении люди стараются меньше тратить деньги и экономить: "Старички наши любят телевизор смотреть и нервничают. Я его года два уже не смотрю. Ничего умного и хорошего там не скажут и надежды не дадут".

Сама Татьяна говорит: информация о том, что вторжение начнется в три часа ночи, до нее, конечно, долетала. Но работа на рынке настолько утомительна, что на меры предосторожности она просто плюнула и легла спать до утра, как всегда.

Подпись к видео,

Конфликт на Украине: Страх остаться без дома

Напротив нее какими-то мелочами для дома торгует Владислав. В российское вторжение он не верит: "Если что-то серьезное будет намечаться, людская молва донесет все быстрее любого журналистского расследования".

"Я в этом эксперт", - шутит он. В Харьков Владислав приехал из Горловки - этот город с населением почти 300 тысяч человек с 2014 года находится под контролем самопровозглашенной ДНР.

"Я по дыханию воздуха пойму, что что-то начинается. Допустим, когда самоходка на границе выедет и жахнет - тогда это будет что-то серьезное, а это - так, провокации", - развивает свою мысль Владислав, однажды уже покинувший свой дом из-за войны.

Конный рынок

Торгующий фруктами азербайджанец Эдик шутит, что войны не боится: "У нас с Арменией война все эти годы, так что я к ней привык".

"Да и какая война между Украиной и Россией? Они же родные братья, как Азербайджан с Турцией, между ними война просто невозможна. Это американцы что-то мутят. Так что не будет войны, она не нужна ни России, ни Украине", - говорит он.

А продавщица яиц Людмила рассказывает, что накануне спокойно спала, проснулась по будильнику в шесть утра, и вторжения, которое таблоиды анонсировали на три часа ночи, совсем не ждала: "Сколько можно уже нервничать, сколько раз уже разные даты называли: то 16-го, то в пятницу, то во вторник. Путин же если и нападет, то неожиданно, как Гитлер".

продавщица яиц Людмила
Подпись к фото,

Людмила по поводу вторжения не волновалась

Самые спокойные продавцы, не верящие в возможность конфликта совсем, встретились в мясном павильоне.

"Войны мы не боимся, и плана у меня никакого на этот случай нет. Тикать (убегать)? А куда нам тикать? Мы тут останемся. Воевать? Не в моем уже возрасте", - смеется Валентина, параллельно предлагая проходящим мимо покупателям сало.

Валентина, продавщица сала
Подпись к фото,

Продавщица сала Валентина войны не боится

Ее сосед, мясник Дима, немногословно замечает, что накануне тоже спал спокойно.

"А чего бояться? Войны? Нечего ее бояться. Надо будет - дадим ответ", - мрачно говорит он.

Перед ним, на огромном куске мяса, лежит внушительного размера нож. Дима перехватывает мой взгляд.

"Этим вот ответ давать будете?" - пытаюсь пошутить я.

"Да чем угодно", - так же мрачно отвечает Дима.

Мясной отдел

Пробегающий мимо молодой человек лет 30, услышав наш разговор, останавливается и делится своей аналитикой: "Войны не будет: окно возможностей закрылось. У Путина бомбардировщики работают с высоты 12 километров, поэтому возможности для нападения были идеальные в понедельник-вторник, пока погода была ясной. А сейчас посмотрите: погода испортилась, небо пасмурное, и эта ситуация сохранится ближайшие две недели".

А вот жительница харьковского района Павлово поле Аня говорит, что по их жилому массиву регулярно ходит молодой человек с громкоговорителем и предлагает тамошним жителям купить картошку.

"Я даже как-то вышла на балкон и поругалась с ним со своего пятого этажа, грозилась полицию вызвать, что он общественный порядок нарушает, хотя и чувствовала себя в этот момент бабкой, - рассказывает она. - Так вчера этот парень снова шел по улицам и кричал в свой громкоговоритель: "Внимание! Внимание! Срочная новость! (держит паузу) Срочная новость! (снова держит паузу) Картошка!"

Комментариев нет:

Отправить комментарий