Индейка с привидениями: как Чарльз Диккенс стал отцом рождественских традиций
- Яна Литвинова
- Би-би-си, Лондон
В это трудно поверить, но поначалу в викторианской Англии никто никому подарков на Рождество не дарил. Не исключено, что так бы оно и продолжалось, если бы не Чарльз Диккенс
Рождество в Англии - это украшенные елки с кучей наваленных под ней подарков, любовно завернутых в яркую бумагу, праздничная трапеза (в теории ланч, он же обед, на самом деле - когда приедут все гости и все будет, наконец, готово), во время которой за столом собираются все любящие друг друга члены семьи (иногда часть этих членов другую часть просто терпеть не может, но положение обязывает), пение колядок на улицах и станциях метро и "Рождественская песнь в прозе" Чарльза Диккенса.
В 1921 году литературовед и педагог Виктор Аллманди будто бы сказал: "Положа руку на сердце можно сказать, что Рождество - это Диккенс".
Красиво, но не совсем верно, потому что Рождество как таковое существовало и до него, а вот его празднование и традиции - это совсем другое дело.
Самый обычный день
Елки внутри собора в Честере. Теперь они никого не смущают, но всего 180 лет назад подобное было бы совершенно немыслимым
В первой половине XIX века Рождество на Британских островах было чисто церковным событием: о веселых традициях, бытовавших в Средние века и раннем Возрождении (Генрих VIII, например, очень уважал рождественские балы, пиры и представления), практически никто не вспоминал.
Виноват в этом был твердокаменный пуританин Оливер Кромвель. Во всяком случае, вину за отмену празднования Рождества принято сваливать именно на него. На самом деле он не так уж был в этом виноват; вернее, виноват, но не в единственном числе.
Украшенные к Рождеству ворота сельской церкви на востоке Англии. Кромвель бы точно не одобрил
За отмену "языческих" атрибутов праздника несут коллективную ответственность все глубоко серьезные и религиозные пуритане, оказавшиеся при власти после, как оказалось, временного свержения монархии.
После смерти Кромвеля англичане, наигравшись в республику, восстановили монархию, но Рождество почему-то до прежнего статуса так и не дотянуло. Кто хотел - ходил на службу. У кого были деньги - праздновал. А для тех, у кого их не было, это был самый обычный рабочий день.
Весьма прозаическое начало
Рука Диккенса с письмом к другу, в котором он просит его одолжить 200 фунтов, потому что его банковский счет уже ушел в минус. Рука, разумеется, не Диккенса, а актера, сыгравшего его в документальном фильме Би-би-си. Но письмо с просьбой действительно существует
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
Конец истории Подкаст
В 1843 году относительно молодому, но уже хорошо известному романисту Чарльзу Диккенсу были очень нужны деньги. Вообще-то, нужны они ему были почти всегда, но на тот момент ситуация была совсем критической: жена ждала пятого ребенка, а текущий (он выходил небольшими выпусками) роман "Жизнь и приключения Мартина Чезлвита" продавался не так хорошо, как хотелось бы.
Для того, чтобы срочно залатать финансовую дыру, требовалось не менее срочно что-нибудь сочинить.
Сейчас уже сложно сказать до какой степени "Рождественская песнь" была написана из меркантильных соображений. Среди литературоведов и историков есть консенсус, что, хотя Диккенс и начал ее писать, думая о деньгах, но вскоре сюжет его настолько захватил, что он уже ни о чем ином и думать не мог.
Позднее, описывая творческий процесс, он говорил, что "плакал, и смеялся, и снова плакал", и "многими ночами вышагивал по 15-20 миль по темным лондонским улицам, когда все добрые люди спали в своих кроватях".
Домашнее веселье с привидениями
Традиционная ветка омелы, попавшая в рождественское праздничное освещение. Целоваться под нею все-таки не рекомендуется, потому что висит она над проезжей частью
Не исключено, что "Рождественской песне" помогло еще и то, что сам Диккенс Рождество очень любил. Каждый год он устраивал для семьи и ближайших друзей праздник с танцами, непременными поцелуями под омелой (единственный способ в викторианские времена приблизиться на поцелуйное расстояние к предмету обожания), играми и представлениями.
К последним он относился настолько серьезно, что как-то даже купил у профессионального фокусника специальное "оборудование" для представления, долго тренировался, а потом поражал своим искусством гостей и домашних.
Еще один кадр из фильма Би-би-си - Диккенс-фокусник. Его друзья вспоминали, что не только дети, но и взрослые были от его представления в полном восторге. Однажды он "испек" настоящий рождественский пудинг в шляпе-цилиндре
Кроме того, Диккенс считал, что Рождество идеально подходит для рассказывания историй, особенно историй с привидениями.
Самый страшный третий призрак, показавший Скруджу его потенциальную могильную плиту. Под влиянием увиденного бывший скряга и эгоист преображается в доброго дядюшку
Да, один из самых известных английских романистов свято верил в потусторонние силы. Так что не удивляйтесь, что в "Рождественской песне" духов целых четыре штуки, не считая скорбной толпы призрачных финансистов, безуспешно пытающихся исправить свое прижизненное поведение.
Огромный успех, но не финансовый
Титульный лист первого издания "Рождественской песни в прозе". Картинки пришлось раскрашивать вручную. Если вам приспичит купить это самое первое издание, то перед вами встанут две проблемы: его очень непросто найти, а букинисты оценивают книжицу в сотни тысяч фунтов. Сколько сотен - зависит от состояния книги
"Рождественская песнь" была опубликована под Рождество в 1843 году и совершенно не оправдала надежд на прибыль. По большому счету, винить в этом автор не мог никого, кроме самого себя. Он одновременно потребовал, чтобы книга была снабжена цветными иллюстрациями и чтобы при этом цена ее была снижена до пяти шиллингов (порядка 33 долларов на нынешние деньги).
Поэтому и вышло, что хотя тираж в 6000 экземпляров разошелся среди читающей публики всего за несколько дней, автору этот успех финансового благополучия не принес: стоимость оформления практически съела всю прибыль.
Художник Джон Лич создал для "Рождественской песни" восемь иллюстраций, в том числе четыре - в цвете, которые раскрашивались вручную, ибо технологий для цветной печати в то время еще никто не придумал.
Чарльз Диккенс во время публичных чтений в США. Читает как раз "Рождественскую песнь". На самом деле все эти путешествия и общественные чтения служили только одной цели: зарабатыванию дополнительных средств, которых вечно не хватало. Потом он расстался с женой, у него появилась молодая подруга... В общем, история знакомая
Но нефинансовый успех был огромен. Позднее Диккенс поправлял вечно неустойчивое денежное положение общественными чтениями своих произведений в Англии и Америке, и публика почти всегда требовала Скруджа, семейства Крэтчитов и духов.
О неугасающей популярности "Рождественской песни" говорит и то, что она является самой популярной книгой для экранизаций. Их столько, что до сих пор по поводу общего числа существуют некоторые разногласия: кто-то говорит, что 54, а кто-то насчитывает целых 72.
Еще один Скрудж. Улица, правда, подозрительно смахивает на американскую. Тем более, что в Лондоне ни в викторианские времена, ни сейчас невозможно найти такой ракурс, чтобы на фоне не торчало какое-нибудь здание
Самой популярной и наиболее близкой к тексту считается версия 1999 года, в которой роль Скруджа сыграл Патрик Стюарт. Целиком и полностью поддерживаю это мнение, хотя версия 1984 года с Джорджем Скоттом в главной роли мне тоже нравится.
Предсказал, описал или ввел в моду?
Фрагмент викторианской рождественской открытки. Приличное общество развлекается домашними танцами. Это не официальный бал, потому что девочка тоже танцует, и, судя по дамским туалетам, проходит он уже через несколько десятилетий после "Рождественской песни"
Никто не спорит с тем, что Диккенс способствовал популяризации некоторых рождественских традиций.
Если до него они соблюдались, то только в аристократических домах. Средний класс пытался что-то копировать, что-то придумать, но не знал, что именно, а рабочему классу было совсем не до праздников. Трудовое законодательство в те времена отсутствовало, рабочий день был длинным, а зарплаты - маленькими.
Счастливое семейство за рождественской трапезой. Будучи реалистом, вынуждена предположить, что хотя бы за частью этих улыбок скрывается зловещий оскал истинной неприязни. Да и родителям следовало бы за ребенком следить, потому что он как раз запихнул в рот что-то несъедобное. Но традиции обязывают, потому что Диккенс так сказал
То, что теперь принято собираться всей семьей у праздничного стола, дарить подарки, жертвовать на благотворительность и желать друг-другу "Счастливого Рождества" - в большой степени является его заслугой. Однако сложно сказать, сумел ли Диккенс виртуозно уловить витающие в воздухе настроения, предвидел ли направление рождественского тренда, или же просто описал то, что уже существовало, но рассказал об этом так хорошо, что всем захотелось праздновать Рождество только так и никак иначе.
Взять к примеру архитрадиционное пожелание Merry Christmas! ("Счастливого Рождества!"). К моменту выхода "Песни" из печати оно бытовало в английском языке несколько столетий, но повсеместное распространение получило только потом.
Камин факультативен, все остальное - чистый Диккенс
"Рождественская песнь" поступила в продажу 19 декабря, а к 24-му весь тираж был полностью распродан. Ее безумная, невероятная, фантастическая популярность привела к тому, что викторианское общество подхватило вирус рождественской лихорадки, который жив по сей день и не реагирует на лекарства и вакцины, устраивая регулярные обострения в конце каждого декабря.
Можно сказать, что Диккенс единолично заразил этой инфекцией большую часть англоязычного населения мира.
Так что давайте посмотрим на главные атрибуты английского Рождества и поговорим о том, чем именно они обязаны автору "Рождественской песни".
Начнем с заглавия: Рождественские песни (они же - гимны, они же - святочные песни, колядки - carols)
Не знаю, как в других лондонских районах, а в нашем под окнами никто не поет. Любым исполнителям святочных гимнов придется запастись списком, кто в каких домах какую веру исповедует. Это только в фильме "Реальная любовь" премьер ходит по домам их петь. Правда, мои знакомые, проживающие в мельских областях далеко от столицы, говорят, что да, ходят, и да, поют
А чего бы ты хотел? — спросил его Дух.
— Да ничего, — отвечал Скрудж. — Ничего. Вчера вечером какой-то мальчуган запел святочную песню у моих дверей. Мне бы хотелось дать ему что-нибудь, вот и все. (Рождественская песнь в прозе, Строфа первая, переводчики Т. Озерская, Алла Николаевская, Вера Дорофеева, К. Атарова)
Рождественские гимны существовали задолго до Диккенса. Считается, что первые из них были написаны где-то в IV веке, еще в Риме, то есть в XIX веке они уже были устоявшейся традицией на протяжении полутора тысячелетий. Только вот ни на улицах, ни под окнами домов их никто не распевал.
Правда, в среде образованных людей появились отдельные экземпляры, которые начали собирать и сохранять для потомства различные рождественские песнопения, но делали они это исключительно из научных интересов.
Рождественские гимны так хорошо вписались в британскую психику, что о них не забывали даже во время войны. Эта фотография - 1940 года
Диккенс же просто взял и "вписал" их в свое повествование, как если бы они были непременной частью праздничных традиций.
Учитывая, что история искупления грехов сквалыги и эгоиста Скруджа была почти незамедлительно поставлена на сцене, и что постановка требовала этих самых песен, они быстро распространились по городам и весям, и оказались на редкость устойчивыми к течению времени.
Даже в сегодняшнем космополитическом Лондоне (до пандемии) перед Рождеством на людных перекрестках с завидной регулярностью возникают небольшие инструментально-вокальные группы, исполняющие приуроченные к празднику песни в благотворительных целях. Как правило, перед ними стоят небольшие сосуды для монет благодарных слушателей.
Елки
Виктория и Альберт с многочисленным потомством у рождественской елки. Немецкий обычай прижился в широких слоях населения только после соответствующего произведения Диккенса. Королевская семья оказалась менее привлекательным источником идей
Если вы считаете, что рождественские елки, чьи мохнатые лапы прогибаются под тяжестью блестящих и сверкающих побрякушек, а зеленая хвоя почти не видна за обилием мишуры и гирлянд, являются даром мужа королевы Виктории, принца Альберта, то вы абсолютно правы. ( Вообще-то самую первую елку для детей нарядила жена Георга III Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая. Но это было одноразовым событием, которое можно в расчет не брать).
Итак, елка действительно является заслугой Альберта, но…
Это "но" не меняет факта, что именно немецкий принц приволок эту традицию в Англию. Приволочь-то он ее приволок, но широкого распространения она не получила. Не то, чтобы британцы имели к консорту королевы какие-то особые претензии, но все-таки он был не совсем своим. И традиции его были совсем не местными.
Традиция, начатая принцем Альбертом, продолжается до сих пор. Это елка в Виндзорском замке. Вообще-то сама королевская семья традиционно справляет Рождество в Сандрингемском дворце в Норфолке. Но елку наряжают все равно и даже пускают публику на нее посмотреть
Не будем разбираться в том, почему среднестатистический житель Британских островов относился ко всему иностранному с недоверием (некоторые историки считают, что островная ментальность нации возникла как следствие Столетней войны), но факт остается фактом: елки были делом немецким, ими развлекалась королевская семья, ну и ладно.
Неизвестно, сколько бы времени это продолжалось, если бы Диккенс в 1850 году не написал небольшой рассказ "Рождественская елка". Дело было через семь лет после "Рождественской песни в прозе", репутация писателя во всем, что касалось рождественских дел, была непоколебимой, следовательно, раз Диккенс сказал, что на Рождество в доме должна быть елка, значит так тому и быть.
Подарки
Да, подарки принято заворачивать, и чем ярче, тем лучше. Я знаю немало людей, которые это занятие обожают. Я, наоборот, начинаю злиться, бумага рвется, липкая лента намертво прилипает к пальцам, мебели и к другим, уже завернутым подаркам, портя с трудом достигнутую красоту. В прошлом году я обнаружила уже готовые мешки из глянцевой бумаги. Подарки туда можно просто опустить, затянуть веревочку и расслабиться. А все Диккенс виноват!
Но вот раздался стук в дверь, и все, кто был в комнате, со… стремительностью бросились к дверям… и приветствовали отца, едва тот успел ступить за порог в сопровождении рассыльного, нагруженного игрушками и другими рождественскими подарками. Тотчас под оглушительные крики беззащитный рассыльный был взят приступом. На него карабкались, приставив к нему вместо лестницы стулья, чтобы опустошить его карманы и отобрать у него пакеты в оберточной бумаге; его душили, обхватив за шею; на нем повисали, уцепившись за галстук; его дубасили по спине кулаками и пинали ногами, изъявляя этим самую нежную к нему любовь! (Рождественская песнь в прозе, Строфа вторая, переводчики Т. Озерская, Алла Николаевская, Вера Дорофеева, К. Атарова)
Викторианская рождественская открытка: полным-полно детей, развлекающихся с новыми игрушками. То, что раньше было делом добровольным, после "Рождественской песни" стало обязательным
Рождественские подарки существовали и до Диккенса, правда были они, скорее, новогодними. Но только после "Рождественской песни" подарки детям стали обязательной частью праздника.
С одной стороны, современные родители, также, как их коллеги почти 200 лет назад, получают огромное удовольствие, видя как их дети с воплями восторга разворачивают дары. С другой - чем старше дети, тем дороже это удовольствие обходится. Впрочем, можно постараться и не думать о банковском счете до конца праздничного периода.
Говорю от имени имени всех родителей: "Большое спасибо, любезный мистер Диккенс, не сомневаюсь, что намерения у вас были хорошими…"
Оплаченные праздничные дни и добрые дела
Благотворительность остается обязательной частью рождественских традиций. на банке с монетами написано: "Время - дарить"
Вы небось завтра вовсе не намерены являться на работу? — спросил Скрудж.
— Если только это вполне удобно, сэр.
— Это совсем неудобно, — сказал Скрудж, — и недобросовестно. Но если я удержу с вас за это полкроны, вы ведь будете считать себя обиженным, не так ли?
Клерк выдавил некоторое подобие улыбки.
— Однако, — продолжал Скрудж, — вам не приходит в голову, что я могу считать себя обиженным, когда плачу вам жалование даром. (Рождественская песнь в прозе, Строфа первая, переводчики Т. Озерская, Алла Николаевская, Вера Дорофеева, К. Атарова)
Каждый работающий британец знает, что в Рождество может на работу не ходить. За исключением, например, врачей, полицейских и пожарных, но и они знают, что работа в Рождество означает компенсацию в виде повышенной оплаты.
Политическая карикатура второй половины XIX века. Нехороший капиталист одной рукой дает деньги на больницу, другой - вытаскивает их из кармана своего работника. Разумеется, это нехорошо, но до Диккенса такой персонаж и на больницу бы давать не стал
Никто не спорит, что профсоюзы и либеральные политики добились подобных послаблений десятилетиями непрекращающейся борьбы, но начало было положено именно Чарльзом Диккенсом и именно "Рождественской песней".
О, почему, проходя в толпе ближних своих, я опускал глаза долу и ни разу не поднял их к той благословенной звезде, которая направила стопы волхвов к убогому крову. Ведь сияние ее могло бы указать и мне путь к хижине бедняка. (Рождественская песнь в прозе, Строфа первая, переводчики Т. Озерская, Алла Николаевская, Вера Дорофеева, К. Атарова)
У Диккенса действительно были личные финансовые мотивы для сочинения этой истории. Но он также считал своим долгом подчеркивать в своих произведениях колоссальную разницу в образе жизни богатых и бедных, клеймить детский труд и иные социальные несправедливости.
Гравюра 1870 года: Дадли-стрит, одна из лондонских трущоб. Викторианский Лондон действительно был городом таких контрастов, которые нам с вами и представить сложно. Благотворительность часто была единственной возможностью для таких людей не умереть с голоду
В октябре того же 1843 года Диккенс вместе с будущим премьер-министром Бенджамином Дизраэли выступал в рабочем клубе Манчестера. Это было благотворительное мероприятие, выручка которого шла организации, занимающейся образованием и повышением культурного уровня рабочего класса.
Считается, что идея сюжета родилась у него именно тогда. После публикации "Рождественской песни" другой известный английский писатель Уильям Теккерей сказал, что книга эта была написана "для блага всей нации, а для каждого мужчины и каждой женщины, прочитавшей ее, она стала актом милосердия".
Благотворительная деятельность является одной из главных функций королевской семьи и по сей день. Королева, принц Уэльский с герцогиней Корнуолльской и герцог и герцогиня Кембриджские (правящий монарх и два последовательных наследника с супругами) приветствуют волонтеров и работников важнейших служб. Фотография сделана в декабре 2020 года в Виндзорском замке
По сей день благотворительность является важной частью рождественских праздников.
Рассказывают, что однажды Диккенс читал свою "Рождественскую песнь" перед аудиторией в Соединенных Штатах. Некая супружеская пара предпринимателей, вернувшись домой, немедленно предоставила своим рабочим оплаченный рождественский отпуск.
Мало кто из пишущей братии может похвастаться таким непосредственным и прямым влиянием на социальные болезни общества.
Трапеза в общем и целом
Пожалуй, наиболее точное вопроизведение традиционного рождественского меню без финтифлюшек. В центре - индейка. Маленкие сероватые шарики вокруг нее - традиционная начинка, сделанная из шадфея и лука, клюквенный соус, запеченная в духовке картошка, вареная морковь, горошек (можно и без него) и брюссельская капуста
На полу огромной грудой, напоминающей трон, были сложены жареные индейки, гуси, куры, дичь, свиные окорока, большие куски говядины, молочные поросята, гирлянды сосисок, жареные пирожки, плумпудинги, бочонки с устрицами, горячие каштаны, румяные яблоки, сочные апельсины, ароматные груши, громадные пироги с ливером и дымящиеся чаши с пуншем, душистые пары которого стлались в воздухе, словно туман. (Рождественская песнь в прозе, Строфа третья, переводчики Т. Озерская, Алла Николаевская, Вера Дорофеева, К. Атарова)
Праздничная еда на прилавках рождественских магазинов описана в третьей строфе "Рождественской песни" так, что у меня каждый раз просыпается острое желание немедленно пойти и что-нибудь из этого великолепия съесть. Хотя бы орехи с цукатами или апельсин, хотя последний и не относится к моим любимым фруктам.
В Рождество положено есть много и вкусно. Орехи с глазированными фруктами могут создать иллюзию, что вы набили свои желудки относительно здоровой пищей. Не надо обольщаться. Лучше забыть о пользе и получать удовольствие
И во времена Диккенса, и во времена нынешние находятся люди, которые считают излишнюю снедь на рождественском столе никому не нужной и не отвечающей изначальному христианскому духу праздника.
Все зависит исключительно от угла зрения. Нормальные люди воспринимают праздничную трапезу, как повод поделиться изобилием с друзьями и родственниками, провести день в приятной компании, одновременно ублажив и желудки, и душу.
Придется признать, что людям, не отягощенным большим количеством кузенов, тетушек, дядюшек и прочих родственников приходится гораздо легче: они могут позвать к столу исключительно людей им приятных, вне зависимости от общности ДНК. (Быть первым поколением иммигрантов иногда совсем неплохо).
И конкретная индейка
Самое популярное в Британии рождественское мясо. Готовить индейку, кстати, не так просто. Вернее, просто, если знать несколько простых трюков. О них - в статье "Рождественские истории еды"
Ну и индюшка же это была - всем индюшкам индюшка! Сомнительно, чтобы эта птица могла когда-нибудь держаться на ногах - они бы подломились под ее тяжестью, как две соломинки. (Рождественская песнь в прозе, Строфа пятая, переводчики Т. Озерская, Алла Николаевская, Вера Дорофеева, К. Атарова)
Индейка, которую возрожденный и измененный до полной неузнаваемости Скрудж, покупает рождественским утром для семейства Крэтчитов, вовсе не была в то время традиционной рождественской едой.
Аристократия ела говядину. Готовить ее, кстати, гораздо легче
Бедняки ели гусей, аристократия - оленину и говядину. Представители среднего класса могли вкушать птицу, но совершенно не факт, что она была бы именно индейкой.
После "Рождественской песни" ее популярность резко выросла. Правда, вплоть до второй половины XX века она по-прежнему оставалась прерогативой людей со средствами. Все изменилось с распространением домашних холодильников (не надо ломать голову, что делать с остатками, которые надо срочно съесть, пока они не испортились) и новыми технологиями в сельском хозяйстве.
В среднем на Рождество британцы съедают порядка 10 млн индеек. Учитывая, что население Соединенного Королевства составляет чуть более 67 млн человек, а за праздничным столом, как правило, собирается не одна семья, а несколько, можно сказать, что эта птица будет практически в каждом доме.
Напоследок
Есть мнение, что Дух нынешних святок - это Рождественский папа (Father Christmas), Санта Клаус и Дед Мороз в одном флаконе. Называйте, как хотите, лишь бы подарки приносил
Рассказывают, что когда в 1870 году Диккенс умер, одна маленькая девочка печально спросила родителей: "Мистер Диккенс действительно умер? И что, теперь Дед Мороз (Father Christmas) умрет тоже?"
Возрожденные, а отчасти придуманные им традиции живы и по сей день и умирать явно не собираются.
Счастливого Рождества и Нового года!
Комментариев нет:
Отправить комментарий