ОБ ОДНОЙ ПРОСЬБЕ ОТЦА
После просмотра фильма о великом пианисте не мог не вспомнить...
Осенью 1986 года позвонил из Ленинграда отец с просьбой неожиданной: "Сынок! В Москве будет Горовиц. Это гений. Ты должен, ты обязан. Ради меня. Очень тебя прошу. Потом расскажешь". Мне совсем не хотелось плестись куда-то в промозглую погоду, но что-то заставило попытаться достать билет на концерт. У касс консерватории было пусто. На меня посмотрели, как на сумасшедшего. какие могут быть билеты?! Оказалось, люди занимали очередь за ними еще ночью. Но деньги проклятые! За один 1985 г. вышли 3 фильма по моим сценариям. Деньги - тот ключ, который в России всегда открывал любые двери. И вот я сижу на балконе Консерватории и слушаю удивительную игру древнего старика Владимира Горовица. Он так похож на моего отца. Так похож внешне, что перестаю слышать Шопена и Скрябина... Я думаю об отце. О его судьбе, судьбе человека, прожившего страшную, полную голода, тюремных пыток, двух войн, долгих лет подневольной, мучительной службы офицером в советской армии... Я думал об этом, зная совершенно точно, что отцу, лишь благодаря музыке, благодаря волшебной возможности извлекать звуки из струн пианино, удалось уцелеть, сохранить себе в том страшном мире, где он родился... Помню только, как тяжело, с трудом передвигая ноги, уходил за кулисы Горовиц после концерта. Ему удалось бежать из Советской России, но захотелось вернуться на родину через 66 лет отсутствия... Вечером позвонил отцу. Что-то стал врать о своих восторгах, о великой удаче слышать игру гения. Не мог же я ему сказать, что слушал музыку плохо, а думал о нем, о том, как, возможно, сложилась судьба моего отца, если бы он не страдал иллюзиями строителя нового, прекрасного мира, а задумался о мире своем, не застрял в большевицкой России, где и прожил, по сути, чужую, тяжкую, подневольную, а не свою, жизнь.
!!!
ОтветитьУдалить