ЛУИ АРМСТРОНГУ - 120 ЛЕТ
Из альбома "22-й троллейбус и другие этюды"
...Я услышал его, когда мне не было десяти. Хриплый неотразимый голос тянул согласные и пробивал сердце насквозь. Все исчезало, оставался только этот голос, переходящий во взлет трубы, в мокрое от пота лицо, с глазами, наркотически скошенными в сияющий блик за собственными пальцами, - на фотографии с обложки пластинки.
А потом был его смех - блаженный смех человека, взлетевшего выше самого себя и опять не понявшего, как это случилось...
С тех пор я отличаю настоящие вещи от подделки.
Потому что искусство - это когда вот так. И только так!
Оттого-то я с подозрением кошусь в сторону Джона Кейджа и прочей концептуальной игры ума: моей простоватой натуре все это кажется разновидностью вокзальной игры в наперстки. Нет, братцы, искусство создается только душой - обожженной или веселой, нежной или яростной, но - душой!
И вот тогда (если с душой повезло) пианист прорастает в рояль, поэт перевоплощается в слово, а художник - весь, как в обмороке - умещается в виноградник в Арли и небо над виноградником...
Это невозможно симулировать. И это не нуждается в концепциях.
И маленький черный толстяк, весь собранный на этом блике трубы, весь взмокший в процессе превращения куска мяса в сияющий звук, великий Луи Армстронг - может быть, самый ясный образец безоговорочного божьего дара!
...Он был внуком раба и сыном проститутки - и должен был сгинуть в луизианских трущобах между наркотой и ножом, но вытянул счастливый билет: по соседству жили еврейские эмигранты из Литвы, и они взяли мальчика в дом, и дали ему первую работу, а потом купили первый корнет...
У Луи Армстронга были основания смеяться так счастливо.
Комментариев нет:
Отправить комментарий