Клуб весёлых и не очень

28.01.2021

Он придумал и вёл КВН, а потом основал театр вместе с Фарадой, Хазановым и Гориным. Когда оба детища из-за цензуры закрыли, Альберт Аксельрод вернулся в медицину – и создал первый в СССР Центр выездной реанимации.

Весной 1957 года в СССР появилась телепередача, наделавшая в стране много шума. Называлась она ВВВ – «Вечер веселых вопросов». В эфир она вышла всего три раза – потом последовало разгромное постановление ЦК КПСС. Зато именно на базе «Вечера веселых вопросов» появился четыре года спустя «Клуб веселых и находчивых» – и вот он-то, как мы знаем, процветает до сих пор. Одним из отцов-основателей и той, и другой программы был Альберт Юльевич Аксельрод – не зря первые кавээнщики называли игру не иначе как «наша аксельродина».

И это при том, что вообще-то он был выдающимся врачом, основателем первого в СССР Центра выездной реанимации – жизни, спасенные по разработанным им методам, вряд ли поддаются подсчету. В медицину Аксельрод пришел неслучайно: земским врачом был его дед, военным медиком был и его отец. В 1934 году, когда Альберт родился, семья жила в Воронеже – его отец возглавлял там санитарно-оборонную кафедру Воронежского мединститута. Уже после войны отца Аксельрода пригласили в Москву – возглавить военную кафедру стоматологического института.

Вскоре в Первый Московский мединститут поступил и сам Аксельрод. Времени у него хватало и на учебу, и на студенческие «капустники», которые вскоре были знамениты уже на всю Москву. На одном из таких вечеров творческой самодеятельности Аксельрод познакомился с выпускником МГИМО, журналистом Сергеем Муратовым, который только что организовал на телевидении молодежную редакцию и искал таланты. Третьим в их компании скоро стал блиставший афоризмами и шутками Михаил Яковлев – студент училища при МХАТе.

Аксельрод и Яковлев утверждали, что «Вечер веселых вопросов» придумал Муратов, взяв за образец чешскую программу «Гадай, гадай, гадальщик». Но сам Муратов всегда настаивал, что придумали они ее все вместе, втроем. «Мы хотели сделать передачу, которая перевернула бы пресный и скучный ход телевидения, стала бы сродни фестивалю, который мы так ждали, – рассказывал Муратов. – В 1957-м мы выпустили ее, первую в стране игровую передачу с участием зрителей – ВВВ, “Вечер веселых вопросов”. Она началась как триумф нового слова на телевидении, но прожила недолго, а закончилась и вовсе скандалом – по тем временам опасным. Были даже закрытые постановления ЦК КПСС о нашей “вредоносности”»

В ВВВ зрители отвечали на вопросы ведущих, которыми в первом выпуске передачи были композитор Никита Богословский и актриса Маргарита Лифанова. Однако уже во втором выпуске к ним присоединились «самозванцы» – Аксельрод и другой завсегдатай студенческих «капустников», Марк Розовский. «Можно сказать, что в истории телевидения произошел знаменательный факт: впервые микрофон оказался в руках не только не профессионалов, но людей, официально ни за что не отвечающих. Передача произвела фурор. Родилась первая советская викторина», – рассказывал Аксельрод.

Передача предполагала веселые розыгрыши призов в прямом эфире. В первом выпуске приз пообещали тому, кто до конца программы привезет в студию седьмой том Джека Лондона, фикус в горшке и черепаху. Таких людей набралось аж 20 – им пришлось разделить между собой приготовленные три приза: организаторы просто не рассчитывали, что желающих поучаствовать окажется так много. Так что к третьему выпуску программы в сентябре 1957 года задание усложнили: нужно было явиться в студию в шапке-ушанке, тулупе и валенках, а еще с самоваром и выпуском «Комсомольской правды» от 31 декабря 1956 года. Только вот о последнем, самом сложном пункте ведущие упомянуть забыли. И произошла «катастрофа». Сотни людей с самоварами в руках и в зимней одежде – а на улице стояло «бабье лето» – устремились к зданию МГУ на Ленинских горах, где располагалась студия. Они буквально смели дежуривших у входа милиционеров и прорвались на сцену – трансляцию пришлось остановить.

Не заметить этого руководство страны не могло. «Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения, – гласило постановление ЦК КПСС. – Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением». Программу закрыли, не помогли и письма миллионов зрителей с просьбой вернуть ее в эфир. На телевидении вновь стало скучно. Через четыре года новый редактор молодежной редакции захотела создать что-то похожее на ВВВ – и обратилась с просьбой о помощи к своему предшественнику Муратову. Он же вновь привлек к мозговому штурму Аксельрода и Яковлева. Вместе они придумали конкурс студенческих команд, взяв за название популярную тогда марку телевизора и расшифровав ее как «Клуб веселых и находчивых».

Однако в перерыве между ВВВ и КВН Аксельрод успел поучаствовать с Розовским и Ильей Рутбергом в создании театра-студии МГУ «Наш дом». Вот что друзья писали о тех временах в книге «Наш дом – ваш дом»: «Мы рождались не как театр, то есть коллектив, только играющий те или иные спектакли, а как студия – некое братство творческих людей, где все понимают друг друга с полуслова, где актёр и рабочий сцены – на равных, где всё делается собственными руками, где если последний рубль – то на всех и если слава – то поровну каждому. Мы делали коллективный театр».

Из «Нашего дома» вышли Семён Фарада, Геннадий Хазанов, Максим Дунаевский, Людмила Петрушевская и многие другие артисты. Со студией работали такие именитые авторы, как Григорий Горин и Аркадий Арканов, Александр Курляндский и Аркадий Хайт. Успеху этого «братства» завидовали многие профессиональные театральные коллективы. К сожалению, органам цензуры спектакли «Нашего дома» совсем не нравились – зачастую, чтобы дать постановку хоть раз, премьера объявлялась просто генеральной репетицией. Борьба почти за каждый спектакль велась все 11 лет существования студии. И все же в октябре 1969 года все постановки «Нашего дома» были запрещены за «несоответствие высоким идейным образцам советского искусства». А в декабре 1969 года эстрадная студия «Наш дом» была «ликвидирована» в полном составе.

Но тогда, в 1961 году, опыт написания миниатюр для «Нашего дома» крепко пригодился Аксельроду при создании первых выпусков КВН. Писал он их на пару с Михаилом Яковлевым – то у него в квартире, то у себя. К Яковлеву, кстати, частенько захаживал молодой Владимир Высоцкий. Помните такие строки у него: «И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно, на Евдоким Кириллыча и Гисю Моисеевну». Так вот, Гися Моисеевна – это мама Михаила Яковлева.

Аксельрод был не только автором сценариев, он стал и первым ведущим КВН. Он вел программу вплоть до 1964 года, после чего неожиданно исчез с экранов телевидения. Сильно интересующимся зрителям отвечали: «Ушел писать диссертацию». Но вот что рассказывал Сергей Муратов в одном из интервью: «Начальство стало требовать: смените ведущего Аксельрода, подыщите русского мальчика. Тогда это было очень вызывающе, что самый популярный в стране ведущий – еврей. Я никогда не хотел выяснять дурно пахнущих деталей. Может, впрямую Алику и не сказали, мол, ты еврей и не лезь в кадр. Но так или иначе предложили уйти за кадр и скромно писать сценарии вместе со мной и Яковлевым. И когда его отстранили от ведения, мы все втроем отказались работать в передаче».

Игру, как известно, закрыли в 1972 году и возродили лишь в 1986-м. Но только в 1990 году Аксельрода пригласили поучаствовать в КВН в качестве члена жюри. К сожалению, он смог появиться в программе всего несколько раз – 30 января 1991 года Альберт Юльевич скоропостижно умер в возрасте 56 лет.

Алексей Викторов