Покидая Простоквашино: каким получился фильм об Эдуарде Успенском "Это Эдик"

Ярослав Забалуев
Для Би-би-си

26 ноября 2020

В онлайн-прокат вышел фильм Романа Супера "Это Эдик" - первая кинобиография автора Крокодила Гены и Чебурашки. Его можно посмотреть бесплатно.

Эдуард Успенский и его друзья

История советской литературы (как, впрочем, и вся история русского ХХ века) настолько переполнена ложью, нестыковками и темными пятнами, что из дня сегодняшнего представляется то ли миражом, то ли мороком.

Времени прошло немного, но многие люди, имена которых гремели на одной шестой части суши, сегодня позабыты или ещё даже толком не вспомнены. Эдуард Успенский в этом ряду - фигура, безусловно, огромная, до него таким количеством детской - то есть, самой непосредственной - любви были наделены разве что поэты Корней Чуковский и Самуил Маршак.

Успенский стал первым (и даже первейшим) советским сказочником. То есть писателем, герои которого, как Иван Царевич, Баба-Яга и Чудо-Юдо, стали персонажами фольклора, зажив своей собственной, почти независимой от автора жизнью.

Чебурашка, Дядя Федор, Крокодил Гена и Братья Пилоты становятся ближайшими друзьями для все новых и новых поколений читателей и зрителей - и наверняка их жизненный путь далек от забвения.

Успенский прожил долгую жизнь, 80 лет. Родился в кровавом 1937-м и жил до 2018-го, когда президентом России в четвертый раз стал Владимир Путин. Писателем он стал на волне оттепельной шестидесятнической вольницы (крайне относительной, конечно).

Потом угодил вместе со своими героями под новые "заморозки" - примерно так же, как в свое время под них попал и Чуковский. Тогда от вала партийной критики его, как и Чуковского, защитили читатели - дети.

Переломный для страны 1991-й год он встретил уже состоявшимся народным писателем. За оставшиеся без малого тридцать лет он умудрился многократно, что называется, испортить себе некролог. В эти годы уместились суды за права на Чебурашку и Дядю Федора, скандальный брак и не менее скандальный развод, испорченные отношения с дочерью.

История России, как известно, вся состоит из переходных эпох, а всякий переход в наших краях синонимичен перелому - травме. Осмысление этих многочисленных травм - очевидный материал для историков и художников. Так что в этом смысле биография Успенского - готовый материал для книги или фильма.

Кукла Эдик

Книгу несколько лет назад написал финский писатель Ханну Мякеля. Она называется "Эдик. Путешествие в мир детского писателя Эдуарда Успенского. Биографический очерк". Режиссер Роман Супер рассказывает, что именно книга Мякеля стала отправной точкой для работы над фильмом про Успенского: наткнувшись на нее у букинистов, Супер понял, что судьба писателя - это готовый, но до поры не снятый фильм. Фильм называется "Это Эдик. Сказка о подаренном и украденном детстве".

До фильма про Успенского Супер снял кино про другого героя переломной эпохи, рэпера Кирилла "Децла" Толмацкого. Картина называлась "С закрытыми окнами" и состояла преимущественно из устных свидетельств участников жизни Кирилла - от отца и матери до рэпера Тимати.

"Это Эдик" выстроен примерно так же. В кадре - друзья и знакомые в диапазоне от дочери писателя Татьяны и композитора Юрия Энтина до советника Ельцина и Путина Валентина Юмашева.

Отличие от "С закрытыми окнами" в том, что, собственно, Успенский появляется в фильме не только в кадрах из личного архива и телесъемках, но и в виде специально сделанной для фильма куклы. Кукла Эдик проживает жизнь в сюрреалистическом пространстве, где ослепительные звезды освещают каморку, в которой герой сидит на ящике из-под апельсинов, из которого в свое время, как мы помним, выбрался Чебурашка.

Жил и умер

Это художественное решение, впрочем, никак особенно не влияет на ход показанных на экране событий. "Говорящие головы" рассказывают о том, как писателя в детстве не любила мама, как он из студента МАИ шагнул в первые писатели Союза.

Как слава росла одновременно с количеством нападок от коллег, обвинявших придуманных Успенским персонажей в антисоветчине. Как после развала СССР он пустился во все тяжкие - с судами, лечением от алкоголизма в секте Виктора Столбуна и прочим. Как, даже умирая от очередной, последней, онкологии, продолжал бороться с "Союзмультфильмом" в связи с запуском новой серии мультфильмов про Простоквашино.

Подробности второй половины жизни Успенского могли бы произвести безусловный шокирующий эффект в духе "Покидая Неверленд". Однако проблема здесь в том, что все эти неприглядные детали прекрасно известны и описаны, например, в "Википедии". Успенский принципиально был всегда на виду, любил внимание и даже о своем последнем браке написал книжку с нецензурным названием.

В то же время, есть огромное количество позднесоветских детей (к числу которых относятся, например, и режиссер, и автор этих строк), которым до сих пор не удается совместить в сознании образ великого сказочника и человека, который не гнушался скабрезных шуток в амплуа телеведущего. Попытки объяснить этот парадокс или хотя бы задать вопрос, как такое случилось, в фильме нет.

Вместо нее здесь - более или менее сухая констатация известных фактов, задрапированная титрами, в которых спикеры названы уменьшительными именами, и интермедии с куклой, время от времени говорящей голосом покойного. Проблема в том, что кукла живет в вымышленном пространстве, а Успенский жил в очень конкретном СССР и очень конкретной России.

Так же конкретен и его безусловный дар. Существование одаренного человека в категорически неподходящих для этого обстоятельствах - сценарий на миллион. Но в фильме Супера ничего толком нет ни про дар, ни про обстоятельства. Остается только облако тэгов (#Чебурашка, #Абьюз и т.д.), а история сокращается до "Жил-был человек, натворил всякого, а потом умер. Тут и сказочке конец". Странная сказка.

Аркадий Красильщиков

пятница, 27 ноября 2020 г.