Он остался бы героем школьных учебников, ночным кошмаром студентов – «американским Ибсеном», развенчивавшим в пьесах американскую мечту, если бы не его второй брак, беспощадный и бессмысленный. Артур Миллер и Мэрилин Монро – едва ли не самая экстравагантная пара ХХ века. Один из самых сильных умов и самая соблазнительная плоть Америки. По прошествии времени они кажутся почти карикатурной, несовместимой четой. Миллер – еврейским занудой-интеллектуалом из Бруклина. Монро – простушкой, сошедшейся с ним лишь потому, что, утомленная собственным сексапилом, тянулась к умникам, штудировала Станиславского и востор женно находила в его пьесах подтверждения тех бредней, которые ей внушили психоаналитики.
Еще чуть-чуть, и можно заподозрить Миллера в том, что именно в них Монро вычитала свою смерть. Герои Миллера слишком часто кончали с собой, сраженные античным роком, принявшим в ХХ веке облик экономических кризисов. Убивал себя Джо Келлер во «Всех моих сыновьях», поставлявший ВВС в годы войны негодные детали, а до того покончил с собой его сын Ларри, бросив свой самолет в смертельное пике. Убивал себя Вилли Ломан, одержимый призраками прошлого, в «Смерти коммивояжера», заключив тем самым свою последнюю сделку: продажу жизни за страховку, которая спасет от нищеты его семью. Фактически убивал себя, спровоцировав поножовщину, грузчик Эдди Карбона в «Виде с моста», не выдержав презрения близких за то, что донес на нелегала Родольфо, которого ревновал к собственной племяннице.
И еще: Миллер почему-то кажется стариком, заменившим Монро «отца», которого у нее никогда не было. Между тем «старику» тогда было 40 лет – всего на 10 больше, чем «дочке».
Что ж, в каждой легенде есть доля легенды. Миллер вроде бы подтвердил репутацию прижимистого сухаря (знакомые говорили, что никому не удалось увидеть Миллера, расплачивающегося по чеку), вовремя смывшегося из опасного супружества, оставив Монро наедине с пилюлями: «Я уделял всю свою энергию и внимание тому, чтобы помочь ей справиться со своими проблемами. К сожалению, у меня это плохо получилось». Да, плохо: хорошо бы получилось только у господа бога. А что он мог еще сказать? В конце концов, он сделал Монро прощальный подарок, о котором она мечтала и который не сделал бы ей никто другой. В «Неприкаянных» (1961), поставленных по сценарию, который Миллер написал специально для Мэрилин, она сыграла единственную в своей карьере драматическую роль разведенки Розлин Тейбер, прибившейся к трем ковбоям.
Достаточно посмотреть на фотографии Миллера и Монро, чтобы понять: в этом союзе не было ничего противоестественного. Старый циник Норман Мейлер резюмировал в откровенной биографии Мэрилин: «Влюблены по уши». На снимках – не «ум» и «плоть», а мужчина и женщина. Монро, по версии Мейлера, раззадорена тем, что ей впервые в жизни пришлось целый год кого-то соблазнять, а не поддаваться или сопротивляться мужицкому соблазну. Миллер – вполне себе мачо: долговязый, с мальчишеской ухмылкой победителя на костистом по моде 1950-х лице, с трубкой или сигаретой, зажатой в зубах. Этот брак не мог не кончиться мучительным разрывом именно потому, что они были достойны друг друга. И лучшая эпитафия Мэрилин – слова Миллера: «Она могла так смотреть на цветок, будто никогда раньше не видела ничего подобного».
Да и не был никогда Миллер очкариком-книгочеем. В колледже не читал, по собственному признанию, ничего, кроме газет императора «желтой» прессы Херста. Строил виды на спортивную карьеру. Крест на ней поставил выбитый мениск: из-за него Миллера признают негодным к воинской службе.
И не он был эпизодом в биографии Монро, а она – эпизодом в его биографии. Едва разведясь с ней, он женился на другой знаменитой женщине, встреченной на съемках «Неприкаянных» – фотографе Ингеборге Морат из легендарного агентства «Магнум». А незадолго до смерти 89-летний писатель объявит, что уже два года живет с 34-летней художницей Агнес Барли и намерен вскоре жениться на ней.
До самой смерти он не растратил не только сексуальную, но и бойцовскую энергию, благодаря которой вышел победителем из схватки со зловещей комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, сломившей многих. Словно готовясь к схватке заранее, он проверял своих героев на готовность к сделке с дьяволом. «Всегда найдутся люди, готовые продать душу, чтобы устроить свою жизнь, и оправдывающие это тем, что поступили так ради своей семьи. Но это в большей степени вопрос их собственных чести и желаний».
Именно он был в 1965-м одним из основателей и первым президентом Пен-клуба, созданного для помощи репрессированным писателям. Боролся на стороне демократов на выборах 1968-го, запятнанных кровью Роберта Кеннеди, и тогда же попал в опалу в СССР из-за выступлений в защиту диссидентов. А уже в преклонном возрасте, куда бы ни прилетал за очередной премией Миллер, признанный живым классиком, дело не обходилось без скандала. Принимая Иерусалимскую премию (2004), не преминул попинать государство Израиль. Прилетев в Турцию, где его чествовали в американском посольстве (1985), досрочно покинул страну в знак протеста против высылки из страны его коллеги Гарольда Пинтера.
«Ты хотел жить настоящей жизнью. А это дорого обходится!» – говорит один из героев пьесы «Цена». Во что обошлась Артуру Миллеру его безусловно настоящая и очень-очень долгая жизнь, знал только он сам. Можно сказать лишь одно: огни Бродвея гаснут, как погасли они в день смерти Миллера, далеко не для каждого, кто оставил свой след на главной театральной улице мира.
ЖИЗНЬ – ЭТО ТЕАТР
1915
17 октября. В Нью-Йорке в семье эмигрантов из Австрии, необразованного, но до кризиса 1929 года удачливого фабриканта женского платья Изадора и учительницы Августы родился Артур Ашер Миллер. Сторонник ассимиляции, Миллер считал, что «еврей – выдумка антисемитов», и нет ничего хуже, чем поддаться соблазну стать жертвой погрома. С антисемитизмом он столкнется в 18 лет, работая на складе автодеталей и откладывая по $13 из $15 недельной зарплаты на учебу в Мичиганском университете.
1949
10 января. Премьера на Бродвее «Смерти коммивояжера», лучшей пьесы Миллера, в постановке великого Элиа Казана. Спектакль выдержит 742 представления. Пьеса получит кучу премий:
Пулитцеровскую, три «Тони», приз нью-йоркских театральных критиков. В 1952-м Казан выдаст комиссии сенатора Маккарти по расследованию антиамериканской деятельности имена друзей-коммунистов; Миллер разорвет с ним отношения, а гнев против «охоты на ведьм» изольет в «Суровом испытании» (1953), пьесе о процес се над «салемскими ведьмами» в 1692 году. В 1996 году он напишет на ее основе сценарий фильма Николаса Хитнера: продюсером станет его сын от первого брака Роберт, а главную роль сыграет Дэниел Дей-Льюис, муж Ребекки, дочери от тре тьего брака.
1957
31 мая. Миллер приговорен к штрафу в $500, 30‑дневному аресту, лишению загранпаспорта и «запрету на профессию». Причина – отказ назвать «комиссии Маккарти» коммунистов из театральных кругов, хотя Миллер подробно рассказал о себе как левом активисте. 8 августа 1958 года апелляционный суд отменит приговор, поскольку комиссия нарушила обещание не вынуждать Миллера свидетельствовать против других. Сменивший Маккарти сенатор Уолтер обещал Мэрилин Монро, что дело закроют, если она просто сфотографируется с ним для прессы.
1957
29 июня. Свадьба Мил лера, разорвавшего 17-летний брак с однокурсницей-католичкой, и Монро, научившейся под началом его мамы готовить рыбу-фиш, куриный бульон с мацой, цимес и усвоившей реформированный иудаизм под началом рабби Голдберга, изумившего ее достоверной информацией о том, что загробной жизни нет. Преследуя кортеж новобрачных, по гибнет журналист «Пари-Матч» Майра Щербатофф. Рискуя карьерой, Монро сопровождает мужа на допросы. Разводу 24 января 1961-го будут предшествовать мучи тельная и плодотворная работа супругов над «Неприкаянными» и мучительная, но бесплодная борьба Миллера с наркозависимостью Монро. В пьесе «После грехопадения» Миллер выведет ее, мертвую, под именем склонной к саморазрушению Мэгги: «Самоубийство – это смерть двух людей».
2001
11 сентября. В момент атаки камикадзе на США Миллер летит из Нью-Йорка в Париж, где дра матургу вручат премию Japan Art Assosiation. Пережитый страх не помешает ему осудить власть, использовавшую трагедию для ограничения гражданских прав. Последние снимки, которые сделает в жизни Морат, – снимки нью-йоркской Ground Zero на месте ВТЦ. (На фото слева: Миллер и его жена Инге борга Морат, 2000.)
2005
10 февраля. Артур Миллер умер в Роксбери, Коннектикут. Последней сенсацией, связанной с ним, стала информация о том, что Миллер упрятал в приют в том самом Роксбери сына-дауна Дэниела, которого никогда не навещал.
Комментариев нет:
Отправить комментарий