Аркадий Красильщиков: Рота вирус

Его творчество не оставляло равнодушным никого. Одни обвиняли в антисемитизме, другие считали писателем, постигшим еврейскую душу. Кто-то называл его книги «самыми грязными в истории», а кто-то – «шедевральными». Но все признавали Филипа Рота классиком американской литературы.

В минувший вторник, 22 мая, ушел из жизни американский писатель-романист Филип Милтон Рот. Ему было 85 лет, и он считался последним из «живых» американских классиков: его произведения еще при жизни были включены в фонд Американской библиотеки. Всего же у Рота почти три десятка книг и множество престижных премий, среди которых не было разве что только Нобелевской по литературе.

Филип Рот родился в марте 1933 года в городке Ньюарк, штат Нью-Джерси, в семье еврейских эмигрантов из Восточной Европы. Отец Герман работал страховым агентом, а мать Бесс занималась воспитанием двоих сыновей, младшим из которых и был Филип. С отличием закончив школу, он поступил в Бакнеллский университет в Пенсильвании и собирался стать юристом. Однако в итоге Рот увлекся литературой и начал пробовать писать первые рассказы. В итоге бакалавриат он закончил филологом, после чего отправился продолжать обучение в Чикагский университет. В этот же университет, только уже в качестве преподавателя, он вернулся и после армии, откуда его комиссовали из-за проблем со спиной.

В 1959 году Рот выпустил свой первый сборник повестей и рассказов «Прощай, Коламбус», и он сразу же завоевал Национальную книжную премию. Героями сборника были американские евреи родом из Нью-Джерси – все они как один не желали жить по правилам общины. Естественно, книга вызвала огромное неудовольствие среди членов этой самой общины – им казалось, что писатель выносит сор из избы. И тем не менее еврейская тема продолжит оставаться основной в творчестве писателя. Чаще всего критики будут преподносить Рота именно как «еврейско-американского писателя», с чем сам Рот был не согласен: «Эпитет “еврейско-американский писатель” для меня лишен смысла. Если я не американец, то я никто». Во многих своих интервью писатель подчеркивал, что хоть в семье и соблюдался кашрут, а сам он в юности прошел бар-мицву, но он далек от бытового и религиозного еврейства: «При этом, безусловно, еврейская культура важна для меня как никакая другая». «Задачей писателя стало войти в душу американского еврея», – написал как-то про Рота один из литературных критиков The New York Times.

После книги «Прощай, Коламбус» Рот выпустил в течение десятилетия еще несколько романов, и все были довольно успешны. Но настоящая слава и популярность пришли к писателю в 1969-м с выходом в свет его романа «Случай Портного». Книга шокировала читателя, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Повествование в романе ведется от лица молодого юриста – еврея Алекса Портного. Лежа на кушетке в кабинете психоаналитика, он жалуется на жизнь, саркастически описывая быт своей семьи и культуру еврейской общины. Описывает Алекс и подробности своей половой жизни, и описания эти зачастую перешагивают тонкую грань порнографии. Вот почему после выхода книги журнал New Yorker назвал ее «самой грязной книгой из всех, опубликованных до настоящего времени». Часть читателей полностью разделяли эту оценку, другие же придерживались мнения, озвученного, к примеру, еженедельником Village Voice: «Филип Рот явил миру шедевр галлюцинативной прозы и социальной озабоченности, а также создал автобиографию Америки». Как бы там ни было, книга, после которой Рота даже обвинили в антисемитизме, стала классикой американской литературы и вошла в список 100 самых знаменитых романов XX века. Скандальный успех романа определил и сюжетную основу большинства следующих произведений Рота – все они впредь не обходились без злой социальной сатиры на тему устройства общества и быта, ассимиляции, отрыва от национальных традиций, ухода от религии и распада семейных связей.

Произведения Рота во многом основаны на его биографии: реальные истории переплетаются с вымышленными, и отличить их друг от друга порой невозможно. «Я пишу выдуманную историю, и мне говорят, что это автобиография, я пишу автобиографию, и мне говорят, что эта история выдумана, – рассказывал сам писатель. – Создание фиктивных биографий, фиктивных историй – это и есть моя жизнь». Что касается личной жизни самого Филипа, то о ней Рот предпочитал не распространяться. Женат Рот был дважды, первую жену звали Маргарет Мартинсон Вильямс. Они встретились в Чикаго, и их брак продолжался с 1959 по 1963 годы. Спустя несколько лет после развода Маргарет погибла в автокатастрофе, что наложило неизгладимый отпечаток на творчество Рота. Для него бывшая жена была музой даже после развода, и именно она стала прототипом некоторых героинь его романов.

Второй женой Рота была британская актриса Клэр Блум – с ней Филип жил вместе с 1976 года, но брак пара оформила лишь в 1990 году, чтобы уже через три года разойтись. Впоследствии Блум издаст мемуары, в которых будет крайне нелестно отзываться об экс-супруге. После публикации этих ее мемуаров писателя будут обвинять уже не только в антисемитизме, но и в женоненавистничестве. Рот отомстит Блум, выведя ее в романе «Мой муж – коммунист» в образе Евы Фрейм – актрисы, светской дамы, еврейки-антисемитки, предавшей своего мужа-коммуниста во времена маккартизма.

Вообще, тот развод проходил для Рота весьма болезненно во всех смыслах. Помимо проблем с сердцем и перенесенной операции, писатель даже попал в психиатрическую клинику, утверждая, что жена пытается его отравить.

После развода писатель поселился в домике в Коннектикуте, избегая встреч с прессой и почти не давая интервью. В последующие за этим 15 лет он написал 11 книг. Литературоведы даже шутили, что Рот заканчивает один роман и на том же листе начинает писать новый. Сам писатель объяснял свою работоспособность так: «Я стараюсь писать хотя бы страницу в день. К концу года набирается 365 страниц – вот и целая книга. Я не представляю, чем еще можно заняться, кроме писательства. Никаких других интересов у меня нет. Если бы я перестал писать, я сошел бы с ума».

С начала 90-х раннего Рота сменил Рот поздний. Критики заговорили о «новом Роте», исследующем кризисные моменты американской истории: Вторая мировая, корейская и вьетнамская войны, маккартизм. Все романы этого периода имели коммерческий успех, многие становились бестселлерами. Таковым, к примеру, стал его роман «Заговор против Америки», написанный в 2004 году в жанре «альтернативной истории». Действие романа происходит в довоенной Америке, где к власти приходит Чарльз Линдберг – знаменитый американский авиатор, впервые перелетевший Атлантику. Если в реальной истории Линдберг боролся с Рузвельтом на выборах, но проиграл, то у Рота он в итоге все-таки побеждает. Так как Линдберг сочувствовал нацистам, то под его управлением Америка постепенно превращается в романе в антисемитскую страну. Линдберг принимает в Белом доме Риббентропа, заключает договор с гитлеровской Германией и задумывает массовую депортацию американских евреев из городов в сельские районы. Все это показано глазами девятилетнего еврейского мальчика из Ньюарка – самого Филипа Рота. Этот фантастический, по сути, роман получил премию американского исторического общества как лучший роман об истории Америки.

Что касается других наград Рота, то в 1998 году он, например, был удостоен Пулитцеровской премии за роман «Американская пастораль». Помимо этого – три премии Фолкнера, две Национальные книжные, Международная премия Франца Кафки и многие другие. В 2011 году его наградили и Международной Букеровской премией. Его кандидатура более десяти лет ежегодно выдвигалась и на Нобелевскую премию, но, как считают критики, видимо, из-за того, что «его книги не слишком политкорректны», награда каждый раз доставалась другим.

Последний роман Филипа Рота «Немезида» вышел в 2010 году. В немногочисленных интервью последних лет на вопросы о работе над новыми романами Филип Рот отвечал: «Писательство – тяжкий труд, у меня уже не так хорошо работает голова, а писать плохо я не хочу». Но еще пару месяцев назад, празднуя свое 85-летие, он рассказывал: «Я очень рад, что я все еще жив. И это просто удивительно – быть здесь в конце каждого дня, ложиться спать каждый вечер и просыпаться каждое утро. Проходят неделя за неделей – и начинает казаться, что это никогда не закончится, но я знаю, что это может остановиться на какой-нибудь мелочи. Это выглядит так, словно я играю в карты изо дня в день, делая более высокие ставки каждые сутки – но выигрывать продолжаю. Мы увидим, сколько времени протянет моя удача». Он умер в Манхэттенской больнице, причиной смерти писателя стала сердечная недостаточность.