Высоцкий на Западе: известная неизвестность
В канун 80-летия Владимира Высоцкого в Пушкинском доме в Лондоне прошел посвященный ему юбилейный вечер.
Британский энтузиаст творчества Высоцкого Дэвид Браммел привлек двух актеров, которые читали сделанные Браммелом переводы песен Высоцкого, после чего аудитория имела возможность прослушать их в оригинале - нередко в остроумном и уместном видеообрамлении из фильмов с участием Высоцкого.
Событие привлекло человек 30 слушателей и напоминало вечер в провинциальном доме культуры.
- Кумир эпохи и последний романтик
- Как хорошо вы знаете песни Высоцкого? Проверьте себя
- Как Владимир Высоцкий попал в эфир Би-би-си
Наблюдая за происходящим, я не мог отделаться от мучившего меня вопроса: как случилось, что крупнейшая фигура русской, советской культуры ХХ века остается не то что бы совсем неизвестной, но практически не постигнутой, не понятой на Западе.
За 20 с лишним лет жизни в Лондоне я могу вспомнить лишь поставленный давно, еще в 2002 году, в скромном театрике в пабе северного Лондона спектакль о жизни Высоцкого и о его песнях.
А еще я думал о том, не уходит ли время Высоцкого. Он был блестящим живописателем советской жизни - эпохи, которая безвозвратно ушла в прошлое и реалии которой все меньше и меньше понятны не только западному слушателю-читателю, но и родившимся или выросшим после исчезновения советского проекта русским людям.
За ответами на эти вопросы, за, так сказать, западным взглядом на жизнь и творчество Высоцкого я обратился к двум не понаслышке знакомым с ним специалистам.
Тимоти Сергай, профессор Университета штата Нью-Йорк
Александр Кан: Практически для всех, кто вырос и жил в Советском Союзе, Владимир Высоцкий - национальное достояние, герой, сокровище культуры. Не будет преувеличением сказать, что для русской культуры ХХ века Высоцкий - "наше все", точно так же, как "нашим всем" для русской культуры ХIХ века был Пушкин. И все же Высоцкий... нельзя сказать, что он совсем неизвестен на Западе - известно его имя, известен его статус культурного диссидента, мужа Марины Влади, известна его всеобъемлющая популярность и любовь к нему в России. Но собственно творчество его остается практически неизвестным.
Трудности перевода
Тимоти Сергай: Это действительно так. Я продолжил бы вашу параллель с Пушкиным. Обе эти колоссальной значимости для русской культуры фигуры известны на Западе именно в качестве фигур колоссальной значимости, но не благодаря содержанию их творчества. В обоих случаях мы можем говорить о трудностях перевода. Да, они поэты - а поэзия, как широко известно, с трудом поддается переводу.
Высоцкий, пожалуй, больше известен в других западных странах, чем в Америке. В первую очередь, наверное, во Франции. И не только благодаря его браку с Мариной Влади, но и потому, что он ассоциируется с шансонье - работавшими в сходном жанре французскими поющими поэтами Жаком Брелем, Жоржем Брассенсом, Сержем Генсбуром. Все эти артисты широко известны и почитаются в России, и потому связь с французской культурой для Высоцкого, как и для других бардов, куда более органична.
Александр Галич, к примеру, вспоминал, как во время приезда Жака Бреля в Москву в 60-е годы с ним встречались он (Галич), Высоцкий и Окуджава. Они пели песни друг друга - историческая получилась бы запись, но, увы, магнитофона под рукой не оказалось.
Как и Маяковский, Высоцкий приезжал в Нью-Йорк, но больших следов это его пребывание для американцев не оставило, и по сей день мне с трудом удается заинтересовать своих студентов Высоцким - они просто не знают, кто это такой.
Специалисты по русской культуре, конечно же, знают о нем, но скорее как о знаменитости или же как о киноактере или театральном актере, известном по роли Гамлета в спектакле Театра на Таганке или же по его киноролям.
Возможно, дело в том, что сегодня в американских университетах куда больше занимаются историей кино, чем истории поэзии.
В поиске аналогий
При попытке объяснить американцам, кто такой Высоцкий, мы сталкиваемся с практически неразрешимой задачей подбора некоего межкультурного аналога. Может быть, Высоцкий - это "русский Дилан"? Или "русский Том Уэйтс"? Я люблю приводить аналогию с Уйэтсом, так как в их голосах есть немало общего - эта алкогольная хрипота, остающаяся при этом очень музыкальной.
Сам Высоцкий, насколько я знаю, обожал голос Луи Армстронга, и если он и стремился кому-то подражать, то это был именно Армстронг.
Но любые аналогии подобного рода хромают, так как надо их подправлять или дополнять: представьте себе "русского Боба Дилана", который в то же время еще и кинозвезда. И известный театральный актер, у которого постоянно возникают проблемы из-за его полуофициального статуса внутри репрессивного политического режима.
То есть весь разговор переходит в иной, слабо понятный американцам культурный контекст - и по ходу разговора они забывают аналогию с Диланом или Уэйтсом, с которой все началось.
А.К.: Еще одна интересная аналогия - Джонни Кэш, хотя я сильно сомневаюсь, что Высоцкий даже слышал это имя, не говоря уже о песнях.
Т.С.: Я тоже сомневаюсь, хотя с точки зрения содержания вы правы. "Folsom Prison Blues" и другие подобного рода песни Кэша - о человеке по другую сторону закона - созвучны и многим песням Высоцкого. Мне эта аналогия на ум не приходила, но она очень важная. Спасибо вам.
А.К.: Мы говорим о трудностях перевода поэзии. Но все же другие русские поэты ХХ века - я даже не говорю о классиках типа Ахматовой, Пастернака или Мандельштама, но даже современники Высоцкого - Евтушенко или Вознесенский - больше известны и признаны на Западе, чем сам Высоцкий.
Политическая составляющая
Т.С.: Это действительно так. Но давайте не забывать, что главную роль в признании этих поэтов сыграла именно политическая составляющая. Никто не знал бы поэта Пастернака, если бы не Нобелевская премия за "Доктора Живаго" и фильм Дэвида Лина.
Евтушенко получил известность благодаря своим поэтическим и политическим выступлениям с разоблачением культа Сталина - в особенности благодаря поэме "Бабий яр".
Не говоря уже о Бродском, который и вовсе отдельный случай - он много писал по-английски, да и по-настоящему широкую известность тоже получил только благодаря Нобелевской премии.
Но даже и относительно этих имен, известность и признание их даже в кругу образованной американской публики далеко не столь значительны, как нам хотелось бы. Во всяком случае, представляя этих поэтов своим студентам, изучающим русский язык и русскую литературу, я вынужден начинать, что называется, с ноля.
Высоцкий - и как поэт, и как личность - казалось бы, обладал достаточными качествами, чтобы вызвать интерес к себе в Америке. Вспомним хотя бы полную драматизма историю его смерти и похорон в разгар московской Олимпиады. Однако даже это не помогло.
Уходящая натура
А.К.: Пушкинского "Онегина" Белинский, как известно, назвал "энциклопедией русской жизни". Точно так же Высоцкого можно назвать "энциклопедией советской жизни". Однако с безвозвратным уходом в прошлое советской реальности и советских реалий не теряет ли Высоцкий своего значения - причем не только для западной, но и для русской аудитории?
Т.С.: Это действительно острый и насущный вопрос для современной русской культуры. Мне вспоминается написанное в 20-е годы эссе Владислава Ходасевича о Пушкине, в котором он задавался тем же вопросом: сумеют ли следующие поколения русских людей понимать Пушкина на том же глубинном уровне. Это извечный вопрос культуры, и не только русской - да, язык, в том числе и поэтический, меняется, реалии жизни уходят.
Взять хотя бы необходимость телефонного оператора для междугороднего и тем более международного звонка. Новым поколениям эта реалия повседневной советской жизни, на которой построена одна из лучших песен Высоцкого "07", уже совершенно не знакома и потому непонятна.
Таких примеров из песен Высоцкого можно привести множество. Мы должны быть рады, что эти реалии советской жизни, становившиеся объектом иронии, сатиры, гнева или издевки в песнях Высоцкого, ушли или уходят в прошлое.
Для нас же, иностранных почитателей и интерпретаторов творчества Высоцкого, задача становится сложной вдвойне - сначала мы должны ввести слушателя в мир совершенно незнакомой и непонятной ему советской реальности, а потом показать, как, какими средствами выражает к ней свое отношение поэт.
Есть в Америке энтузиаст по продвижению творчества Высоцкого. Зовут его Вадим Астрахан, он переводит тексты песен на английский язык, исполняет и записывает их в близкой для американцев музыкальной аранжировке. Нельзя сказать, что они пользуются огромным успехом, но работа эта, на мой взгляд, чрезвычайно важная.
Полли Макмайкл, преподаватель кафедры русской литературы Ноттингемского университета
Александр Кан: Несмотря на огромное и никем уже не оспариваемое место Высоцкого в русской культуре, на Западе он остается по большей части малоизвестной фигурой. Его если и знают, то скорее как фигуру политической или общекультурной значимости, но не как поэта. Почему, по вашему мнению, это так?
Полли Макмайкл: Я думаю, причина тут именно в его яркой биографии, его браке с французской кинозвездой, его статусе культурного диссидента. В англоязычном мире он воспринимался как диссидент.
Я вспоминаю интервью на CBS, которое он дал известному американскому телеведущему Дэн Разеру в конце 70-х. Весь разговор строился в контексте, понятном американскому зрителю. Разер спрашивал, считает ли Высоцкий себя певцом протеста, сравнивал его с Бобом Диланом. Объяснить и понять Высоцкого в таких терминах очень трудно.
И на самом деле, даже спустя вот уже почти 40 лет после его смерти, мы на Западе так и остались на том же уровне понимания Высоцкого. Он втиснут в парадигму диссидента времен холодной войны
А.К.: В чем проблема понимания Высоцкого западной аудиторией? Только ли это "трудности перевода"?
П.М.: И в самом деле, во многом причина в языковом барьере. При этом в англоязычном академическом мире существует несколько очень достойных работ по изучению Высоцкого. В частности, профессор Оксфордского университета Джерри Смит написал прекрасную книгу о Высоцком и других бардах.
Проблема жанра
Отчасти это связано еще и с тем, что жанр, в котором он работал, трудно переводится для понимания англоязычного читателя. Джерри Смит придумал термин "гитарная поэзия" (guitar poetry) - что, конечно же, не самый точный перевод понятия "авторская песня" и что само по себе не имеет какой-то самостоятельной сферы применения в английском языке.
Другой термин - бард. Это слово, конечно, есть в английском языке, оно и в русский попало из английского, но в английском оно носит несколько архаичный оттенок - Бардом (с большой буквы) называют, например, Шекспира, и в контексте культуры второй половины ХХ века оно звучит несколько странно.
То есть барьер становится уже не только и не столько языковым, сколько культурным: возникает проблема понимания того, в каком жанре работал Высоцкий.
А.К.: Как бы вы определили место Высоцкого в русской поэзии ХХ века: в ряду его великих предшественников (Ахматова, Мандельштам, Пастернак), современников (Евтушенко, Вознесенский, другие барды) и следующего поколения поющих поэтов из рок-мира (Гребенщиков, Науменко, Башлачев)?
П.М.: Высоцкий вписывается в традицию русской поэзии. Его, как и других больших русских поэтов, волнует разграничение личности поэта и его текстов, вопрос о том, в какой степени сам поэт различим и ощутим в своей поэзии. Как и других, его волнует, что останется после него, в чем будет его наследие, его место в литературном каноне. Он прекрасно осознает контекст, и у него множество ссылок на другие поэтические источники.
Устная традиция
Он также занимает центральное место в той характерной и очень важной форме русской поэзии ХХ века, когда устная поэзия существовала практически отдельно от поэзии письменной. Даже у Мандельштама и Ахматовой это существовало - пусть и по другим причинам. Все помнят, что в страшные сталинские годы Ахматова не решалась записывать свой "Реквием", несколько ближайших друзей выучили поэму наизусть и хранили ее в своей памяти. Туда же уходят корни авторской песни как изначально устной формы творчества.
Интересно взглянуть также и на место Высоцкого среди его современников, других бардов. Авторская песня изначально появилась как жанр исповедальный, интимный, бытующий в тесном кухонном кругу диссидентски настроенных друзей и единомышленников. Исполнение было, по большей части, совершенно любительским.
С точки зрения музыкальной, песни Высоцкого очень просты и незамысловаты, но подача голоса у него необычайно мощная и выразительная. Он блестящий исполнитель - что, конечно, в немалой степени связано с его основной профессией актера. Это сильно выделяло его и отличало от других бардов - таких, как, например, Окуджава.
Ну и, конечно, он оказал огромное влияние на последующее поэтическое поколение, в частности рок-поэтов. На примере Высоцкого и других лучших бардов рок-поэты почувствовали, что они тоже могут стремиться к литературно сложной, изощренной поэзии.
Источник знаний о советской культуре
А.К.: Высоцкий - блестящий живописатель советской эпохи. С уходом в прошлое не только самой этой эпохи но и людей, живших в ней, помнящих ее, не теряет ли он своей актуальности? Остается ли он понятным для новых поколений?
П.М.: Для западного исследователя, да и шире - для западной публики - советская культура ни в коей мере не утратила привлекательности и даже очарования, и Высоцкий - прекрасный источник знакомства с этой культурой, погружения в нее.
Где еще можно найти столь яркие и выразительные фигуры и образы маргинальной советской реальности, криминального мира? Я всегда включаю Высоцкого в курс изучения русской культуры ХХ века у себя в университете, и мои студенты с огромным интересом и увлечениям смотрят на его выступления в YouTube. Так что и в интернет-эпоху он жив.
В России же, как мне кажется, идет непрекращающаяся война за Высоцкого. Его пытаются присвоить себе различные политические силы, и его популярность и его роль как героя русской культуры нисколько, на мой взгляд, не снижается.
И хотя я согласна с вами в том, что Высоцкий в высшей степени характерный поэт советской эпохи, я не думаю, что его роль и его место в русской культуре снижаются с исчезновением самого советского проекта.
Комментариев нет:
Отправить комментарий