"МЫ ОБОЖАЛИ ИГРАТЬ НА КЛАДБИЩЕ"

86-летний Альдо Иццо – капитан дальнего плавания, который после выхода на пенсию стал хранителем старейшего еврейского кладбища в Венеции. В интервью Jewish.ru он рассказал, как вслед за Байроном полюбил это кладбище еще в детстве, у кого нашел деньги на его восстановление и почему на старых надгробиях так много рисунков и каменных херувимов.

Как вы стали хранителем этого кладбища?– В детстве я жил здесь, на острове Лидо, отделяющем Венецианскую лагуну от Адриатики. И любил я тогда две вещи – море и это старое заброшенное кладбище. Мы с братом обожали приходить сюда, бегать среди деревьев, натыкаясь на торчащие углы надгробий, и представлять себя мореплавателями, искателями сокровищ и просто храбрыми, ничего не боящимися людьми. Что произошло, когда я вырос? Я сохранил эти две привязанности в своем сердце – стал капитаном дальнего плавания и начал более глубинно изучать историю первого еврейского кладбища в Венеции. Это ведь фактически старейшее еврейское кладбище в Европе! Оно было отдано еврейской общине Венеции в 1386 году. При этом о нем, к сожалению, знают куда как меньше, чем о раскрученном в туристическом плане еврейском кладбище в Праге, которое было основано только лишь в 1478 году.

Тогда, в конце XIV века, еврейской общине спокойно выделили место под кладбище?– Относительно спокойно. То есть, с одной стороны, до выраженной неприязни к евреям и Венецианского гетто было еще больше века. Создание еврейского кладбища было абсолютно явным сигналом об укреплении еврейской общины на территории Венеции, но местные власти на это пошли. Но с другой стороны, по соседству с пустырем, который и определили под еврейское кладбище, был бенедиктинский монастырь. И вот эти бенедиктинские монахи долгие годы не могли смириться с таким соседством – проявляли себя воинственно, оскверняли могилы. Особенно досталось первому надгробию, которое появилось здесь в 1389 году – в это время на кладбище был похоронен еврей Шмуэль Бен Шимсон. Но потом члены еврейской общины заключили с бенедиктинцами что-то вроде перемирия. И потекла мирная жизнь кладбища, если можно так сказать. Здесь были похоронены многие знаковые для еврейской общины Венеции люди. Например, Элия Левита, еврейский грамматик, лексикограф и гуманист XVI века, а также поэтесса Сарра Копия Сулам – автор знаменитого манифеста, провозглашавшего принцип бессмертия души как для христиан, так и для иудеев, она умерла в 1641 году. Потом, правда, форт Лидо стали постепенно расширять в ущерб территории кладбища. В 1736 году еврейской общине и вовсе пришлось отдать большую часть кладбища вдоль лагуны и выкупить другую часть земли в глубине острова. Это был уже почти закат кладбища – вскоре, в 1774 году, здесь прошло последнее захоронение. Впоследствии кладбище все больше запустевало. При захвате Италии Наполеоном на надгробия просто пушки ставили. Первое восстановление кладбища провели только при Муссолини, который, как известно, в начале своего правления спокойно относился к евреям. Тогда, несмотря на еврейский запрет совершать какие-то действия с захороненным телом, раввины решили все-таки провести эксгумацию с последующим перезахоронением. Решились они на это из-за воды, размывающей кладбище. Когда начали копать – нашли сначала 622 надгробия, которые уже ушли под землю, а только под ними уже кости.

Каким было кладбище в вашем детстве?– Заброшенным, оставшиеся здесь надгробия просто валялись вперемешку. Но на кладбище была какая-то свой особая аура, своя тайна. Как я позже узнал, не только мы с братом любили бывать на этом кладбище. Его посещал Иоганн Гете, например. В середине 1780-х он испытывал творческий кризис, приехал в Италию под псевдонимом Иоганна Филиппа Меллера и долго был в Венеции. Бывал здесь и поэт Пьер Готье, и британский консул в Венеции Джозеф Смит. И даже лорд Байрон, который приехал сюда в ноябре 1816 года. Говорят, он вел в Венеции самую развратную жизнь, какую можно только представить, при этом написав множество поэтических произведений – возможно, в том числе и на этом кладбище.

Здесь на надгробиях – много изображений, вон есть даже камень со скульптурными херувимами. Почему так?– Это сейчас не разрешают ничего писать или рисовать на еврейских надгробиях, кроме нескольких оговоренных строк. Раньше все было немного иначе. Вон видите того льва? Его изображение было в Храме, это символ колена Иегуды – скорее всего, погребенный ведет свой род оттуда. А та могила с херувимами явно принадлежит коэнам. Скульптурные херувимы украшали крышку Ковчега Завета, что стоял в Святая Святых. Согласно еврейской традиции, в те моменты, когда народ Израиля жил праведно, эти два ангела смотрели друг другу в лицо, а в моменты греховного поведения и последующих за ним бедствий – лица были повёрнуты в разные стороны.

Вы рассказываете о кладбище как профессиональный гид, а не как капитан дальнего плавания!– Так с этого же и начиналась моя история хранителя. Я вышел на пенсию, вернулся на родной остров и начал вновь, как в детстве, захаживать на кладбище. Вместе со мной сюда стали иногда приходить туристы, которых на Лидо становилось все больше и больше. Им я рассказывал разные истории – ведь, как, надеюсь, вы уже поняли, это не просто кладбище, а настоящая энциклопедия! В конце концов меня все чаще стали просить провести экскурсии для евреев с разных концов света. Многие из них сокрушались, что кладбище находится в таком бедственном положении. И вот в 1998 году появилась одна женщина из Нью-Йорка, которая сказала, что готова полностью профинансировать восстановление кладбища. Вместе с другими членами еврейской общины в Венеции мы рассказали об этом городским властям, и они получили от женщины 160 миллионов итальянских лир, то есть примерно 100 тысяч долларов по тем временам. Эти деньги полностью пошли на восстановление кладбища. Я был своего рода посредником между этой женщиной, еврейской общиной и городскими властями – курировал каждый этап восстановления. Мы прошлись по всей территории с радарами – думали, найдем под землей максимум 35 надгробий, а их оказалось 135. Сейчас они, конечно, расставлены в случайном порядке, но зато они все наверху, на виду, на них смотрят люди, которые сюда приходят, о людях, погребенных здесь, вспоминают.

То есть «дом жизни», как и называется порой еврейское кладбище на иврите?– Так и есть. В прошлом году одна израильская художница, Хадасса Голдвихт, попросила меня стать главным героем ее мультимедийной инсталляции на венецианской Биеннале-2017. Так вот ее экспозиция так и называлась – «Дом жизни». Не знаю, насколько я хороший герой, но выставка вроде всем понравилась. Там было много моих дневников, штук двадцать, к тому же фоном шли молитвы на иврите со служб в синагоге. Проникновенно было.

Фотографии Николая Бусыгина

Посещение еврейского кладбища на острове Лидо состоялось в рамках фестиваля медленного чтения «Венеция справа налево». Организатор – культурно-образовательный проект «Эшколот» при поддержке фонда «Генезис». Записи лекций и семинаров с фестиваля можно смотреть на eshkolot.online.

Анна Гольдберг