Из фотоальбома "Бутафорское счастье"

О неизбежных поворотах судьбы и о счастье быть дикарем

26 августа 2015 Наталья Львова

Михаил Сапего, Дмитрий Горячев. Бутафорское счастье. Фотографии конца 19-второй половины 20 вв. Из частных собраний. Санкт-Петербург. Красный матрос. 2015

Эта книга-альбом состоит из 178 фотографий, сделанных в России и в Советской России. Уличными фотографами, в плюшевых фотоателье, в расписных декорациях на любой вкус и кошелек. Невероятно ценная и познавательная книга, результат 10-летнего труда Михаила Сапего, издана тиражом 500 экземпляров, как почти все из карманных сокровищ издательства "Красный матрос". Небольшие, на страничку, рассказы для нее написали прекрасные люди, писатели, художники, митьки, фотографы и фотографируемые: Сергей Носов, Владимир Шинкарев, Виктор Тихомиров, Андрей Чежин.

Книга просто создана для бесконечного рассматривания. Во-первых, в ней все - герои, лирические, романтические, боевые. Все куда-то едут, передвигаются - в коляске, в кабриолете, в седле, на веслах, крыльях. В бананово-лимонный Сингапур? В прекрасный и яростный мир? В страну Нетинебудет? В начало неведомого века. Вся эта фотография - место подвига, движение: никто и ничто не желает оставаться на повседневном месте, быть собой обыкновенным. Там, откуда они тронулись, их уже нет, а куда прибудут - Бог весть. В общем, привет с Мурмана!

Потому жирной точкой в этом вселенском перемещении выглядит финальная фотография, такой вполне стоп-кран под пальмой: Анапа - здрастье-слазьте-приехали! Прощайте, герои... Салют, туристы! Та самая Анапа, в которой жарко, как сесть на примус. Ну, а в двадцатый раз возвращаясь к этим во всех смыслах перемещенным лицам, замечаешь новые интересные детали и подробности.

Первыми в альбоме помещены снимки конца 19 и начала 20 века: как же безмятежно и спокойно парили они в своих лодочках, плыли на воздусях в летательных чудо-аппаратах, неподвижно мчались в авто с причудливыми клаксонами, и то была роскошь, а не средство передвижения. Эти мужи глядят торжественно, дамы - полны достоинства, и дети рядом - со своими веселыми игрушечными лошадками.

Фотоателье Б. Флакса. Санкт-Петербург, угол Садовой и Вознесенского пр., д. 45-58. Конец 19-го века

Люди на этих карточках вполне соразмерны пейзажу за спиной, туманные задники и коллонады в их присутствии гармоничны, и само счастье - куда более материально и осязаемо, чем вся эта чудо-бутафория и экзотический антураж из фанерки. Пассажирки аэроплана больше всего напоминают героинь фильма Рустама Хамдамова "Вокальные параллели", где Эрик Курмангалиев и Араксия Давтян поют в воздухе над казахской степью романс Лизы и Полины из "Пиковой дамы". Их трофейный мессер, похоже, тоже никуда не летел.

Фотоателье И.Н. Зубкова. Санкт-Петербург. Начало 20-го века

На снимках 1918-20-х годов картина меняется. "Новый" человек с опаской примеряет на себя пространство бывших хозяев. Их дети с лицами будущих партработников хоть и смотрят уверенно и нагло в объектив, но взрослые выглядят недоверчивыми и тревожными рядом с остатками барских декораций, туманный далей и облезлых балюстрад.

Декорации ветшают, лодки гниют, плюшевых лошадей съедает моль. Новые художники пишут картонные задники в духе веселого почтальона Анри Руссо, а нарисованные кони под красноармейскими богатырями гнут шеи, как у Петрова-Водкина.

Неизвестное фотоателье. Северный Кавказ. Начало 1930-х годов

Декорации становятся сказочными, почти абсурдными. Хрупкие "Русалка", "Амур" и "Веселый" добрались, наконец, до морского берега и пальмы, к торжествующей предводительнице племени нового, дикого, незнакомого, к тверди реальной, готовой к любым переменам судьбы.