Специальный проект Sputnik Беларусь

Когда предвыборным летом зять Дональда Трампа Джерад Кушнер попытался защитить своего высокопоставленного родственника от обвинений в антисемитизме, он рассказал критикам и американским избирателям, что сам еврей, что его предки пережили Холокост, потому хорошо знают, что такое настоящий антисемитизм. Рассказал, как его прадед и бабушка с сестрой бежали из Новогрудского гетто, как партизанили в белорусских лесах.

Эта предвыборная американская история долетела до Беларуси и откликнулась множеством статей с главным посылом: «предки зятя Трампа были в белорусских партизанах». Фантазия рисовала пущенные под откос поезда, засады и атаки. Фактической, а отсюда и принципиальной ошибкой в этих фантазиях было то, что все писали о «белорусских партизанах» Кушнерах. А они были евреями и находились в еврейском отряде.

С одной стороны, отряд был встроен в партизанское движение — входил в состав бригады, имел название, командира, комиссара, печать, выполнял доведенные задания. То есть взорванные поезда и рейды против гитлеровцев были. Но родственники зятя Трампа в этом не участвовали, как и подавляющее большинство членов отряда. Потому что история партизан Бельских — это история не только сопротивления, но прежде всего спасения.

Воспоминания и комментарии

Зусь Бельский

Заместитель командира
партизанского отряда
Видеозапись

Рая Кушнер

Бабушка зятя Дональда Трампа
Джерада Кушнера
Видеозапись

Тамара Вершицкая

Краевед,
бывший директор Новогрудского
краеведческого музея

Бельские

Всех евреев Новогрудка в декабре 1941 года собрали в гетто. Им приказали прийти к указанному времени в определенное место, они и пришли. Кушнеры тоже пришли, их было пятеро – шляпник Зейдель с женой и тремя детьми.

Об успешном довоенном бизнесе Зейделя (он шил шубы и шапки, имел собственный магазинчик), о расстрелах и погромах в гетто и о побеге Sputnik уже писал. Писал о том, как Кушнеры в числе 250 счастливчиков – последних обитателей Новогрудского гетто – смогли через прорытый туннель выбраться на волю. К слову, до войны в Новогрудке было 7 тысяч евреев.

Зейдель Кушнер.

Если немцы придут, мы не пойдем в гетто.
Мы пойдем в лес.

Когда первые немцы пришли в Новогрудок, они схватили 50 евреев на рыночной площади. Просто выхватывали по 10 человек и убивали. 50 человек убили на моих глазах, обычных людей. Я вам скажу: еще до того, как пришли немцы, мы собрались – я, Асаэль, Тувия, другие братья – и договорились, что, если немцы придут, мы не пойдем в гетто. Мы пойдем в лес.

Зусь БЕЛЬСКИЙ

Бельские в отличие от городских не боялись леса. Они жили на краю деревни Станкевичи, где были единственными евреями среди христиан. Явного антисемитизма в деревне не было, но у мальчишек же всегда свои отношения, потому определенные навыки держать оборону младшие Бельские, очевидно, приобрели еще в детстве – за себя постоять могли. Отец Бельских, Давид, был мельником, местные до сих пор вспоминают о нем с теплотой.

Нина КОЗЛОВСКАЯ - Жительница деревни Мокрец

Батька мой дружил со старым Бельским, с их отцом. Они жили за озером, и, я помню, мы ходили до них, они нам есть давали. Бо мы надта бедно жили.

По рассказам крестьян и младшего брата Арона, когда у кого-то не хватало зерна до нового урожая, Бельские всегда одалживали. Люди очень хорошо вспоминают о родителях – хозяевах мельницы, особенно о матери. К примеру, если с родителями приезжали дети, она всегда их угощала.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

В семье Бельских было 11 детей. Двое старших братьев еще до войны уехали в США, еще двоих расстреляли в первые месяцы оккупации, младшего, 14-летнего Арона, немцы заставили копать себе могилу, приказали спуститься вниз, навели пистолет… В последний момент отпустили. А потом на его глазах в декабре 1941-го убили родителей. Войну он пережил вместе со старшими братьями в отряде.

Братья Бельские

Тувия Бельский
1906–1987

Командир партизанского отряда. Вопреки протестам младших братьев, стал собирать в лесу всех сбежавших от немцев евреев, невзирая на их пол и возраст, то есть принимал в лагерь не только боеспособных мужчин, но и детей, женщин и стариков. В итоге сумел организовать в лесу быт и оборону и спасти таким образом жизни более тысячи человек. Был ярким харизматиком, но, по воспоминаниям местных крестьян, мог быть строг, его боялись все – и свои в лесу, и чужие в окрестностях.

Асаэль Бельский
1908–1945

Заместитель командира, ответственный за разведку. Единственный из братьев, который после освобождения Новогрудка ушел с Красной Армией на фронт, оставив беременную жену, и погиб в Германии незадолго до окончания войны. По воспоминаниям многих, как и старший брат, был харизматиком, но добродушным и улыбчивым.

Зусь Бельский
1910–1995

Заместитель командира, ответственный за боевую деятельность. Его боевая группа в составе 150 человек пустила под откос 6 вражеских эшелонов с живой силой и техникой, взорвала железнодорожный мост и 16 автомашин, уничтожила до 9 километров телефонно-телеграфной связи и убила более 260 гитлеровцев и полицаев. Про Зуся говорили, что он мог быть резким, импульсивным, временами даже агрессивным.

В отчете, написанным Тувией в сентябре 1944 года, утверждалось, что история отряда началась в июле 1941-го, когда группа в составе 20 человек ушла в лес и взяла название имени Жукова. По мнению краеведа Тамары Вершицкой, лесная история Бельских началась все-таки немного позже – весной 1942-го. Первую военную зиму братья, по ее данным, провели все-таки не вместе. Прятались по отдельности на хуторах у знакомых. Пару ночей у одних, пару – у других. Оставаться на большее время было опасно. За укрывательство евреев в то время расстреливали.

Когда наступает весна 1942 года и становится тепло, Тувия, Асаэль и Зусь решают собрать всю семью вместе, устроить себе семейный лагерь в лесу. Забирают еще и семью сестры из соседней деревни. Тувия выводит из гетто в Лиде свою жену и ее семью. В итоге в первом лагере собирается около 20 человек. В соседних деревнях все знали, что Бельские спрятались в лесу, и никого не подпускали близко к лагерю.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

Первоначальная идея была – спасти семью. Но потом лагерь стал прирастать чужими евреями, случайно встреченными и специально выведенными из гетто. В итоге к моменту, когда в феврале 1943-го группу Бельских включили в состав отряда «Октябрь» Ленинской бригады, в лагере было уже 250 человек.

История партизанского отряда им. Калинина

Согласно отчету Тувии Бельского (написанному 16 сентября 1944 года) и поздним исследованиям историков

Август 1942 года

Подавляющее большинство отряда – беглецы из Лидского и Новогрудского гетто. Постоянной базы пока не было. По словам составителей отчета, на этом этапе отряд занимался агитацией среди местного населения, изучал местность для будущих действий и боролся с доносчиками – предупреждением и уничтожением.

Осень 1942 года

Встреча и совместная операция с отрядом Виктора Панченкова, красноармейца, попавшего в окружение и собравшего свой отряд в соседнем районе. Вместе с Панченковым атаковали на шоссе машину немецкой жандармерии и взяли трофеями 2 ручных пулемета, 3 винтовки и несколько тысяч патронов.

Зима 1942–1943 годов

Совершают несколько маршей, спасаясь от преследования. Сначала из Липичанской пущи в Любчанский район, затем к Новогрудку. Вернувшись в Новогрудский район, строят базу – землянки, госпиталь – и снова бросают ее, спасаясь от немецкой атаки. В феврале группу Бельских включили в состав отряда «Октябрь» Ленинской бригады.

Весна 1943 года

Начался вывод людей из Лидского гетто. В итоге за полтора месяца отряд разросся до 750 человек, из которых 70% были гражданскими. Боевая группа отряда тем временем жгла мосты и срезала телеграфно-телефонную связь на шоссе Новогрудок – Лида. В какой-то момент немцы просто перестали восстанавливать на этом участке связь.

Лето 1943-го года

Отряд Бельских получил самостоятельный статус и название: имени Орджоникидзе в составе Кировской бригады. Гражданских было велено увести в Налибокскую пущу. Но обжиться здесь не удалось. Из-за «большой блокады», возникшей в ходе операции «Герман», предпринятой гитлеровцами с целью очистить Налибокскую и Липичанские пущи от партизан, отряд вынужден был оставить только что отстроенную базу и вернуться в Новогрудский район.

Осень 1943 года

Участие в «рельсовой войне», боевая группа отряда Бельских взорвала до 800 метров ж/д полотна на линии Барановичи – Лида. И снова возвращение в Налибокскую пущу и строительство новой базы, на которой они дождутся прихода Красной Армии.

Зима 1944 года

Разделение отряда на два: боевой в составе около 100 человек имени Орджоникидзе и семейный имени Калинина. Перед Бельскими была поставлена задача сохранить живую силу отряда до прихода Красной Армии, вооружить боеспособных людей и организовать в отряде подрывно-диверсионные группы.

Весна–лето 1944 года

До июня отряд разросся с 750 до 1000 человек. Боевая группа взрывала поезда и машины с живой силой противника, резала связь. На базе семейного отряда были построены мастерские, где работало свыше 200 человек, «невооруженных специалистов»: сапожников, портных, шорников, столяров, слесарей, оружейников, кожевников, колбасников, шапочников. Все эти мастера обеспечивали нужды не только еврейского, но других отрядов в Налибокской пуще.

Группа партизан из разных отрядов, в том числе из отряда Бельских,
охранающих лесной аэродром в Налибокской пуще, 20 июля 1944 года.
© Яд Вашем, Госархив РФ

Отряд Бельских просуществовал до июля 1944 года, до освобождения Новогрудского района от немцев. Когда в район пришла Красная Армия, братья построили своих людей в колонны и вывели их из леса к Новогрудку. Подводя итоги проделанной работы в своем отчете об истории отряда, Тувия на первое место поставил все-таки не пущенные под откос поезда, оборванные километры связи и убитых фашистов, а спасение от уничтожения и немецкого рабства до тысячи советских граждан.

Отряд спасения

Из более чем тысячи спасенных Бельскими евреев лишь 150 были партизанами в привычном смысле слова, то есть боролись с немцами с оружием в руках. Большая часть отряда была небоеспособна. К примеру, в феврале 1944 года из 772 списочных членов отряда 306 были женщины, более сотни – дети, а ведь еще были старики. Тувии постоянно приходилось держать удар – вначале его «гостеприимством» возмущались младшие братья, затем советские командиры. Они не понимали, зачем он собирает лишние рты – людей, которые не смогут держать оборону.

Население сожжённой оккупантами деревни в лесном лагере. Беларусь, май 1944 года.
© Архивы Беларуси

Мой брат собирал всех евреев... Я был против того, чтобы собирать детей и старых людей.

Я не знаю, как каждый спасался бы индивидуально. Нужно было заставить евреев бороться с немцами. Мой брат собирал всех евреев, я был против этого, я был против того, чтобы собирать детей и старых людей. Но спорить с его решением я не мог. В детстве мои отец и мать говорили: вы должны уважать старших братьев. Он был старший. И мы с Асаэлем выбрали его командиром.

Зусь БЕЛЬСКИЙ

После первой совместной операции Тувия предложил Виктору Панченкову(командиру советского партизанского отряда – Sputnik) объединиться. А Виктор сказал: «А зачем мне твои женщины и дети». И Тувия понял, что им надо что-то делать самим. Они строят лагерь, и он отправляет своего друга, белоруса Костика Козловского, в гетто на Пересеке (Новогрудское гетто – прим. Sputnik)с письмом. В этом письме он обращается к евреям: «Уходите в лес. В лесу можно жить. Я не обещаю, что вы останетесь живы. Но если вы умрете, вы умрете как люди». Зачем ему это было надо? Я думаю, что, в том числе, чтобы защищаться от других людей с оружием, которые стали появляться в лесу.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

В гетто на Пересеке в то время были и Кушнеры. Рая Кушнер позже вспоминала: они знали о евреях, которые жили в лесу, но до весны 1943-го идею уйти в партизаны всерьез не рассматривали.

Мы знали, что около тысячи евреев убежали в лес и живут. Но мы не могли представить, как они живут в снегу, в холоде, при плохой погоде. Но в какой-то момент мы поняли, что это было лучше, чем оставаться здесь и получить пулю. И мы стали думать, как выйти из гетто – решили построить тоннель под землей.

Рая КУШНЕР

Макет Новогрудского гетто на Кореличской (ныне Минской) улице в экспозиции Музея еврейского сопротивления (филиал Новогрудского историко-краеведческого музея).

Строить тоннель узники Новогрудского гетто решили после очередного массового расстрела. Немцы тогда отобрали и убили ровно половину узников – 250 человек. В том числе и Хинду Кушнер, мать Раи. Уцелевшие решили бежать. Четыре месяца копали тоннель и в ночь на 26 сентября 1943 года ушли. Но до отряда Бельских дошли чуть более сотни.

Когда мы планировали побег, думали, убежим в лес. Но когда мы оказались на свободе, наступила паника. Все разбежались в разные стороны. А утром немецкая армия окружила окрестности города и часть сбежавших убила. Мы бродили 10 дней, от Рош А-Шана до Йом Кипур. 10 дней мы сидели под кустами. Шел дождь, как будто Бог забыл о нас. Мы были промокшие, у нас не было еды. И вот однажды нас на ночь приняла одна женщина с маленькой фермы, накормила, дала молока. А в это время Бельские уже собирали евреев. Они слышали, что евреи убежали из гетто, прислали парней с оружием и забрали нас в лес.

Рая КУШНЕР

К зиме 1943-го Бельские обустроились в Налибокской пуще. Построили землянки на 20–25 человек каждая, кухню, две больницы (отдельную – для инфекционных больных) и зубоврачебный кабинет, а еще всевозможные мастерские, мельницу и хлебопекарню.

Этот лагерь Бельских становится важным для других отрядов, потому что в других отрядах не было такого обеспечения. Там была другая цель – сражаться. У Бельских было около 300 женщин в отряде. Я знаю только двух или трех, у которых было оружие. Остальные должны были заниматься чем-то другим.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

В Национальном архиве есть целая папка, хранящая переписку командиров советских отрядов с товарищем Бельским – с просьбами починить часы, прислать сапожника или врача, сделать приклады к ружьям, подковать лошадь.

Слева: партизанские портные М. А. Менькевич и Л. Л. Рабинович шьют одежду партизанам в пошивочной мастерской отряда имени Котовского Пинского соединения.

Вверху: починка обуви в партизанской сапожной мастерской.

Внизу: Ремонт обуви в сапожной мастерской партизанской бригады «За Советскую Белоруссию» Барановичской области.

© Архивы Беларуси

В одной из таких мастерских трудились шляпочниками братья Кушнеры, Зейдель и Хаим, – прадед и брат прадеда Джерада Кушнера. Причем Хаим, судя по всему, был старшим в этом цеху. Во всяком случае, в отчетах о проделанной работе за апрель и май 1944 года стоит подпись: «Х. Кушнер».

Увеличьте изображение

Имена Зейделя Кушнера и Хаима Лейбовича (вторая фамилия Хаима Кушнера – Sputnik) упоминаются также в праздничном приказе к 1 мая 1944 года. Братьям как стахановцам в своем цеху объявлялась благодарность «за своевременное точное и бесперебойное выполнение приказов». В том длинном приказе Тувия перечисляет всех отличившихся: бойцов, медперсонал, снабженцев, лучших ремесленников и даже пионервожатую.

Увеличьте изображение

У них была даже школа, в которой учились дети. Тувия говорил: школа не для того, чтобы учить детей. Школа для того, чтобы отвлечь их от войны. Однажды он предложил командиру отряда «Октябрь» Горелику, который был евреем, перейти в его отряд, Горелик сказал – никогда в жизни. Потому что руководить боевым отрядом было гораздо проще, чем руководить семейным, где два еврея – три мнения. Хотя дисциплина в отряде у Бельского была очень жесткой.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

Подъем в 8:00, отбой в 22:00. Без пропуска не выйти, не войти на территорию лагеря. Находиться в отрядных мастерских без дела категорически запрещено. В землянках продуктов быть не должно, только на кухне. Если что-то надо, обращаться в штаб, кроме того, Тувия предупреждал: «За спекуляцию и нарушение других приказаний буду наказывать по законам Советского Союза». И наказывал.

После того, как отряд Бельского в феврале 1943 года включили в состав партизанского движения, за ним были закреплены конкретные деревни и территории, с которых он мог кормиться, собирать картофель и зерно в брошенных усадьбах либо просить о помощи крестьян. Отношения партизан с местными – вообще очень деликатная тема. Крестьяне, конечно, помогали всем, чем могли, но порой просители оказывались слишком требовательными. Причем это касалось всех партизан.

На евреев жаловались – и немцам, и в подпольный обком компартии. Причем жаловались, может быть, чуть настойчивее, потому что хлеб у них брали иноверцы, и брали в том числе для гражданских – тех, кто не воюет, а просто прячется в лесу.

Женщины и дети пашут землю. Беларусь. 1942 год.
© Архивы Беларуси

Население евреев здесь (в Западной Беларуси – Sputnik) не любит, иначе не называют, как «жиды». Если еврей входит в хату и просит продовольствия, крестьянин говорит, что евреи его ограбили. Когда же вместе с евреем приходит русский, все обходится благополучно.

Из докладной записки уполномоченному ЦК ВКП(б) Василию Чернышеву от 10 ноября 1942 года

Людям было непонятно, почему они должны кормить евреев, которые не воюют. Тем более незнакомых евреев. К советским партизанам относились, как к своим. Окруженцев обули, одели и накормили. Они жили в деревне и помогали по хозяйству, первую зиму их вообще никто не трогал. Это потом они вынуждены были уйти в лес. Но людям было непонятно, зачем кормить евреев. И только страх перед репрессиями, которые евреи проводили, сыграл свою роль – люди боялись что-то делать против них.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

Тувию боялись и крестьяне, и свои. Он строго следил за тем, чтобы в деревнях не брали лишнего, чтобы не обозлили местных. Известен случай, как Бельский заставил своего слишком инициативного снабженца, который во время хозоперации разжился внеплановым кожухом, вернуться в деревню, отдать кожух назад и взять у хозяина расписку, что вещь вернули. Бельские, безусловно, прежде всего спасали своих, но они и воевали.

…И все-таки воевали

Активно воевать – взрывать железную дорогу, резать связь и устраивать засады – Бельские начали с зимы 1943-го, когда официально получили статус партизан – пусть пока и в составе советского отряда. Хотя первые экспедиции против врага начали устраивать и раньше. В 1942-м провели несколько совместных операций вместе бойцами красноармейца-окруженца Виктора Панченкова.

У Панченкова была небольшая группа мужчин с оружием. У Тувии 20 человек, и оружия не было. В итоге Тувия предложил напасть на полицая и отобрать его оружие. Это было первое, что они делают вместе. Бельские знали, что этот полицай участвовал, когда забирали их родителей. То есть первая акция уже была месть.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

Бельские мстили всем, кто выдавал или убивал евреев. Но это был не только эмоциональный, но и вполне рациональный выбор, считает новогрудский краевед. Таким образом, по ее мнению, Бельские давали понять местным: обидчики евреев тоже будут страдать. Страх наказания должен был стать для местных сдерживающим фактором – не донести и не отказать в помощи.

В истории отряда об этих эпизодах информации нет. Есть только о борьбе с доносчиками, которые выдавали немцам партизан. Тувия не уточняет, каких именно, но признается, что летом 1942-го борьба с доносчиками стала одной из основных его задач.

Причиной всех этих бед являлись доносчики, а ввиду достаточного наличия этих доносчиков мы основной своей задачей поставили прекратить их деятельность путем предупреждения и даже уничтожения.

Из истории возникновения партизанского отряда имени Калинина Лидской зоны Барановичской области

С осени 1942-го Бельские вместе с бойцами Панченкова проводят уже боевые операции: вместе атакуют немецкую жандармерию на шоссе Новогрудок – Ельня и забирают трофеями несколько ручных пулеметов и винтовок; а потом убивают четверых и ранят семерых немцев на железнодорожном разъезде Яцуки.

Схема боя у разъезда Яцуки в сентябре 1942 года.

В Яцуках – на станции между Лидой и Барановичами – Бельские потом появлялись неоднократно. Осенью 1943-го во время «рельсовой войны» взорвали до 800 метров полотна. А в 1944-м пустили под откос 6 поездов, вывели из строя 6 паровозов и разбили 34 вагона с живой силой и техникой врага.

Боевая группа действительно была боевая. В отряде было 150 человек. И они действовали совместно с другими партизанскими отрядами. Я знала одного бойца этой группы – его звали Яков Берман. Он умер в прошлом году. Когда я была у него в гостях, он вышел ко мне в кожаном плаще – знаете, такое пальто до пят зеленоватого цвета. Он сказал, что этот плащ он снял с убитого немецкого офицера на этой станции Яцуки. Он вывез этот плащ в Израиль, хранил дома и при жизни никому не отдавал – ни в Яд Вашем, ни в какой музей.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

В какой-то момент Тувия даже издал приказ, которым запретил своим партизанам носить немецкую форму. Люди, решившие таким образом вопрос с одеждой, подвергали себя опасности, могли и погибнуть – оказаться на мушке у чужих партизан. Хотя даже Зусь Бельский – замкомандира отряда, ответственный за боевую деятельность – на одном из сохранившихся фото позирует в немецком мундире. Десятилетия спустя он рассказал о том, как раздобыл этот китель, а заодно об особой тактике ведения боевых операций еврейскими партизанами.

Они приезжали ровно в то место, где мы их ждали. И мы открывали огонь.

Мы посылали людей в деревни и давали им две большие бутылки. В одной была водка, в другой – вода. Мы говорили нашим людям – не пейте водку, только воду, и заставьте поверить, что вы пьяны. А водку отдавали крестьянам. Когда люди видели, что мои партизаны пьяные, они бежали в ближайший лагерь – польский или немецкий – и жаловались, что пришли 10 еврейских партизан, пойдемте, мы вам покажем. А мы шли следом и ждали их на дороге. Я хорошо знал местность и то, что это был единственный выход из этого лагеря. Они приезжали ровно в то место, где мы их ждали. И мы открывали огонь. Я не знаю, сколько их в тот раз было – 26 или 28. Один был ранен, и я сказал ему: «Отдай мне свой мундир». А он поднял руки и говорит: «Пожалуйста, не убивай, у меня жена и дети». Я: «Не беспокойся, снимай мундир». Так что этот мундир с фотографии – это того немца. Но потом мы получали жалобы: стали убивать людей, которые носили униформу.

Зусь БЕЛЬСКИЙ

После каждой операции группа составляла акт: кто участвовал, сколько техники и живой силы уничтожено, какой ущерб нанесен. Последней фразой в каждом документе значилось: «настоящий акт подтверждает проводник – гражданин деревни такой-то», далее следовала старательно выведенная подпись белорусского крестьянина.

В актах отряда Бельского сохранились автографы местных жителей.

Акты составлялись в нескольких экземплярах. Одни – за подписью проводника, пережившие явно длинную и непростую дорогу в лагерь – сохранились хуже. Вторые написаны аккуратным почерком, подписаны Тувией, комиссаром и начштаба отряда, а также заверены печатями.

Все задания Бельским доводили из штаба партизанского движения. По мнению Вершицкой, активная борьба с врагом была для Бельских скорее вынужденной необходимостью, чем осознанной позицией, хотя Зусь, уже будучи в возрасте и вспоминая те события, говорил, что бессмысленно пытаться объяснить их действия и логику, находясь в мирном времени.

У Бельских явно перевешивала цель – спасение. Если бы их не обязали создать эту боевую группу и воевать, делали ли бы они это? Думаю, нет. Они бы старались минимально вызывать огонь на себя. Дело в том, что в истории их отряда было два эпизода, когда в ответ на проведенную ими операцию немцы нападали на лагерь, и им приходилось все бросать и убегать. Один раз это случается зимой – конец декабря 42-го – январь 43-го. Они тогда целый месяц провели вообще под голым небом, зимой, в лесу. Тогда, кстати, погибла жена Тувии и еще несколько родственников. То есть для Тувии боевые действия были угрозой всему отряду.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

Я не знаю, почему мы решили спасать людей. Мы не можем в нынешней мирной жизни объяснить и понять, почему. Это происходило, потому что мы видели, что происходит. Мы видели, что можем организовать других людей и помочь им. У меня правда нет ответа на этот вопрос.

Зусь БЕЛЬСКИЙ

Так или иначе, на счету отряда Бельских 6 пущенных под откос эшелонов, один взорванный железнодорожный мост, сожженные лесопильно-сушильный завод и 8 государственных имений с запасами и инвентарем. Кроме того, уничтожены 16 автомашин с живой силой, до 9 километров телеграфно-телефонной связи, проведено 12 открытых боев и засад, убито немецких солдат и офицеров, полицейских и власовцев 261 человек.

А около тысячи советских граждан спасено. Даже больше, чем тысяча. Некоторые исследователи говорят о цифре в 1200, имея ввиду, что часть спасенных или переходили в другие отряды, или, оправившись, покидали отряд Бельских.

Послесловие

И выжившие Бельские, и Кушнеры в конечном счете оказались в США. Их судьбы сложились по-разному. Кушнеры со временем разбогатели, сын Раи Чарльз занялся недвижимостью и стал миллиардером. Его сын Джерад, зять Дональда Трампа, – совладелец отцовской компании и хозяин газеты The New York Observer.

Оставшиеся в живых из еврейского населения Новогрудка, в том числе бывшие партизаны отряда Бельских. Новогрудок, 1944 год.
© Мемориальный музей Холокоста (США)

Из трех братьев Бельских после освобождения Новогрудка один – Асаэль – ушел на фронт и погиб незадолго до окончания войны. Двое других, когда стало возможно, взяли младшего, Арона, и перебрались в Польшу, а затем в Палестину. Там тоже воевали – за независимость Израиля. В середине 50-х уехали в США. Старшие братья работали водителями грузовиков, Арон со временем стал владельцем небольшой службы такси.

Тувия в Америке был водителем грузовика. И Зусь водил грузовики. Они не создали себе там богатства, не заработали ни больших денег, ни положения. Первые лет 20 после войны спасенные Бельскими евреи жили новой жизнью – им нужно было выжить и приспособиться. А лет через 20, когда появился фундамент, они стали наводить контакты друг с другом и встречаться. И встречаться с Тувией, и выражать ему свою благодарность.

Тамара ВЕРШИЦКАЯ

Справа налево:Тувия Бельский с женой Лилькой, Зусь Бельский с женой Соней. Нью-Йорк, 1960-е годы.
© Еврейский партизанский образовательный фонд

Последняя встреча с участием Тувии состоялась летом 1986 года. Спасенные им устроили в его честь банкет в отеле «Хилтон» в Нью-Йорке, привели детей, внуков и стоя, аплодисментами приветствовали 80-летнего командира. В декабре того же года Тувии не стало. Его сын вспоминал, что отец всегда испытывал удовлетворение, когда бывал на свадьбе или бир-мацве (обряд совершеннолетия) детей и внуков тех, кто благодаря ему выжил.

Бывшие партизаны и их семьи. В центре в затемненных очках — Тувия Бельский.

Ни Тувия, ни Зусь больше никогда не были в Беларуси. Зуся не стало в середине 90-х. Бывали их дети. Тамара Вершицкая сопровождала в одной из таких поездок сына Зуся и помнит, как тот приехал в Станкевичи, где стояла мельница деда, лег на опушке леса, на земле Бельских, и все время повторял: «я в Беларуси».

Арон Бельский со своим другом детства Мироном в Станкевичах.

История Бельских, несмотря на удивительный и эмоционально сложный сюжет, несмотря на звездный голливудский боевик с Дэниелом Крейгом в роли Тувии, остается личной историей семей, переживших Холокост. В советских справочниках, посвященных партизанскому движению, о еврейском отряде ничего не было. Белорусских историков, увлеченных этой темой, похоже, тоже не появилось – во всяком случае, в Национальном архиве о таких исследователях ничего не знают.

Зато в Новогрудок по-прежнему едут дети Бельских и дети спасенных партизан, в том числе и Кушнеры, – едут, чтобы показать и рассказать уже своим детям и внукам, как все было. В конечном счете, семейная память может оказаться лучшим залогом того, что эта история сохранится и еще может быть осмыслена в новых книгах, фильмах и исследованиях.

Аркадий Красильщиков

среда, 9 ноября 2016 г.