Грустный юмор
Михаила Светлова

Грустный юмор Михаила Светлова
Поэт Михаил Светлов, автор знаменитой «Гренады», был
известен своим друзьям как человек невероятно остроумный, готовый
пошутить по любому поводу. Однако за юмором Светлова всегда скрывалась
грусть.

Тернистый путь
в русские писатели

В
своей ранней автобиографии Михаил Светлов (Шейнкман) иронически
писал:
«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17
июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых
евреев и создавал «Акционерное общество». Акционерное общество
покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между
расходом и приходом шла на мое образование.
Знакомство с
литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с
тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и
договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает.
Так он приобщился к литературе.
И еще любил рассказывать: «В
детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец
узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и
сказал: „Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской
грамоте“.
— Так я и стал, — заключал Светлов, — русским
писателем».

Телесная
арифметика

Всю
жизнь Светлов был очень худым.
— У всех телосложение, — жаловался
он, — а у меня — теловычитание.

Без лишнего —
никак

На
юбилее Михаила Светлова было оглашено письмо отсутствовавшего
Вениамина Каверина, в котором он, в частности, писал: «Я завидую не
только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как
никто, умеет довольствоваться необходимым».
— Мне не нужно ничего
необходимого, — пожал плечами Светлов, — но я не могу обойтись без
лишнего.

Одно
стихотворение — за полгода

—
Об одном стихотворении, — рассказывал Михаил Светлов, — можно сказать,
что я работал над ним более полугода. Это было летом. Я проснулся.
Пришла рифма. Бумаги под рукой не оказалось, и я стал писать на
перекидном календаре. Писал, зачеркивал, снова писал... Под утро,
когда стихотворение было закончено, смотрю — уже декабрь!

Язвительность
— не единственное оружие сатиры. Не всегда лекарство действует путем
уколов. Иногда его просто принимают внутрь.

Действенная
угроза

Светлов
сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского
издательства. С гонораром случилась большая задержка. Устав ждать,
Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму: «В
случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов
обратно на молдавский». Гонорар прислали на следующий день
телеграфом.

Репутацию не
пропьешь

Светлов
постоянно пребывал в состоянии легкого опьянения. О причине своего
пристрастия к алкоголю он рассказывал так. Во второй половине 20-х
годов его вызвали в ГПУ и предложили быть осведомителем, разумеется,
под красивым предлогом «спасения революции от врагов». Светлов
отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет
хранить тайны. Из ГПУ он прямиком направился в ресторан «Арагви», где
сделал все, чтобы выйти оттуда на бровях.
— С той поры, — говорил
Светлов, — мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту
репутацию.

На
передовой

Литературовед
Борис Бялик рассказывает такой эпизод.
Во время войны они с
Михаилом Светловым были на передовой. Светлов читал бойцам стихи.
Начался воздушный налёт. Бомбы падали близко, но никто не ушёл в
укрытие. Светлов дочитал стихотворение до конца. К счастью, всё
окончилось благополучно, и никто не пострадал.
Бялик спросил
его:
— Неужели тебе не было страшно?
— Нет! — ответил Михаил
Аркадьевич. — Но я заметил, что в моём стихотворении есть
длинноты.

Туристическое
агентство «Красная армия»

После
войны, по подсказке КГБ, Светлову не разрешали выезжать за границу,
ссылаясь на то, что он пьет и что у него нет «международного опыта».
Узнав, откуда ветер дует, поэт рассмеялся: «Там забыли, что я однажды
уже был за границей — вместе с Красной Армией дошел до
Берлина».

svetlov-1.jpg

Шарж М. Игина на Михаила Светлова

Русская проза и
еврейские стихи

При
обсуждении повести Казакевича «Звезда» писательница А. сказала:
—
Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи,
а теперь у него великолепная русская проза.
— Дорогая, — ответил ей
Светлов, — не перейти ли тебе на еврейские стихи?

Рожденный
ползать

Принимали
в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного.
Светлов высказался против. Кто-то защищал:
— Но ведь его стихи
посвящены важной, солдатской теме.
— Когда я читаю хорошие стихи о
войне, — возразил Светлов, — я вижу: если ползет солдат, то это ползет
солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.

Круглосуточное
понятие

Иосиф
Игин вспоминал:
«Разбуженный однажды ночным звонком, я спросил
его:
— А ты знаешь, который час?
— Дружба, — ответил Светлов, —
понятие круглосуточное».

А кто не
пьет?

В
начале 60-х годов на правлении Союза писателей разбирали за пьянку и
дебош молодого поэта. Тот долго и уныло ноет в свое оправдание, что
творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют...
«Достоевский пил, — перечисляет он, — Апухтин пил, Толстой пил,
Бетховен пил, Моцарт пил...»
Тут кому-то из «судей» надоело, и
чтобы прервать это занудство, он спросил:
— А что, интересно,
Моцарт пил?
Михаил Светлов, до этого мирно кемаривший в углу с
похмелья, тут же встрепенулся и ответил:
— А что ему Сальери
наливал, то он и пил!

—
Что такое вопросительный знак?
Это постаревший
восклицательный.

Секундное
удовольствие

Автор
детективной пьесы, сразу прошедшей во многих театрах, купил массивные
золотые часы с массивным золотым браслетом. Увидев это сооружение,
Светлов усмехнулся:
— Старик, — сказал он, — а не пропить ли нам
секундную стрелку?

Горничная и
брюки

В
гостинице, Литва, 1957:
Огнев: — Ну вот. Брюки повесим, завтра
придёт девушка, погладит их, помялись.
Светлов, уже засыпая: —
Старик, лучше сделаем так — пусть погладит меня, а брюки повисят
сами...

Одна
капля

В
ресторане «Тульпе», Каунас, 1957:
Огнев незаметно убрал бутылку
водки со стола под стол (Светлову вредно пить). Светлов: «Э, тут
стояла бутылка!» Подымает край скатерти. «Хорошо, — говорит Огнев, —
так и быть, но только — одну каплю». Светлов философично: «Старик, а
что такое бутылка? Одна капля. Только большая».

Жертва
маньяка

Однажды,
получив извещение об уплате за квартиру, Светлов гневно
воскликнул:
— ЖЭК — Потрошитель!

Каждый
поэт мечтает написать такое стихотворение, которое хотелось бы читать
шепотом.

Стихи, которые
нельзя напечатать

Однажды
Александр Ревич выпивал в ресторане ЦДЛ с Михаилом Светловым . Светлов
сказал:
— Сейчас я прочту вам новые стихи. По-моему, удачные. Жаль
только, что их нельзя напечатать.
Достал какую-то смятую бумажку,
вздел на нос очки и прочёл. Стихи были неплохие, очень печальные.
—
Хорошие стихи, — сказал Ревич. — Но почему вы решили, что их нельзя
напечатать? Очень даже можно.
Светлов внимательно посмотрел на
Ревича:
— Вы в этом уверены?
— Конечно!
И Светлов заплакал. И
сказал сквозь слёзы:
— Всю жизнь мечтал написать стихи, которые
нельзя напечатать...

Гражданская
заслуга

Из
воспоминаний Варлама Шаламова.
Светлов встал, протягивая мне
руку:
— Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт,
но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.
Я
подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем
написать «Гренаду».

Стыдно

Молодая
писательница М. пришла к Светлову и стала читать ему свою пьесу. Он
деликатно слушал. Дочитав первый акт, М. сказала, что, вероятно, пьеса
слабая и ей стыдно читать дальше.
— Тебе стыдно читать, — ответил
Светлов, — а каково мне слушать?

Педагогическое

В
одной из своих статей, посвященных воспитанию, Светлов написал: «... Я
глубоко убежден, что первый и главный помощник воспитателя — юмор.
Недостатки первым делом надо не осуждать, а высмеивать. Я не
Песталоцци, не Ушинский и не Макаренко, моя специальность совсем
другая, но я убежден, что в ребенке надо вызывать не страх наказания,
а надо заставить его улыбнуться. Свойство всех детей — нарушать
установленное. А если это нарушение показать в смешном и нелепом
виде?
Если показать ребенку, что он в своем нарушении не столько
грешен, сколько смешон?
Приведу два примера из практики воспитания
собственного сына. Однажды я вернулся домой и застал своих родных в
полной панике. Судорожные звонки в „неотложку“: Шурик выпил
чернила.
— Ты действительно выпил чернила? — спросил я.
Шурик
торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.
— Глупо, — сказал я,
— если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой.
С тех пор прошло
много лет — и Шурик ни разу не пил чернила.
В другой раз я за
какую-то провинность ударил сына газетой. Естественно, боль была
весьма незначительной, но Шурик страшно обиделся:
— Ты меня ударил
„Учительской газетой“, а ведь рядом лежали „Известия“...
Тут-то я и
понял, что он больше не нуждается в моем воспитании».

Старость
— это время, когда половина мочи
уходит на анализы.

Так
держать!

Поэт
Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу «Колесо».
— Старик, —
сказал Светлов, — еще три колеса и... машина!

Живой
классик

Один
восторженный поклонник Светлова, знакомясь с ним, воскликнул:
—
Боже мой, передо мной живой классик!
— Что вы, — ответил Светлов. —
Еле живой.

Кто такой
поэт?

—
Поэт — это тот, кому ничего не надо и у кого ничего нельзя отнять, —
сказал однажды Иосиф Уткин, коллега Светлова по поэтическому
цеху.
— Нет, — мягко возразил Светлов. — Поэт — тот, кому нужно все
и который сам хочет все отдать.

Последнее
стихотворение

Рассказывает
старая актриса...
Приходим мы с Борисом Слуцким в больницу к
умирающему Светлову.
В палате у него порхают какие-то девушки в
кожаных юбочках. Светлов был уже очень слаб, во время разговора
попросил Слуцкого наклониться к нему и некоторое время что-то ему
шептал. Наконец Слуцкий отпрянул и бросился к окну, давясь от
смеха.
Я подошла к нему и спросила:
— В чём дело,
Борис?Кое-как
одолев пароксизмы смеха, Слуцкий прочёл мне
четверостишие:

Пора бы
приняться за дело

И девочки
есть, и кровать.Но
х.., как солдат под обстрелом,
Никак не желает вставать!