АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ - СЫН АРБАТА

К 105-летию со дня рождения Анатолия Рыбакова Лев Мадорский      Не будет преувеличением сказать, что через мясорубку сталинского режима прошли почти все светлые и значительные личности, которым не повезло жить в Советском Союзе одновременно с «вождём народов и «продолжателем дела Ленина». Многим из них не удалось дотянуть до смерти усатого злодея и они были сброшены в общую могилу, как Мандельштам, вдавлены в стенку грузовиком, как Михоэлс, или расстреляны, как маршал Тухачевский. >Анатолий Наумович Рыбаков был среди везучих. Он был исключён из комсомола и осуждён на три года в 1933-м, но умер в своей постели, 23 декабря 1998 года в возрасте 88 лет в Нью-Йорке, куда приехал на лечение, и похоронен на Кунцевском кладбище в Москве. Жизнь до первой книги Анатолий Рыбаков (Аронов) родился 14 января 1911 года в Чернигове в интеллигентной  еврейской семье. В 1919 году, когда было покончено с чертой оседлости, семья переехала в Москву и поселилась на Арбате в доме 51. Толя ходил в школу в Кривоколенном переулке, а после школы некоторое время работал на химзаводе грузчиком, а потом шофером. В 1930 году он поступил в Московский институт инженеров транспорта. В начале тридцатых Гулаг (Главное управление принудительных работ) а, вместе с ним и система доносительства, делают первые шаги, и пока мало кто знает, как опасно не поднять руку, если голосуют за поддержку линии партии, рассказать неполиткорректный анекдот или, как это произошло со студентом 3 курса Рыбаковым, недостаточно резко осудить линию троцкистской оппозиции. >На одной из студенческих дискуссий (по другой версии из-за заметки в стенгазете) так и случилось. В результате в сентябре 1933 года Анатолий был исключён из комсомола и из института, а 5 ноября того же года арестован и осуждён по статье 58 (10) на три года за контрреволюционную агитацию и пропаганду. Таким образом он влился в ряды многомиллионной армии врагов народа. Тех самых «врагов», которые во-время не подняли руку на собрании или рассказали сомнительный анекдот. Судимость по политической статье в 30-ые годы — это крест на будущем. В 1936 году, выйдя на свободу, Анатолий не только не может восстановиться в институте, но и, вообще, жить в городах с паспортным режимом. Освободиться от клейма «враг народа» и жить в Москве будущий писатель смог только, пройдя войну от ноября 1941 года до мая 1945 года. За отличие в боях при штурме Берлина майора Рыбакова награждают орденом Отечественной войны 2 степени и с него снимают судимость. Полностью реабилитирован Рыбаков будет только через 15 лет, в 1960 году. Итак, Анатолий Наумович после окончания войны может жить в Москве. Надо было решать чем заняться дальше, и неожиданно у бывшего гвардии майора открывается талант писателя. Писателя, который пишет, как он сам признавался в одном из интервью, не для того чтобы прославиться или, скажем, для самовыражения, а потому что не может не писать. Во времена Гулага профессия писателя — главная в группе риска. Снова перед Рыбаковым появляется опасность, что ночью около его дома остановится воронок, в квартиру позвонят, и двое в штатском произнесут фразу, ставшую традиционной, чуть ли не сакраментальной : «На выход с вещами». Фразу, которую пришлось услышать Борису Пастернаку, Михаилу Булгакову, Александру Солженицину и многим другим талантливым писателям и поэтам. >Конечно, можно было закрыть глаза на происходящее и рисовать розовые картинки (что-то вроде фильма «Кубанские казаки») о счастливой жизни советских колхозников, рабочих и трудовой интеллигенции. Но для талантливого писателя, герои книг которого из сегодняшней жизни, это тупик. Путь в никуда. Остаются три выхода — писать в стол, самиздат или издание на Западе. Два последних при жизни «великого учителя», также, как правило, заканчивались трудовым лагерем или расстрелом, а после его смерти, высылкой из страны или психиатрической лечебницей. >Впрочем, были и другие варианты — писать фантастику, как Александр Беляев или братья Стругацкие, детективы, как Аркадий Адамов или братья Вайнеры, или стать детским писателем. >Кортик. Бронзовая птица. Приключения Кроша. Другие книги для детей. >Детям повезло. Анатолий Наумович выбрал этот путь. Уже первая его книга «Кортик» (1948г.) стала настоящим, как сегодня выражаются, бестселлером. Её главные герои (Миша, Генка и Славка) приехали из вымышленного Ревска, и, как и герои более поздних книг Рыбакова, живут в Москве, на Арбате. >Хотя книга написана для детей и главные её герои — дети, но в ней нет сюсюканья, излишней патетики, надуманного оптимизма. Увлекательный сюжет, детективная загадочность, естественный язык и живые герои делают первую книгу Анатолия Наумовича (такое случается не часто) интересной не только детям, но и взрослым. Это лучший показатель писательского мастерства. Не так уж много есть книг, которые, как «Кортик», я прочитал в детстве и которые, когда писал этот очерк, с удовольствием перечитал ещё раз. >Конечно, присутствуют в «Кортике», как дань времени, некоторые штампы: красные — хорошие, белые — плохие, пионеры и комсомольцы — самые передовые и честные. Однако, вся эта неизбежная атрибутика воспринимается как второстепенная и формальная. Удалось Рыбакову избежать и характерного для большинства книг того времени, постоянного восхваления Сталина. Более того, «большой друг детей», вообще, в книге не упоминается. >Другие книги для детей (кроме перечисленных в заголовке, «Бронзовая птица», «Выстрел», «Неизвестный солдат») не уступают «Кортику» и написаны также увлекательно, ярко, с психологически точными портретами героев. >Водители (1951 г. ). Страсти вокуг премии. >Как дорога измеряется километрами, так и жизнь писателя измеряется книгами. В 1951 году Рыбаков пишет первый «взрослый» роман «Водители». На первый взгляд кажется, что и писать здесь не о чём. 30-ые годы. Мирное время. Жизнь обычной автобазы в небольшом, областном городке. Герои — простые люди, шоферы, которые никакими особыми талантами не выделяются. >Но Анатолий Наумович сумел увидеть в этом обыденном и обычном разные судьбы, любовь и ненависть, столкновение добра и зла, напряжение производственных будней. Я не читал раньше «Водители» и никак не ожидал, что через более чем полвека после написания, когда Россия живёт, что называется, в другом измерении, читать будет интересно и захочется дочитать до последней страницы. >Роман был выдвинут на Государственную премию СССР. >Но не всё просто для бывшего заключённого, тем более, еврея, если даже судимость с него снята. История получения премии, рассказанная самим писателем в одном из последних интервью, яркая картина, почти готовая пьеса из окололитературно-политической жизни сталинского времени. >На заседании комиссии по присуждению премий присутствует сам Иосиф Виссарионович. Сначала, когда в списке кандидатов на премию зачитывают роман «Водители», он бросает реплику: «Это лучший роман года». В тот же момент Рыбакова из кандидатов на вторую премию переводят в кандидаты на первую. Но Сталин через некоторое время продолжает спокойным, негромким, кавказским говорком, покачивая своей неизменной трубкой: «А вы знаете, товарищи, что Рыбаков трижды исключался из партии и дважды судим, как троцкист-контреволюционер?». Воцаряется мёртвая тишина и секретарь союза писателей А.Сурков говорит дрожащим голосом: «Нет, мы этого не знали, товарищ Сталин. Мы только оценивали художественную ценность романа». После этого имя Рыбакова вычёркивается из списков кандидатов. >Анатолию Наумовичу никто ничего не сказал, но, встретившись с коллегами, он сразу почувствовал что-то неладное. Некоторые не здороваются, другие при встрече отводят глаза. Алексей Сурков, к которому Рыбаков зашёл, чтобы узнать что случилось, ничего толком не объяснил (каждое лишнее слово могло стать смертельно опасным), но попросил принести справку, о том, что судимость с него снята. >И ещё один характерный штрих, показывающий в каком страхе живёт страна: когда Рыбаков просит районных нотариусов (он обошёл несколько контор) снять копию с его справки, они, увидев 58-ую политическую статью, отказываются. Согласился сделать копию из уважения к автору «Кортика» только главный нотариус Москвы. >На следующем, окончательном заседании по утверждению лауреатов премии Рыбакова, естественно, нет в списке. Неожиданно снова вмешивается Сталин, но на этот раз на стороне писателя: «Почему нет в списке романа «Водители?». Почувствовав изменения в позиции вождя, на трибуну поднимается генеральный секретарь СП А.Фадеев и говорит, что Рыбаков не мог три раза исключаться из партии, потому что в партии не был и что судимость с него была снята. Сталин говорит: «Значит, это была ложная информация» и писателя в списках восстанавливают. >После книги «Водители» писатель пишет романы «Екатерина Воронина» (1955), «Лето в сосняках» (1964) и другие. >Тяжёлый Песок (1978 г.) >Это один из самых страшных и, вместе с тем, правдивых романов о сталинских временах и о Катастрофе. >В Советском Союзе, где, практически, не было книг на еврейскую тему, издание книги стало сенсацией, взрывом, не только литературным, но и политическим событием. В романе описывается история еврейской семьи, которая могла бы спокойно жить в мирной и процветающей Швейцарии, но оказалась из-за любви к родине Рахили — мамы и бабушки героев, в стране, где сначала испытала в полной мере ужасы тоталитарного режима, а, после вторжения немцев, попала в гетто и была уничтожена. Есть в романе и вторая, выражаясь музыкальным языком, побочная тема о стойкости и бессмертии еврейского народа, который никакие Гитлеры и Сталины не могут уничтожить. >Дети Арбата (1987г.) >В 1978 году выходит в свет трилогия Рыбакова («Дети Арбата»», «Страх», «Прах и пепел») под общим названием «Дети Арбата», охватывающая события от 1933 до 1943 г.г.. Анатолий Наумович, как он сам рассказывал, собирал материалы для книги ещё при жизни Сталина, а начал писать её в конце 50-х. Первая часть трилогии должна была выйти в 1961 году, в журнале А.Твардовского «Новый мир». Должна, но не вышла. Слишком сильно было влияние сталинистов. Никакая хрущёвская оттепель, пока у власти стояли коммунисты, не могла избавить, разморозить страну от страха 40-летней диктатуры «отца народов». >Трилогия «Дети Арбата» сразу получила огромную популярность. Роман Рыбакова стал не только всесоюзным, но и международным событием, и был переведён на почти все европейские языки. Американский президент Рональд Рейган даже отметил издание книги, как одно из важных достижений Михаила Горбачёва по демократизации Советского Союза. >В романе два главных героя: Саша Панкратов и Иосиф Сталин. Саша, чистый, идейный юноша, комсомольский вожак. Его судьба, имеющая автобиографическую основу, это судьба многих людей, свято веривших в социалистические идеалы, но арестованных по доносу и увидевших страшную и жестокую изнанку сталинского режима. >Чрезвычайно интересна трактовка Рыбаковым образа Сталина. О генералиссимусе писали многие, хотя кроме Горького, пожалуй, никто лично из советских писателей его не знал. >Анатолий Наумович тоже видел генсека КПСС только на трибуне Мавзолея. Соответственно и потреты Иосифа Виссарионовича у разных писателей разные. Более того, это портреты как будто бы даже людей не очень похожих друг на друга. От «маленького, желтоглазого, заурядного старика» в романе «В круге первом» Солженицина, диктатора, подобного Гитлеру — у В.Гроссмана (Жизнь и судьба»), умного, хитрого, беспринципного, и, вместе с тем, не лишённого обаяния (А.Бек «На другой день»), похотливого, жестокого педераста (В.Сорокин («Голубое сало»), «оказывающего гипнотическое воздействие на окружающих, вызывающего ненависть и страх» у В.Аксёнова («Московская сага») и даже «святого великомучениика» в книгах и статьях сталиниста А.Проханова. >Сталин у Рыбакова — человек умный, целеустремлёный, не лишённый харизмы, подчиняет все свои действия одной цели — достижение полной, абсолютной власти. Читать далее: https://mail.google.com/mail/u/0/?shva=1#inbox/152bd92840bc90d9