Начну с интереснейшей записи Ильфа: «Шел Маяковский ночью по Мясницкой и вдруг увидел золотую надпись на стекле магазина: «Сказочные материалы». Это было так непонятно, что он вернулся назад, чтобы еще раз посмотреть на надпись. На стекле было написано: «Смазочные материалы»».
Так вот, «сказочные материалы» – это и есть искусство, а «смазочные» – жизнь.
Сальвадор Дали ( мы еще не раз вспомним имя этого художника) писал так: «Если нам что-нибудь и интересно, так только чудо».
Он же писал: « Моя живопись – это жизнь и пища и плоть и кровь. Не ищите в ней ни ума, ни чувства».
Выходит, совершенно правильно поступили папа с мамой из афоризма Георга Кристофа Лихтенберга: « Родители, которые замечают, что сын хочет стать поэтом, должны пороть его до тех пор, пока он либо не бросит стихоплетства, либо не станет великим поэтом».
Только великий поэт способен соединить в одно и сказочные и смазочные материалы, и плоть и чудо. Вспомним классические строки Анны Ахматовой: «Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда».
Впрочем, у каждого свой метод. Жил когда-то в США литератор Дон Маркиз, так он прямо признавался: «Я никогда не думаю, когда пишу. Никто не может заниматься двумя делами одновременно и делать их оба хорошо».
Маркиз мог стать еще одним Марком Твеном, если бы научился и думать, и писать одновременно. Впрочем, шутить он умел хорошо, а это уже не мало.
Но здесь необходимо вновь вспомнить Лихтенберга: «Остротами и причудами, как и всеми вещами, способными ржаветь, следует пользоваться с осторожностью».
Прекрасно, но что «такое осторожная острота» этот мудрец не раскрыл. Видимо, по той причине, что и сам не знал ответа на этот вопрос. Шутил он иногда совсем неосторожно. Ну, например: «Более странный товар, чем книги едва ли сыщется на свете. Их печатают и продают люди, которые никогда их не понимают, их переплетают, критикуют и читают люди, которые их тоже не понимают, да, пожалуй, они и написаны авторами, которые их не понимают ».
Людям свойственно заблуждаться, причем трагически. Иногда жизнь человека идет под знаком самообмана. В искусстве это случается сплошь и рядом. Механику этого несчастья вскрыл в своих записных книжках Антон Чехов: «Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких де бездарных ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги – это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам он занимается наукой».
Вот проблема. Люди никак не хотят согласиться, что быть хорошим переплетчиком лучше, чем плохим поэтом или ученым. Отсюда у многих и боль душевная и лютая зависть и страх перед разоблачением.
А все в искусстве удивительно просто. Стоит только послушать Иоганна Себастьяна Баха: «В музыке нет ничего особенного. Надо просто ударять по правильным клавишам в правильное время – а инструмент играет сам».
Точно также рассуждал Роберт Шуман: «Чтобы сочинять музыку, надо только вспомнить, какую–нибудь мелодию, о которой никто другой не подумал».
Замечания эти, наверняка, обидели бы критиков – музыковедов. Впрочем, только ленивый не обижал самих критиков.
«Критики похожи на евнухов в гареме: они знают, как это делается они ежедневно видят, как это делают, но сами сделать это не могут». (Брендан Биэн)
Ну, и что? Кто-то должен присматривать за гаремом в искусстве, иначе даже музы займутся блудом.
А вот еще плевок в адрес людей этой достойнейшей профессии: « Театральный критик – это лицо, разъясняющее изумленному драматургу смысл его пьесы» (Уилсон Мизнер).
Впрочем, критики могут утешиться остротами в адрес самих творцов: «Слишком глупое, чтобы быть произнесенным, всегда можно спеть» (Вольтер).
Рискуем раскрыть секреты «школы остряков», если приведем встык шутку Станислава Ежи Леца: «Возможности оперы далеко еще не исчерпаны: нет такой глупости, которую нельзя было бы спеть».
А следом приведем и остроту Уинстена Одена: «Не бывает умных опер, ведь люди не поют вслух громким голосом, когда находятся в здравом уме».
Лауреат Нобелевской премии по физике Эдуард Эплтон заметил как-то: «Мне все равно на каком языке поют в опере, лишь бы это был язык, который я не понимаю».
Но не только мастерам оперы достается «на орехи». Нет такой области искусства, которую бы пощадили шутники.
« Пейзажист может работать спокойно – природа никогда не настаивает на сходстве ». (Рамон Серн).
«Современные фильмы делятся на боевики и бабоевики ». (К. Мелихан).
«Архитектура – это искусство без пользы растрачивать пространство ». (Филип Джонсон).
«Искусство – это умение сделать что-то из ничего и продать это что-то» ( Френк Заппе).
Французы, нужно отметить, всегда серьезно относились к любви, но далеко не всегда жаловали искусство. Вот мнение Шарля Луи Монтескье: «Автор – это глупец, который, не удовлетворившись тем, что он надоел своим знакомым, старается надоесть будущим поколениям».
Кстати, сам Монтескье был автором добротным, и своими трудами вот уже почти 250 лет «надоедает» людям. Впрочем, уметь смеяться над самим собой – верный признак достоинства в искусстве.
Пабло Пикасо придумал некогда остроту от имени своей жены: «Если бы мой муж встретил на улице женщину, похожую на женские изображения на его картинах, он бы упал в обморок».
Насчет и за счет Пикассо шутили многие.
«Умник –это человек, который смотрит на сосиску и думает о Пикассо».(Алан Герберт).
«Дети любят ломать игрушки, не отдавая себе отчета в том, зачем они это делают. Пикассо сознательно превратил в бизнес это занятие ». ( А. Ганевский)
«Нужно было стать таким блистательным рисовальщиком, как Пикассо, чтобы потом разрешить себе забыть об этом искусстве ». (К. Юон)
Но вернемся к шутке без подтекста, простой и ясной:
«Меня иногда спрашивают, как я пишу. Отвечаю: справа налево». (Сесар Брут).
Один из самых блестящих писателей мира – Фридрих Ницше признавался: «Видеть в писательстве призвание жизни – в этом следовало бы усматривать особого рода помешательство».
Он же отметил с особым цинизмом: «Боль заставляет кудахтать кур и поэтов».
А сколько ревности в некоторых замечаниях прозаиков по отношению к поэтам, живописцев в адрес художников фотографии, композиторов в адрес исполнителей и наоборот.
Привожу образец такой шутки. Ее автор прозаик из США Эван Эссар: «Не говорите, что это плохая проза: может быть перед вами – стихи!»
Писатель Честертон, судя по всему, не жаловал живопись: «Искусство – в ограничении; одна из самых красивых частей картины – это рама».
Оскар Уйальд очень не жаловал творчество Вагнера, хотя и не читал его юдофобских, публицистических сочинений: « Я люблю музыку Вагнера больше всякой другой. Она такая громкая, что можно все время разговаривать, без опасения, что другие люди услышат, что вы говорите».
Драматический актер Ральф Ричардсон язвил: « Музыка – это просто искусство удерживать большую группу людей от кашля»
Можно подумать, что театр искусство иного рода.
А вот что сочинил один автор куплетов и скетчей: «Чем больше в книге воды, тем она глубже».
Зависть гения к гению явление совсем не редкое. Привожу одну остроту Сальвадора Дали: « Более всего на свете я презираю Родена, который изваял этого мыслителя. В такой позе не то что мыслить, даже гадить неудобно».
Но не станем утверждать, что только люди искусства способны на такую страстную, горячую зависть. Есть в моей коллекции цитата из политика Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна в истории, которая чудесным образом прошла от варварства прямо к упадку без обычного периода цивилизации».
Мудрецы прошлого обходились без сарказма и зависти, называя вещи своими именами. Всегда радуюсь афоризмам Вовенарга. Он блестяще писал об искусстве, причем любом:
«Если мысль нельзя выразить простыми словами, значит она ничтожна и надо ее отбросить.
Ясность – вот лучшее украшение истинно глубокой мысли.
Где темен стиль, там царствует заблуждение.
Вырази ложную мысль ясно, и она сама себя опровергнет».
И снова Дали: «Играя в гениальность, гением не станешь, разве что заиграешься».
Вот мне и кажется, что все творцы «темных мыслей» играют в гениальность.
Но будем снисходительны, как Томас Элиот: «Некоторые редаторы – это писатели – неудачники, но ведь и большинство писателей тоже».
Замечательный писатель Роберт Хайнлайн признавался: «Литературное творчество – не то дело, которого обязательно нужно стыдится, но лучше занимайтесь им без свидетелей и мойте после него руки».
Комментариев нет:
Отправить комментарий