СЧАСТЛИВОЕ ЛЕТО. Из дневника.

Лето 1966 года было счастливым, матросским летом. В жуткую качку я лежал на крышке трюма рефрижератора «Пак», мачта метроном чертила небо, а я был счастлив. Меня не тошнило, а приятеля выворачивало за борт каждую минуту. Тогда я был здоров, крепок и самоуверен. Еще бы - боцман ставил меня у штурвала на вахту в рубке. В то, последнее лето в моей жизни, я не думал о смерти. Я был бессмертен в то лето на судне «Пак», приписанном к порту города Херсон...Тогда, в свои 20 лет, я все еще был ребенком.

По настоящему счастливы бывают только дети. Они убеждены, что бессмертны. Им достаточно мира природы, чтобы жить в радости. Вот как у Рильке: «Дом бедного – как детская ладонь. Вбирая все, что взрослому не надо, она жуку диковинному рада, сыта песком, горошинками града, речной ракушки звоном и прохладой – и, как весы, становится крылатой от каждой лепты, с каждою утратой, и вся дрожит, едва ее затронь. Дом бедного – как детская ладонь….»  (Из сборника «Часослов», перевод А. Гелескула).

Вместе с сознанием неизбежности конца приходят суррогаты счастья от мира вещей. Человек теряет способность испытывать радость от самого факта рождения. Радость, в основе которой лежит великое чувство благодарности. Он начинает оплачивать свое существование на земле. Деньги становятся его фетишем, богом, кумиром. Он вьет гнездо из пустых, суетных, пошлых предметов. Помещается в нем с кажущимся комфортом, в полном убеждении, что бриллианты представляют большую ценность, чем «горошины града». Вот в этом обмане мы и живем большую часть жизни, страдая, мучаясь, ревнуя, завидуя. Живем ненавистью к беспощадному времени и местью  ему же, не понимая, не желая смериться с тем, что вернуть подлинные мгновения счастья невозможно. Впрочем, не всегда – высокое творчество способно омолодить человека, вернуть его в сказочный мир детства, в святой обман бессмертия. Пушкин и Шопен, Толстой и Бетховен, Феллини и Брейгель – все они ушли из жизни детьми, сумевшими победить время.