WSJ: новая стратегия нацбезопасности США стала ударом для Европы
Дата: 07.12.2025 04:36
В течение многих лет правительство США публикует ежегодную Стратегию национальной безопасности, в которой излагается видение Вашингтоном мира и его подход к борьбе с надвигающимися угрозами — от Китая и России до наркоторговцев в Латинской Америке. На этой неделе администрация Трампа приберегла свой самый жесткий тон для ближайших союзников Америки в Европе, пишет The Wall Street Journal.
В 30-страничном документе европейские страны представлены как «своенравные, приходящие в упадок державы, которые уступили свой суверенитет Европейскому союзу и которыми руководят правительства, подавляющие демократию».
В докладе говорится, что континенту грозит «цивилизационное стирание» из-за миграции, и что оно может сделать Европу «неузнаваемой» через два десятилетия, а также превратить несколько стран в страны с преобладающим «неевропейским» населением. В докладе делается вывод о том, что регион может стать слишком слабым, чтобы быть «надежным союзником».
Документ стал настоящим ударом по европейским столицам, отмечает WSJ. Европейским лидерам, читающим этот документ, следует «исходить из того, что традиционные трансатлантические отношения мертвы», заявила Катя Бего, старший научный сотрудник лондонского аналитического центра Chatham House.
Многие пункты Стратегии национальной безопасности перекликаются с критикой, впервые высказанной (https://t.me/kontext_channel/48637) вице-президентом Джей Ди Вэнсом на конференции по безопасности в Мюнхене. Они усиливают критику в адрес Европы, высказанную сторонниками MAGA, и подчеркивают трансатлантические разногласия.
Острая критика в адрес Европы контрастирует с подходом к традиционным соперникам США, таким как Россия, пишет WSJ. Россия ни разу не упоминается как возможная угроза интересам США. Зато подчеркиваются разногласия по поводу российско-украинского конфликта, а европейские официальные лица обвиняются в «нереалистических ожиданиях»
Хегсет защищает смертоносные удары по судам наркокартелей в Карибском бассейне
Дата: 07.12.2025 04:58
В рамках кампании Пентагона по борьбе с наркотиками США наносят удары по судам в Карибском бассейне, поразив десятки судов и убив по меньшей мере 87 человек.
Министр обороны Пит Хегсет в субботу выступил в защиту ударов по предполагаемым судам, перевозящим наркотики в Карибском бассейне, и подчеркнул, что президент США Дональд Трамп может предпринять военные действия "по своему усмотрению" для защиты страны.
"Если вы работаете на террористическую организацию и доставляете наркотики в нашу страну на судах, мы найдем вас и потопим. Пусть в этом не будет никаких сомнений", - сказал Хегсет во время своего выступления на Рейгановском форуме по национальной обороне.
Это заявление прозвучало в тот момент, когда Хегсет сталкивается с растущим вниманием к атаке 2 сентября, в ходе которой американские войска нанесли повторный удар, убивший выживших, о чем было известно Пентагону, после первоначального удара по судну с наркотиками.
Атака была осуществлена Южным командованием, базирующимся во Флориде, по указанию Хегсета. Законодатели от обеих партий поставили под сомнение законность и надзор за кампанией, а несколько демократов призвали Хегсета уйти в отставку.
Представители администрации президента США Дональда Трампа заявили, что Хегсет не отдавал приказ о дополнительном ударе, а адмирал, курировавший элементы операции, также отрицает, что отдавал, получал или передавал приказ убить всех на борту, который в сообщениях СМИ приписывался министру обороны.
По словам Хегсета, он видел первый удар, но ушел на другую встречу и не был свидетелем второго. Это не помешало Хегсету поддержать решение, так как в субботу министр обороны заявил, что "сам бы принял такое же решение".
С начала операции объектами нападения стали 23 судна, десятки людей погибли. В результате последнего удара по предполагаемому наркоботу, нанесенного несколько дней назад, погибли четыре человека, а число жертв возросло по меньшей мере до 87 человек.
Фруктовый сок давно стал привычной частью завтрака во многих странах. Миллионы литров этого напитка выпиваются ежедневно, и для большинства людей он ассоциируется со здоровым образом жизни. Однако диетолог Роб Хобсон предупреждает, что польза сока не так однозначна, как принято считать.
Иллюстрация: kontinentusa.com / AI
«Фруктовый сок содержит такие питательные вещества, как витамин С, калий и фолиевая кислота, а также растительные соединения, например флавоноиды. Однако главная проблема заключается в том, что при приготовлении сока удаляется клетчатка. Без неё фруктоза превращается в “свободный сахар”, что вызывает резкие скачки уровня глюкозы и энергии, за которыми следует упадок сил», — отмечает британская пресса, цитируя Хобсона.
По словам диетолога, некоторые соки обладают дополнительными преимуществами. Так, гранатовый сок богат полифенолами, которые снижают окислительный стресс и поддерживают работу сердца. Апельсиновый сок традиционно ценится как источник витамина С, а грейпфрутовый помогает регулировать уровень холестерина. Но даже самые полезные варианты не должны заменять цельные фрукты, ведь именно клетчатка делает их по-настоящему ценными для организма.
Специалисты по общественному здоровью рекомендуют ограничивать потребление фруктового сока до 150 миллилитров в день. Важно выбирать только стопроцентный продукт без добавленного сахара и по возможности употреблять его во время еды — это помогает снизить нагрузку на организм.
Таким образом, фруктовый сок может быть частью здорового рациона, но только в умеренных количествах. Самым полезным выбором диетологи называют гранатовый сок, однако никакой напиток не способен заменить цельные фрукты, где клетчатка играет ключевую роль в поддержании стабильного уровня сахара и общего самочувствия.
Рубрику ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ АСТРОЛОГИЯ ведет Анна Фалилеева, профессиональный астролог авестийской школы П.П.Глоба, писатель и парапсихолог, член Международного Общества геокосмических исследований.
Иллюстрация: kontinentusa.com / AI
ОВЕН
В декабре звезды советуют Овнам быть крайне осторожными. 1–16 декабря могут быть не лучшими днями. Следует быть осторожными за рулем, избегать конфронтаций и утихомирить внутреннюю агрессию. До 17 декабря многие Овны будут пребывать в состоянии странной для них нерешительности, но начиная с этого дня они словно подключаются к генератору энергии. Покой в ваш дом придет только после Зимнего Солнцестояния.
ТЕЛЕЦ
В декабре Тельца могут ожидать влюбленность, успехи, знакомства с новой областью знания. Возможны длительные служебные поездки. Вам стоит обратить внимание на здоровье. Финансовые риски сейчас не поддержаны благосклонностью Юпитера, вероятно, вам стоит подождать несколько месяцев. В материальном отношении для вас этот месяц будет умеренно благоприятным. В конце года нежелательно менять место работы.
БЛИЗНЕЦЫ
В декабре возрастет ваша популярность и привлекательность. Многие будут искать встреч с вами. Тот, кто состоит в браке, может улучшить свои супружеские отношения. Тот, кто холост, может встретить свою пару. Вас ждут неожиданные перемены в профессии и социальном статусе. Если вы будете очень активно заниматься своим бизнесом, то сможете в конце месяца получить приличный кредит или дотацию.
РАК
В жизни многих Раков наступает новый период, когда нужно отказаться от чего-то привычного, в чем-то себя ограничить. Старайтесь быть реалистом, не перегружайте себя обязательствами. Предновогодние дни и встречу Нового года вам лучше провести дома. Стоит обратить пристальное внимание на свое здоровье: не увлекайтесь экстремальными диетами, будьте осторожнее с электроприборами.
ЛЕВ
В декабре Львы ощущают мощный приток творческой энергии. Затянувшиеся хлопоты увенчаются успехом. Возможно, в этом месяце начнется самый значительный – но не обязательно самый длительный – роман вашей жизни. Вас ожидает успех в карьере, финансах и любви. Дети приносят вам радость. За счет своих личных качеств вы можете добиться многого, если, конечно, захотите.
ДЕВА
Для Дев наступил период личного роста и решения домашних дел. Будьте аккуратны с документацией. Ваши здоровье и питание требуют рационального подхода. Вы можете рассчитывать на поддержку друзей. С финансами все будет в порядке. Очень важными и значимыми для вас будут события, связанные с вашей семьей или родителями. Постарайтесь побольше времени провести с ними – вы получите хороший заряд сил и бодрости.
ВЕСЫ
Основная проблема месяца – финансы. Ваши потребности заметно превышают ваши средства. Отношения дома и в семье носят переменчивый характер. Тем не менее вас ожидают очень приятные новости, контакты и знакомства. Используйте этот месяц для активной учебы, которая будет вам даваться легко. Полезными и выгодными окажутся короткие поездки. Возможно романтическое знакомство, которое может стать продолжительным и приятным.
СКОРПИОН Скорпиону может повезти в любви. Наступит относительная стабильность в делах. Возможно начало длительной дружбы с иностранцем, успешное продвижение дел в суде, с издательствами, служебные командировки. Вы не можете пожаловаться на свое здоровье, и у вас достаточно высокая работоспособность. Домашние дела складываются хорошо. Ваши доходы возрастут, и вы сможете позволить себе намного больше, чем раньше.
СТРЕЛЕЦ Декабрь – отличное время для начала новой жизни, для того чтобы оставить тяжкие узы и тупиковые отношения в прошлом. Считайте это обязательным этапом подготовки к Новому году. Отнеситесь к этому так же легко и радостно, как к покупке подарков и установлению новогодней елки. И тогда праздник придет к вам в дом даже немного раньше положенного срока!
КОЗЕРОГ
В декабре не советую вам делать крупные траты. Постарайтесь не растратить свои запасы до последней недели перед Новым Годом – вот когда придется изрядно суетиться. Конечно, вам помогут близкие, однако надеяться лучше только на себя. Этот месяц принесет вам семейное благополучие, укрепление дома и семьи. Это хороший период для инвестирования денег в недвижимость.
ВОДОЛЕЙ
Дорогие Водолеи! Будьте внимательны – могут быть различные обманы, как финансового, так и информационного характера. Возможны напряжение и невезение в коммерции. Рассчитывайте только на собственные силы и не обольщайтесь по поводу коллег и друзей, у всех свои интересы. В личном плане декабрь для вас – благоприятное время для накопления физических и духовных сил.
РЫБЫ
Декабрь оставит все тревоги в прошлом. Наступит время, благоприятное для брака, социальных проектов, решения конфликтных вопросов, поиска делового партнера. Могут появиться покровители, которые обеспечат социальное продвижение, есть вероятность премий и наград, многое будет решаться удачно, в вашу пользу. Звезду указывают на возможность встретить романтического партнера.
Шесть лет назад Пяйви Рясанен написала твит, который изменил ход её жизни – и по сей день ставит под вопрос определение религиозной свободы в Европе.
Рясанен является членом парламента Финляндии с 1995 года. Она также состоит в Евангелическо-лютеранской церкви страны, которая в 2019 году объявила о своём официальном спонсорстве мероприятия ЛГБТ-Прайда. В ответ она написала: «Как фундамент доктрины Церкви, #Библия, может быть совместим с возведением стыда и греха в предмет гордости?» Она опубликовала этот комментарий вместе с изображением стиха из Библии, Послания к Римлянам 1:27, где гомосексуальность описывается как постыдная: «Мужчины делали постыдные дела с мужчинами и получали в самих себе должное возмездие за своё заблуждение».
На следующий день, открыв утреннюю газету, она узнала, что против неё начато полицейское расследование по обвинению в разжигании ненависти.
«Сначала я даже не поверила. Это было настолько абсурдно», – сказала мне Рясанен в недавнем разговоре. Разве не она сама первой должна была узнать, если её расследуют? И тем не менее. «Оказалось, что один гражданин подал уголовную жалобу на мой твит, и полиция начала расследование», – сказала она. «Полиция уже проинформировала СМИ, прежде чем я получила какую-либо информацию».
Во время пребывания на посту министра внутренних дел Финляндии с 2011 по 2015 год она курировала работу полиции. Теперь же полиция допрашивала её в рамках официального расследования – того самого, которое тянется с тех пор и наконец дошло до Верховного суда Финляндии в прошлом месяце.
В основе дела – простой вопрос с огромными последствиями: может ли цитирование Библии быть преступлением?
Стоит напомнить базовые вещи. Во-первых, в Библии есть стихи, которые могут звучать оскорбительно для современного уха – стихи, осуждающие целые пласты человеческого поведения, которое большинство из нас считает морально нейтральным. Во-вторых, миллионы христиан по всему миру руководствуются этим текстом. В-третьих, в демократических странах, где защищены свобода религии и слова, они имеют полное право говорить об этом публично.
Скорее всего, вы уже слышали истории из Европы об эрозии свободы слова. Был комик, которого арестовали при въезде в Великобританию за пост в X, где он написал: «Если мужчина, идентифицирующий себя как транс-женщина, находится в пространстве, предназначенном только для женщин, он совершает насильственное, оскорбительное действие». (Он добавил, что можно такого человека «ударить».) Была мать, которую посадили в тюрьму после импульсивного онлайн-призыва к массовой депортации после того, как сын иммигрантов из Руанды жестоко убил трёх маленьких девочек на уроке танцев и тяжело ранил ещё шестерых. Она написала: «Массовая депортация немедленно, сжечь все эти грёбаные отели, забитые ублюдками, мне всё равно… Если это делает меня расисткой – пусть так». Пост был удалён через несколько часов. А ещё были немецкие власти, которые начали уголовное расследование в отношении пользователя соцсетей, назвавшего политика «жирным».
Для среднего американца такие посты, безусловно, неприятны: ни один разумный человек не желает массового убийства мигрантов или унижения трансгендерных людей. Большинство жителей западных демократий согласны, что гомосексуальность не является грехом. Но средний американец также был бы потрясён, узнав, что подобные взгляды могут привести вас в тюрьму – или хотя бы в полицейский участок на допрос. «Всего, – рассказала мне Рясанен, – меня держали 13 часов».
Она продолжила, объяснив, что власти сосредоточились на вещах, которые для многих христиан являются обыденными библейскими убеждениями:
Мне пришлось отвечать на очень богословские вопросы. Полиция спрашивала меня: «Что такое Послание к римлянам? Каково его содержание? Какова основная мысль первой главы? Что вы имеете в виду под словом “грех”?» Он просил меня объяснить слово «стыд», а также другие места из книги Бытия.
Почти два года спустя после первоначального твита, в апреле 2021 года, генеральный прокурор Финляндии предъявила Рясанен три обвинения в «возбуждении ненависти против меньшинства» по статье закона о военных преступлениях и преступлениях против человечности. Каждое обвинение предполагает наказание до двух лет тюрьмы.
И под подозрением оказалась не только запись в Twitter. Одно из обвинений касалось её участия в радиодебатах о человеческой сексуальности в 2019 году, а другое – брошюры, которую Рясанен написала более 20 лет назад, в 2004-м, под названием «Мужчиной и женщиной создал их: гомосексуальные отношения бросают вызов христианскому пониманию человечности». Рясанен пишет, что её целью было лишь объяснить историческое христианское учение о сексуальности – «весть о благодати предназначена для всех людей, включая представителей меньшинств». Но, согласно обвинению, то, что она написала в брошюре и сказала в дебатах, было незаконным – так же, как и её твит.
Спустя четыре года её всё ещё не признали невиновной.
После двух единодушных оправданий – сначала Окружным судом Хельсинки в 2022 году, а затем Апелляционным судом в 2023-м – можно было бы подумать, что на этом всё закончится. Но нет. Государственный обвинитель Финляндии снова подал апелляцию, отказавшись от обвинения, связанного с радиодебатами, но в очередной раз притащив Рясанен в Верховный суд для третьего разбирательства, которое состоялось в прошлом месяце. Вердикта пока нет.
Перед последним слушанием Рясанен сказала журналистам у здания суда: «Моё дело покажет, может ли цитирование Библии стать преступлением в свободной стране».
Рясанен защищает, в частности, международное отделение Alliance Defending Freedom – консервативной христианской юридической организации из США. Её адвокат Пол Коулман отметил странную хронологию дела: действующий закон Финляндии о разжигании ненависти был принят в 2011 году – через семь лет после написания брошюры – а расследование началось ещё восемь лет спустя. Брошюра «пролежала в подвале 15 лет», сказал он, пока полиция не начала расследовать твит 2019 года и «не вскрыла почти три десятилетия публичной жизни», чтобы найти дополнительный материал. «Они действительно копаются в прошлом», – добавил он, что поднимает «множество вопросов о верховенстве закона и надлежащей правовой процедуре».
Кроме того, под обвинением оказался и соавтор Рясанен Юхана Похйола – второй епископ Евангелическо-лютеранской миссионерской епархии Финляндии. (Именно его брошюру церковная структура опубликовала).
В прошлом месяце, во время разбирательства в Верховном суде, прокуроры потребовали вынесения уголовных приговоров как для Рясанен, так и для Похйолы, а также наложения штрафов. Они также требовали удалить как публикацию Рэсянен в социальных сетях, так и онлайн-материалы из брошюры.
Государство настаивало, что дело не является нападением на христианскую теологию. В своём вступительном слове государственный обвинитель подчеркнула: «Авторы Библии не обвиняются» – но те, кто интерпретирует её текст, могут быть.
«Вы можете цитировать Библию», – утверждала она, – «но именно интерпретация Рясанен и её мнение о библейских стихах являются преступными».
Преступление каким образом? По мнению обвинения, защита Пяйви Рясанен Священного Писания была «оскорбительной». Обвинение утверждало, что Рясанен должна была понимать, что её слова могут быть оскорбительны для определённых людей, и поэтому воздержаться от их произнесения. Государство настаивало, что «намерение не имеет значения», а важно то, как другие интерпретируют сказанное. Согласно этой логике, порог разжигания ненависти определяется не призывами к насилию, а эмоциональным воздействием.
Епископ Юхана Похйола, который выступал во время суда, отметил, что идея о том, что Рясанен оскорбляла меньшинство, фундаментально неверно понимает христианское учение, заявив: «Осуждение греховных поступков не означает сомнения в ценности и достоинстве человека».
«Само понятие религиозной свободы», добавил он, «заключается в том, что вы свободны проповедовать христианское послание, даже если кто-то считает его оскорбительным – но тогда у слушателя есть право не слушать».
Никто не может сказать, когда это дело будет закрыто, – но адвокат Рясанен заявил, что даже если её и Похйолу признают невиновными, это уже нанесло серьёзный ущерб религиозной свободе на Западе. «В таких делах сам процесс становится наказанием», – сказал Коулман. «Идея в том, что если кого-то можно протащить через подобное испытание» – особенно человека с такой известностью – «то все остальные наблюдают, и люди начинают самоцензурироваться из страха, что с ними может произойти то же самое».
Рясанен считает, что её дело уже оказало «охлаждающее воздействие» в Финляндии. «Мне приходят сообщения от пасторов, которые присылают мне черновики своих проповедей и спрашивают: “Могут ли их обвинить в том, что они говорят что-то подобное?”», – сказала она.
Среднестатистический финн, вероятно, не согласен с Рясанен или с утверждениями Послания к Римлянам о гомосексуальных отношениях. В 2019 году, когда она сделала свой твит, 76 процентов финнов поддерживали однополые браки. Но факт остаётся фактом: многие христиане принимают учение Библии о сексуальности. Другие могут считать эти убеждения жестокими, неправильными или неприятными – но в свободном обществе это не должно определять, разрешено ли им их выражать.
Речь идёт об увольнениях сотрудников и сокращении бюджета.
Источник: Quartz
Глава Meta Марк Цукерберг решил сократить ресурсы, направленные на разработку метавселенной – направления, которое он называл будущим компании и причиной смены названия с Facebook Inc.,пишет Bloomberg со ссылкой на источники.
Бюджет проекта в 2026 году могут урезать примерно на 30%, отмечает издание. Кроме того, план подразумевает увольнение части сотрудников, но конкретные цифры источники не назвали. Основная часть сокращений придётся на подразделение виртуальной реальности, которое генерирует большую часть расходов
Работа над созданием метавселенной подверглась критике со стороны инвесторов из-за «расточительности» – убытки проекта с 2021 года превысили $70 млрд.
Цукерберг почти полностью перестал упоминать метавселенную публично, подчёркивает Bloomberg. Часть аналитиков и инвесторов «давно» призывала главу Meta закрыть проект, потому что он «пожирает ресурсы и не приносит прибыли».
В октябре 2025 года 404 Media сообщало, что Meta пытается ускорить работу над метавселенной «в пять раз», призывая сотрудников использовать нейросети.
В 2022 году WSJ со ссылкой на внутренние отчёты компанииписало, что у Horizon Worlds 200 тысяч пользователей в месяц. В 2023-м блогер Джарвис Джонсонвыложилвидео о том, как провёл в метавселенной неделю – он не видел там больше 900 активных пользователей в день.
Алекс Тарн – еврей и гражданин Израиля, пишущий по-русски как по лезвию – без купюр о литературе, левых сословиях и реальной власти в стране.
🎥
Подпишитесь на ежедневный дайдже
Алекс Тарн – еврей и гражданин Израиля, пишущий по-русски как по лезвию – без купюр о литературе, левых сословиях и реальной власти в стране.
🎥 Ведущий – Игорь Цесарский, гл. редактор Kontinent TV.
✍️ В выпуске:
Литература и свобода слова в Израиле.
Гистадрут и наследие левого сионизма.
Сословные элиты и цензура.
Судьба Игаля Амира как часть политической памяти страны.
Публицистика Алекса Тарна: слово против монополии и давления. ⚖️ Литература против грубой силы: политика, сословия и жизнь под элитами. 👉 Смотрите новый выпуск Kontinent TV, подписывайтесь и делитесь этим видео, чтобы поддержать независимый голос.
👍 Ставьте лайк и делитесь этим видео, чтобы поддержать наш канал
📚 Хотите книги Алекса Тарна с подписью автора? Заказывайте в Израиле и в странах мира: ✉️ email: sefernn@gmail.com 📞 Телефон: 054‑6608193 (Леонид)
Помочь каналу можно: ➤ PayPal – https://bit.ly/374QULD ➤ Zelle – info.kontinentusa@gmail.com ➤ JOIN – станьте членом канала прямо на YouTube и получите эксклюзивные материалы ➤ SuperThanks – поддержите выпуск одним кликом под видео 👉 Ваша поддержка помогает нам выпускать новые программы каждый ден
Таков путь еврейского мастерового, который использовал миграционный опыт в борьбе за выживание и за право выражать собственную идентичность.
От Нью-Йорка до Парижа
История мировой моды часто рассказывается по принципу «череды»: красивых платьев, смелых идей, выдающихся личностей. Но за сияющими витринами и статусными подиумами прячутся глубокие культурные процессы.
Суть их одна: роль еврейской диаспоры – ремесленников, предпринимателей, дизайнеров – в становлении и развитии современной индустрии одежды.
Эта роль удивительно постоянна: от первых мастерских на нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде до кутюрных домов Парижа, от LeviStraussдо MarcJacobs, от HelenaRubinstein до DianevonFürstenberg. Перечень впечатляет – несколько десятков еврейских имён.
Примечательно, что вклад евреев в моду случился не в результате привилегий, а как раз наоборот – в результате борьбы. Борьбы за место в новом обществе, за экономическое выживание, за право гордиться собственной идентичностью. Поэтому мода для еврейских дизайнеров стала не просто искусством, а инструментом адаптации, оружием сопротивления, методом проявления достоинства.
А нередко – способом «минус на плюс»: неожиданно для всех преобразовать очевидную уязвимость в международную славу.
Миграция как источник таланта и энергии
Большинство великих еврейских дизайнеров – из семей, которые эмигрировали в Европу или Америку, спасаясь от бедности, преследований, ограничений. Миграционный опыт ковал способность к выживанию и рождал энтузиазм самосозидания.
Прибывающие были богаты ремесленными навыками. Шитьё, торговля тканями, обработка кожи – универсальный капитал: с ним можно было пересекать границы, не имея при этом никакой наличности. В Нью-Йорке конца XIX – начала XX века плотность еврейских портных, швей и торговцев создавала уникальную экономическую экосистему – GarmentDistrict, где на каждом углу находилась мастерская, магазин, фабрика. Порознь и в комплекте. В эту экосистему вписалась сходу популярная DiShnayderl («Портняжка») – классическая американско-еврейская песня, родившаяся тогда же, на старте нового века.
Производство одежды стало языком интеграции, способом войти в новую социальную структуру. Мода была более открытым сегментом занятости, чем университеты или традиционные профессии, которые долгое время оставались закрытыми для евреев. Механизм модной индустрии собирался по винтикам и инстинктивно: ремесло + предприимчивость + поддержка общины.
Волшебные звуки
Если вслушаться в шум мировых модных столиц – монотонный гул Седьмой авеню, шелест машин на парижской RuedesRosiers, хруст гравия у входа в палаццо Флоренции, – то где-то за ним проступает другое, едва уловимое звучание: речи на идише, базарные интонации вокруг маленьких лавок, в которых обманывали только ценники, но никогда – ремесло. Точно как у Шолом-Алейхема: «Шил он и шил – не разбогател, зато честно людей одевал».
Эта звуковая дорожка – неофициальный саундтрек к истории моды. И где бы ни начиналась эта история, почти всегда в её первой сцене присутствует еврейская семья, скромная мастерская и человек, который пытается не шить, но – выжить. Порой на него накатывает мудрая грустинка в духе того же Шолом-Алейхема: «Портной он, портной… да только штаны по-прежнему рвутся быстрее, чем шьются».
А всё потому, что мода родилась не как стремление к праздности, а попросту – из нужды. И вот она, одна из величайших шуток культурной истории: индустрия моды строилась усилиями людей, которые практически не имели доступа в высшее общество.
Их путь – от бедных иммигрантов к иконам стиля – настолько драматичен, что иногда сам текст биографии звучит как сценарий документальной короткометражки, где главный герой сначала несёт тюки ткани или катит передвижную стойку с одеждой по тротуарам, а затем, буквально через несколько минут, диктует Америке, как она может и, что важнее, как должна выглядеть.
Еврейская история в моде – это история вереницы парадоксов. Творчество, выросшее из выживания. Красота, рождённая от понимания необходимости. Дерзость, сформированная опытом поколений мастеров.
Тех, которые точно знали: мир меняется быстрее, чем мода.
Из мастерских Нижнего Ист-Сайда – к мировым подиумам
Нью-Йорк начала XX века. Узкие улицы, развевающееся бельё над головами, пахнущая свежим хлебом и дымом очагов атмосфера района, куда стекались потоки иммигрантов из России, Польши, Литвы, Бессарабии.
Они трудились, напевая ностальгические мотивы об оставленных штетлах, чтобы потом остаться в стихах – в том числе советского поэта Арона Вергелиса.
Он осваивал самый проблематичный пласт советской/постсоветской еврейской литературы в качестве главного редактора журнала «Советиш Геймланд» – единственного официального журнала на идише в СССР (1961–1991). По сути, соблюдал «правильный» партийный курс, утверждая, что родина у живущих в СССР евреев одна – советская. Поддерживал публикации на идише, на котором писал сам, но считался фигурой, назначенной режимом, участником идеологического контроля над еврейской культурой.
Арон Вергелис был родом из украинского Любара (Житомирская область), из традиционной еврейской среды, где ремесленные профессии – портные, сапожники, жестянщики, бондари – были чрезвычайно распространены.
Одним из них был его отец – портной Лейзер Вергелис. Но в семье были и другие мастеровые, которых Арон тоже видел за работой. Отголоски любарского детства есть в его стихах и песнях на его слова.
Они перекликаются с известной с недавних пор песней Александра Розенбаума: «Звёзды над местечком высоки и ярки, я себе пою, а я себе крою…».
Кажется, именно так поёт старый портной, который лишь на несколько минут отвлёкся от художника Юделя Пэна, чтобы быть увековеченным на полотне в Витебском художественном музее.
Еврейский портной, вошедший в холсты, стихи и песни, уже больше века символизирует ремесленника с мягким характером и нежной мудростью. Именно здесь, в шуме и тесноте Нижнего Ист-Сайда, десятки тысяч еврейских семей вплетали ткань в свою биографию, а иглу – в универсальное средство адаптации.
Швейные мастерские – sweatshops, как их называли, – были одновременно проклятием и спасением.
Да, труд был тяжёлым, и грошик добывался непросто. Но это была гарантированная занятость, которая давала не только заработок, но и закладывала основы будущего: от рядового ремесла через прочные связи до ощущения своей миссии – создавать мировые бренды.
В крохотных мастерских, под мелодии еврейских музыкантов, доносящиеся с улицы, рождались не только повседневные штаны и платья, но и великие мечты. Об этом рассказывал вышедший на экраны в 1936 году классический идиш-фильм YidlmitnFidl («Еврей со скрипкой»), персонажами которого стали не только бродячие музыканты, но и ремесленники.
LeviStrauss, мальчик из Баварии, начинал с малого – с ткани и палаток. Его руки не касались изысков: бархата, велюра, парчи, шифона. Но у него была задумка – сделать что-то такое, отчего ахнет Новый Свет. Он знал, как важно создать вещь, которая не ломается, – и его имя стало синонимом неподвластной времени прочности. Его джинсы – не только символ Дикого Запада, они стали метафорой стойкости. Судя по стремительной популярности джинсов, завоевавших мир, они откровенно рассказывали этому миру, почему так сильна Америка.
RalphLauren продавал галстуки из задней комнаты магазина. Он стал дизайнером, который нарисовал свой собственный мир – мир загородных клубов, верховой езды, дорогих тканей и вдохновляющих идеалов. Его Polo стал не просто маркой, а философией американского гламура. Лорен никогда не забывал, что за каждыми роскошными тканями маячили пыльные улицы и растекались унизительно короткие ночи, проведённые в поисках лучшей доли.
То же можно сказать и об остальных еврейских мальчиках и девочках. Они постигали азы ремесла, жадно впитывая секреты профессии.
CalvinKleinв детстве частенько сбегал в ателье соседа, чтобы полюбоваться на красоту строчки.
MarcJacobs ещё подростком шил свитера бабушке, для которых в её шкафу уже не было места. А такое рвение объяснялось просто: она была единственным человеком, который почему-то верил в его странное упорство. Многое у него не получалось поначалу. Бабушка напоминала ему «бородатый» анекдот:
– Почему у портного всегда должно быть хорошее настроение?
– Потому что он понимает: всё поправимо.
DonnaKaranросла среди рулонов, которые её мать раскладывала на кухонном столе. Другого стола в доме не было. Мать выбивалась из сил. Уже измождённая, она укладывала дочурку в кроватку и напевала ей колыбельную: «Портной поёт, пока иголка его ведёт». Повзрослев, дочь поняла: женщины, работающие в офисах и на улицах, нуждаются в одежде другого типа – практичной, удобной, элегантной. Её костюмы стали не просто одеждой для карьеры – они наделяли женщину уверенностью, делали её сильным лидером.
Раннее знакомство с ремеслом важно. Оно создавало ощущение, что мода – не абстракция, не элитарная примета, не небесное вдохновение, а вещественный рукотворный мир. Это формировало дизайнерский дух, делало из ремесленников творцов и предпринимателей одновременно.
Почему еврейская диаспора стала фундаментом американской моды
Иногда говорят, что евреи «нашли себя» в моде случайно. Но история показывает: это была по сути историческая закономерность. Переплелись несколько факторов.
Во-первых, мобильное ремесло. Шитьё – очень древний навык, передававшийся из поколения в поколение. Можно потерять дом, страну, деньги, близких людей – но не умение шить. Оно всегда оставалось бесценной гарантией выживания.
Во-вторых, ограничения профессий в Европе, где на протяжении веков евреям запрещали работать в университетах и ведомствах, служить в армии, вступать в гильдии. Понятно, почему торговля и ремесло становились естественной средой занятости.
В-третьих, умение адаптироваться и поддержка общины. Миграционный опыт воспитывал способность быстро соображать и впитывать законы рынка, быть гибкими, смело менять специализацию. Существовали прочные горизонтальные связи: один помогает другому, семья поддерживает семью. По Нью-Йорку гуляла побасенка: «В GarmentDistrict ты можешь найти работу за день, жильё – за час и кредит на ткань – за считанные минуты. Разумеется, если о тебе-таки хорошо говорят».
В-четвёртых, особое чувство материальности. Еврейское восприятие – текстуальное, ремесленное, земное. Ткань, форма, вещь – всё имеет смысл, назначение и клиента. Это сочетание создало настоящий взрыв энергии, который превратил Нью-Йорк в столицу мировой моды, с которым конкурировал Париж – место, где еврейские портные и предприниматели сделали hautecouture прибыльным.
Напомню, что этот термин особенный. Hautecouture дословно означает «высокое швейное мастерство» или «высокая мода». Так именуется уникальное изделие, созданное вручную по меркам конкретного клиента; эксклюзивные материалы, сложные техники, требующие сотен часов работы; коллекции, которые выпускают лишь немногие дома моды, официально признанные Парижской Палатой высокой моды (ChambreSyndicaledelaHauteCouture).
То есть hautecouture – это не просто дорогая одежда, а элитная категория моды с особыми стандартами качества и производства. И эту сферу, куда вход евреям был заказан, они замечательно освоили!
Не портной, но Шнайдер. Так можно сказать о носителях этой фамилии, которая свидетельствует о портняжных корнях. В их числе известные в мире личности – от Romy Schneider, знаменитой актрисы, и комика, сценариста и продюсера RobSchneider до популярной личности в YouTube, музыкального продюсера KurtHugoSchneider и автора песен и певца MaxSchneider (MAX).
Но бывает и наоборот. Как в случае с Адольфом Цукором, который начинал подмастерьем в меховом ателье, а стал известен как гениальный кинопродюсер, дожив до 103 лет и став «живым памятником старому Голливуду», обладая отнюдь не сахарным (как указывала его фамилия) характером.
Мода как язык выживания
Когда читаешь биографии людей вроде DianevonFürstenberg, невозможно не заметить скрытую драму их происхождения. Её мать – узница Освенцима, чудом пережившая опыт, который физически не оставлял шансов на материнство. Но у неё получилось! И вот – через двадцать с небольшим лет – её дочь создаёт платье, ставшее символом свободы женщины в 1970-е.
Можно ли сказать, что дизайн – просто удачное изобретение? Или это переработанная, рафинированная память рода, который знает цену свободе тела и духа?
CalvinKlein – другая история. Его чувство тела, его знаменитая сексуальность – это не легкомысленность, а, скорее, попытка вернуть телу ценность, которая часто исчезала в трагической истории семьи иммигрантов.
MarcJacobs – драматизм и почти театральное отношение к миру: каждая вещь обязана иметь собственную биографию, иначе она не заслуживает внимания.
LeviStrauss – патетика честного труда. Он видел мир, где одежда должна была не украшать, а быть сестрой в работе с камнем.
EstéeLauder – магия прикосновения. Косметика для неё была способом сказать: «Ты имеешь право быть увиденной – самой собой и одновременно необычной».
Эти культурные следы не всегда лежат на поверхности, но они ощутимы в интонации брендов, в их стиле и философии.
