Одно из самых счастливых воспоминаний

 Одно из самых счастливых воспоминаний Советского времени - лежать на верхней полке двигающегося поезда.

В направлении движения, а не против него - чтобы пейзажи за окном появлялись а не исчезали.

Оказываясь таким образом один на один с пространством, которое, как огонь или волны на море - двигается, меняясь с каждым мгновением даже если ты неподвижен.

И никого между тобой и природой: ни Партийного Комитета, ни обчества строителя коммунизьма, ни совеських газет...

Пить чай из подстаканников с кусковым сахаром и заваркой, который разносил проводник - тоже приятное воспоминание. Но только в купе и только в том случае, если сотрапезник (сочаепитчик) приятный или занятный. А созерцание мира с верхней полки - не ночью, а обязательно днем - было ощущением счастья в оцепенении. Вечности и восприятия себя человеком. Что бы за окном ни мелькало.

Юрий Магаршак