Ровно 20 лет тому, весной 2006 г., случились в моей жизни счастливые дни на съёмках фильма по моему сценарию. Такое бывает лишь тогда, когда ты видишь, что не зря портил бумагу текстом, и сделанное тобой достойно работы других людей. Как же им всем: от режиссера Веры Сторожевой, актеров, оператора, до любого рабочего, было просто легко, весело и интересно работать. Редкий, признаюсь, случай. Потом были разные награды, интервью, рецензии, обсуждение на ТВ, но главную награду я получил в ту весну, у полустанка, недалеко от города Осташков, наблюдая за тем, как оживал мой сценарий, написанный давно, перед репатриацией в Израиль. И сочинил я его, как мечту о своем, грядущем путешествии к свободе, в другой, правильной жизни. Кто не видел, посмотрите "Путешествие с домашними животными". В те, очень далекие годы, еще было живо искусство кинематографа, и подобные замыслы бывали реализованы и даже попадали на экраны кинотеатров.
Привычка записывать мысли от руки не только улучшает память и работу мозга, но и отражает более осознанный и устойчивый подход к жизни.
Привычка делать записи от руки сегодня выглядит почти как вызов цифровой эпохе, но ученые все чаще говорят: это не пережиток прошлого, а осознанный выбор в пользу эффективности.
Пока одни полагаются на смартфоны и приложения, другие берут в руки ручку и блокнот — и тем самым задействуют куда более сложные процессы в мозге.
Исследования показывают, что рукописное письмо активирует сразу несколько зон, отвечающих за движение, восприятие и память. В отличие от печатания, где человек часто просто механически переносит текст, письмо от руки требует осмысления: приходится выделять главное, формулировать мысли и удерживать внимание. Этот процесс делает запоминание глубже, а мышление — более структурированным.
Интересно, что выбор в пользу бумаги связан и с типом мышления. Люди, которые не гонятся за бесконечным поиском идеальных инструментов, а выбирают один удобный способ и придерживаются его, как правило, чувствуют себя увереннее и спокойнее. Они не тратят энергию на постоянные сравнения и обновления, а сосредотачиваются на результате.Такая привычка отражается и в других сферах жизни. Она помогает сохранять устойчивость к внешнему давлению, будь то реклама или тренды, а также способствует более осознанным решениям — в работе и в личных отношениях. Вместо того чтобы перекладывать задачи на технологии, человек продолжает активно задействовать собственную память и внимание.
В итоге обычный блокнот становится не просто инструментом для заметок, а способом сохранить ясность мышления. В мире, где все стремительно упрощается, умение остановиться и записать мысль вручную может оказаться тем самым преимуществом, которое отличает по-настоящему эффективного человека.
Президент США Дональд Трамп предупреждает: во вторник, 7 апреля, американские военные нанесут мощные удары по электростанциям и мостам в Иране. В коротком и полном нецензурных выражений послании на своей странице вTruth Socialамериканский лидер призывает Тегеран немедленно открыть Ормузский пролив.
"Вторник в Иране станет Днем электростанций и Днем мостов - все в одном, - пишет Трамп. - Ничего подобного в Исламской Республике больше не случится!!! Откройте гребаный пролив, безумные ублюдки, или будете жить в аду - просто смотрите! Слава Аллаху!"
В другом, куда более сдержанном посте Дональд Трамп сообщает: спасенный в Иране американский летчик тяжело ранен и вытащен из самолета в последний момент, когда к нему уже приближались иранские солдаты.
"Мы спасли тяжело раненного и по-настоящему храброго летчика F-15 из глубины иранских гор, - говорится в сообщении американского президента. - Многочисленные иранские военные внимательно следили за ситуацией и приближались".
"Он - весьма уважаемый полковник, - продолжает Трамп. - Такие рейды проводятся редко из-за опасности для личного состава и техники. Такое просто не случается! Второй рейд последовал за первым: мы спасли пилота средь бела дня, что само по себе необычно, проведя семь часов в небе над Ираном. Это было впечатляющее проявление храбрости и мастерства всех, кто участвовал в операции!"
Больше информации о проведенной поисково-спасательной операции в Иране Трамп пообещал сообщить завтра, в понедельник, в 13:00 на пресс-конференции в Овальном кабинете Белого дома с участием военных.
Нетаниягу поздравил Трампа с успешным спасением американского пилота
Нетаниягу поздравил Трампа с успешным спасением американского пилота
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу направил поздравительное послание президенту США Дональду Трампу в связи с успешным завершением операции по спасению американского летчика. Глава израильского правительства подчеркнул важность единства свободных обществ перед лицом террора.
Как сообщили в пресс-службе канцелярии премьер-министра, Биньямин Нетаниягу выразил восхищение действиями американских военных. По словам израильского лидера, спасение пилота бойцами армии США стало свидетельством того, что решимость и мужество позволяют преодолевать любые преграды, даже те, которые кажутся непреодолимыми. Нетаниягу отметил, что победа над "силами тьмы и террора" возможна только тогда, когда свободный мир проявляет твердость характера.
В своем обращении премьер-министр акцентировал внимание на священном для обеих стран принципе: "Никто не остается позади". Он подчеркнул, что эта ценность является общей для Израиля и Соединенных Штатов, что неоднократно подтверждалось на протяжении всей истории двусторонних отношений.
Биньямин Нетаниягу также провел личную параллель с израильским опытом проведения подобных миссий. "Как народ, который не раз проводил смелые операции по спасению, и как человек, который был ранен в такой операции и потерял своего брата во время спасательной миссии в Энтеббе, израильтяне и я знаем, какое смелое решение вы приняли", - заявил глава правительства.
В завершение послания Нетаниягу обратился к американскому президенту как к "дорогому другу", отметив, что решительное лидерство Дональда Трампа принесло Америке очередную значимую победу. "Я отдаю вам честь! Мы все отдаем вам честь!" - резюмировал премьер-министр Израиля.
Китайский интернет‑регулятор представил проект первых комплексных правил для «цифровых людей» – виртуальных персонажей, созданных с помощью искусственного интеллекта. Документ вынесен на общественное обсуждение до 6 мая, сообщает Reuters.
Все материалы с участием AI‑аватаров должны получать обязательную маркировку, указывающую на их искусственное происхождение. Отдельно вводится запрет на использование цифровых персонажей для создания «виртуальных интимных отношений» с пользователями младше 18 лет.
Регулятор требует от платформ исключить механики, способные вызывать зависимость, и жёстко фильтровать контент с сексуальными намёками, насилием или дискриминацией. Запрещено также создавать цифровых людей на основе чужих персональных данных без согласия и использовать виртуальные образы для обхода систем идентификации.
Как и в других китайских нормативных актах, документ включает запреты на распространение информации, которая может угрожать национальной безопасности или подрывать государственную власть.
Новые правила становятся очередным шагом Пекина по ужесточению контроля над стремительно растущей AI‑индустрией и закрывают регуляторные пробелы в сегменте цифровых аватаров.
Самый дорогой особняк в истории Британии ушёл тайному покупателю после закрытой гонки претендентов.
Британский миллиардер и девелопер Ник Кэнди продал свой семейный особняк в престижном Челси за рекордные 270 млн фунтов (около $350 млн). Имя покупателя не раскрывается, но, по данным источников, за объект соперничали сразу несколько претендентов. Сделка прошла в полностью закрытом формате – без публичного листинга.
Предыдущий рекорд был установлен в 2020 году, когда дом с видом на Гайд-парк продали за 210 млн фунтов (примерно $279 млн). Тогда покупателем стала семья Хюй Каяна, основателя обанкротившейся China Evergrande Group.
Проданный особняк – Providence House (ранее Gordon House) – расположен на участке около 8000 кв. м в пределах территории Королевского госпиталя Челси. Когда‑то здесь находилась резиденция первого премьер-министра Великобритании Роберта Уолпола. На территории сохранились озеро и бассейн, а внутри – оригинальные георгианские элементы. Здание имеет статус Grade II-listed, что подчёркивает его историческую значимость.
Брат Ника, Кристиан Кэнди, приобрёл дом примерно в 2012–2014 годах за 75 млн фунтов, после чего братья провели масштабную реконструкцию. Параллельно они прославились как создатели ультралюксового комплекса One Hyde Park, где квартиры продаются за десятки миллионов.
В последние годы Кэнди активно развивает проекты на Ближнем Востоке, включая ОАЭ.
Есть и личные детали: особняк был семейным домом Ника Кэнди, в том числе в период его брака с актрисой и певицей Холли Валанс (пара развелась в 2025 году).
И политический штрих: в декабре 2024 года Кэнди покинул Консервативную партию и перешёл в Reform UK, где стал казначеем и одним из крупнейших доноров, пожертвовав около миллиона фунтов.
Многолетняя связь Джонни Деппа с тропической эстетикой наконец обрела материальное воплощение в виде премиального рома Three Hearts. Этот проект, созданный совместно с его близким соратником Бобби ДеЛеоном, стал не просто очередным «звездным» бизнесом, а попыткой переосмыслить историю региона, который актер давно считает своим домом. В основе концепции лежит личная привязанность Деппа к Багамам и его собственному острову Little Hall’s Pond Cay. Для создателей было принципиально важно передать через напиток аутентичный дух Карибского моря и отдать дань уважения мастерам Доминиканы, которые на протяжении семи лет бережно работали над созданием этого купажа, используя сложную систему выдержки в бочках из-под бурбона, хереса и французского коньяка.
Визуальный облик Three Hearts стал зеркалом внутреннего мира Деппа: дизайн бутылки актер проектировал лично, наполнив его символизмом своих знаменитых татуировок. Каждое изображение здесь – это зашифрованное послание: от черепа, говорящего о ценности момента, до трех сердец, ставших одой любви и верности. Оформление дополнено изящными деталями в виде браслета на горлышке и выгравированного манифеста «Без страха, злобы и зависти». Несмотря на то что первые поставки ценителям ожидаются лишь весной 2026 года, интерес к релизу стоимостью 69,99 долларов уже зашкаливает. При этом коммерческий успех – лишь часть плана: Депп и ДеЛеон намерены использовать платформу бренда для помощи островам, пострадавшим от стихийных бедствий, превращая каждую проданную бутылку в инструмент поддержки Карибского региона.
В одном из своих последних интервью информагентству Reuters Д.Трамп среди прочего заявил, что в ходе проходящей войны США и Израиль, «…полностью изменили иранский режим, сделав это радикальным образом».
Это заявление касалось формирования из состава КСИР правящего Военного совета в составе 4 человек, задачей которого является ограничение доступа к Верховному лидеру и концентрацию в своих руках управления режимом. Тем самым произошло изменение сути режима, ибо нарушен основополагающий принцип исламского правления «Велаятэ факих» – концентрация всей власти в руках религиозного лидера страны – Рахбара, в данном случае, избранного на этот пост месяцем ранее сына предыдущего Рахбара – Сеййеда Моджтабы Хаменеи, который олицетворяет собой высшее единовластие. Избравший его исламский орган – по-прежнему функционирующий Шоурайе Хэбрэган, Совет Экспертов, из 88 членов. Иранские СМИ писали, что эту кандидатуру поддержали большинство голосовавших, но точные цифры, как давно принято в ИРИ, не назывались. Но вот что важно при этом: созданием Военного Совета из состава КСИР, обрушивается единоначалие, что входит в резкое противоречие с основами действующего Основного Закона ИРИ.
Права и обязанности Рахбара определены там в 110 статье действующей Конституции. Он единолично определяет и декларирует генеральную линию политики государства и повседневно контролирует ее. На Рахбара возложено верховное командование вооруженными силами страны, объявление мира и войны и проведение в необходимых случаях полной или частичной мобилизации. Рахбар выполняет и важные кадровые функции: он назначает, увольняет и принимает отставки высших должностных лиц, оговоренных в Конституции.
Геополитические обзоры
Рахбар считается главным и непреложным арбитром в выяснении и решении разногласий между ветвями власти. Рахбар подписывает указ о назначении президента, избираемого раз в четыре года на основании всеобщего, прямого и тайного голосования. У Рахбара имеется и право отстранения президента от должности. Это право опирается на заключение, выносимое Верховным судом ИРИ в случае нарушения президентом границ и сущности своих полномочий. Основанием для принятия этого решения может быть и решения парламента о несоответствии президента занимаемой должности.
Таким образом, как видно из действующей иранской конституции, самая высокая должность концентрируется на одном человеке – Рахбаре. Образование Военного Совета из 4 человек подрывает этот принцип, остававшийся неизменным все 47 лет исламского правления. Таким образом, можно говорить о начавшейся эрозии исламской власти, подрывающей главенствующий принцип «Велаятэ факих».
Знаменитый английский драматург Бернард Шоу, получая Нобелевскую премию по литературе, не удержался от шутки: «Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега».
На вопрос, сколько он хотел бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым, Шоу ответил: «Ровно столько, сколько я зарабатываю, по мнению моих соседей».
Я привёл эти высказывания прежде всего потому, что у большинства людей существует ошибочное представление о доходах творческой интеллигенции (мол, «гребут деньги лопатой»).
По статистике США, творческие работники объединяются в группу Independent artists, writers and performers. В экономике страны их около 2,5 млн человек: писатели, художники, музыканты, фотографы, иллюстраторы, дизайнеры и другие. Из них 34% – самозанятые (self-employed), которые попадают в категорию с бизнес-кодом 711510.
Профессиональных писателей и авторов в США около 50 тысяч. По данным Бюро трудовой статистики, средний доход «успешных» авторов составляет около 72 тысяч долларов в год. Однако реальные доходы независимых авторов значительно ниже по нескольким причинам:
• доход нерегулярный;
• многие продают мало книг;
• большинство имеют вторую работу, которая обеспечивает основной доход семьи.
По оценкам экспертов, чтобы начать зарабатывать писательским трудом и получать стабильный доход, обычно требуется 5–10 лет и 3–5 опубликованных книг. Для устойчивой карьеры художника – от 5 до 15 лет. К сожалению, немногие достигают желаемых результатов быстрее.
Реальная структура доходов в творческих профессиях показывает значительное неравенство:
• не имеют дохода – 30–40%;
• очень маленький доход – 40–50%;
• могут жить за счёт творческого труда – 10–15%;
• имеют высокий доход – 1–3%.
Поэтому, чтобы жить «нормально», большинство творческих работников:
• пишут статьи, сценарии, рекламные тексты;
• занимаются преподавательской деятельностью;
• работают редакторами и дизайнерами;
• совмещают творчество с другой работой.
В США творческие профессии считаются экономически рискованными. И это несмотря на то, что в стране ежегодно продаётся 760–780 млн бумажных книг. Если добавить электронные и аудиокниги, общее количество продаж превышает 1 млрд экземпляров в год. Средняя цена книги в мягком переплёте – 10–18 долларов, в твёрдом – 20–30 долларов. При этом автор получает с одной книги всего 10–15%. Чтобы заработать за год до 80 тысяч долларов, нужно продать 25–30 тысяч книг (при условии, что на них есть спрос).
Реальность книжного рынка такова, что средние продажи большинства книг очень низкие – менее 1000 экземпляров. Бестселлеры же продаются тиражом 50–100 тысяч экземпляров.
Все творческие работники обязаны платить налоги с полученных доходов. Естественно, всех интересует: какие налоговые формы нужно заполнять и на какие списания (вычеты) с доходов они имеют право?
Творческие работники, являющиеся self-employed или sole proprietorship, заполняют приложения к основному федеральному налоговому отчёту (форма 1040):
1. Schedule C – «Profit or Loss From Business»;
2. Schedule SE – «Self-Employment Tax»;
3.А также другие формы согласно инструкциям и публикациям IRS.
Основные расходы, которые может списывать писатель (автор)
1. Техника и программное обеспечение:
• компьютер, принтер и другая техника (включая ремонт);
• программное обеспечение и онлайн-сервисы;
• текстовые редакторы, программы проверки грамматики;
•интернет и связь.
2. Домашний офис:
• аренда помещения (пропорционально площади рабочего кабинета);
• подписка на газеты и журналы по творческой тематике;
• оплата услуг редакторов, корректоров, переводчиков и иллюстраторов.
4. Маркетинг и продвижение:
• реклама и продвижение в социальных сетях;
• визитки;
• участие в конференциях и литературных фестивалях;
• встречи с читателями;
• командировки, связанные с работой над книгой и её продвижением (транспорт, гостиницы, • питание во время поездки – обычно списывается 50%).
5. Профессиональное образование:
курсы писательского мастерства;
семинары для литераторов.
6. Прочие расходы:
• канцелярские товары и почтовые расходы;
• печать рукописи;
• расходы на исследования (архивы, платные источники информации);
• оплата услуг бухгалтера и налогового специалиста.
Важно: При списании расходов важно помнить главное требование IRS: они должны быть ordinary (обычными для данной профессии) и necessary (необходимыми для работы, без излишеств). Например: обычный письменный стол и рабочее кресло – можно, антиквариат времён Людовика XIV – нет.
Особенности для художников и налоговые проверки
Исследования показывают, что расходы на продвижение работ художников довольно высокие:
• участие в выставках – $500–3000;
• комиссия галереи – 30–50% от цены картины;
• сайт и продвижение – $300–2000;
• расходы в соцсетях – $200–1000.
Если ваш налоговый отчёт подвергается проверке (федеральной или штатной), налоговые службы в первую очередь обращают внимание на расходы, где легко завысить суммы или сложно доказать их деловой характер.
Примеры типичных проверяемых статей:
Списание домашнего офиса: проверяется исключительное использование помещения для работы и правильность распределения коммунальных расходов. Могут потребовать план квартиры, фотографию рабочего места и расчёт площади.
Поездки на автомобиле: требуется журнал поездок с указанием деловых целей (библиотека, архив, встреча с редактором и т. д.).
Питание и развлечения: разрешается списывать 50% затрат на деловой обед. Нужно подтверждать состав участников, деловую цель, дату и место. Рекомендуется сохранять чеки.
Интернет и телефон: основная ошибка – списывать 100%. IRS обычно принимает 40–70% использования для бизнеса в зависимости от обстоятельств.
Книги и исследования: проверяется связь с темой вашей работы (например, книга по истории для написания исторического романа считается обоснованной).
Рекомендации: Важно хранить все подтверждающие документы: чеки, счета, банковские выписки, журналы поездок, договоры с издательствами. Целесообразно вести отдельный банковский счёт только для доходов и расходов по творческой деятельности.
Если писатель или художник в течение 3–5 лет показывает большие убытки, IRS может заподозрить попытку искусственно снизить налоги. Это правило называется Hobby Loss Rule.
При составлении налогового отчёта внимательно изучите инструкции федерального и штатных налоговых ведомств. При необходимости обращайтесь к налоговому специалисту и обязательно сохраняйте доказательную базу по каждому списанию.
