В 2022 г. на территории Либеральной еврейской общины "Перуш" в Оберхаузене появилась символическая Стена Плача – копия величайшей святыни иудаизма, находящейся в Иерусалиме.
Еще несколько лет назад в общине был малопривлекательный, неуютный внутренний двор, плохо приспособленный для проведения религиозных и культурных мероприятий. Когда близлежащее здание покинула рекламная фирма, и двор полностью перешел в ведение общины, возникла идея облагородить его. Сейчас над ним установлена стеклянная крыша, и в летнее время проходят концерты приглашенных артистов. Стена, ограждающая двор, выглядела ужасно: грязная, с дырами от кондиционеров. Привести ее в порядок взялся художник Юрий Сторожев, мастер на все руки, человек творческий. Вместе с председателем общины Львом Шварцманом они пересмотрели множество фотографий Иерусалимской Стены Плача, пока не выбрали наиболее подходящую. Юрий разработал эскиз Стены, сделал ее уменьшенный копию (более 6 м в высоту и более 9 м в длину) и постарался полностью передать цвета и оттенки каждого из камней. Она нарисована столь искусно и мастерски, что выглядит как настоящая. В этой кропотливой работе ему помогал Олег Ушеренко.
Проект был осуществлен в рамках юбилея – 1700-летия еврейской жизни в Германии. Община выпустила брошюру, посвященную этому знаменательному событию, а также 170-летию жизни евреев в Оберхаузене и 17-летию Либеральной еврейской общины "Перуш". Копии Стены Плача есть в Евпатории, Санкт-Петербурге, Москве, Бобруйске, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе и других городах, но не все они похожи на оригинал.
Как рассказал Лев Шварцман, рядом с символической Стеной Плача установлен специальный контейнер, в котором находятся кипы и тфилины, контейнер используется также для сбора записок с сокровенными желаниями, обращенными к Б-гу. Когда в общину приходят гости, они подходят к Стене в кипах, а отходят от нее, делая несколько шагов спиной вперед, соблюдая установленные традиции.
Все собранные в общине записки дважды в год переправляют в Иерусалим. Кто-то постоянно едет в Израиль и передает записки знакомым, которые потом помещают их в расщелины между камнями в Стене Плача. Известно, что евреи-ультраортодоксы считают, что с Б-гом не надо переписываться, с ним нужно разговаривать напрямую, но такой точки зрения придерживаются не все.
О Стене Плача в Оберхаузене писали германские СМИ, снимало репортаж германское телевидение. Этот сюжет увидел работник Volkshochschule из соседнего Гладбека и обратился с просьбой посетить еврейскую общину. Группы слушателей этой школы уже дважды приезжали на велосипедах в Оберхаузен, осматривали Стену Плача и писали записки с обращением к Б-гу, которые потом были переправлeны в Иерусалим. Гостям показали фильм об общине, познакомили с выставкой ритуальных предметов, рассказали о погибших в Шоа евреях Оберхаузена, список которых можно увидеть на экране монитора в фойе общины.
На таких встречах присутствующим рассказывают о строительстве Первого и Второго храмов в Иерусалиме, их последующем разрушении, о Западной стене (так официально называется Стена Плача) и о том, почему она остается священным местом молитвы для иудеев всего мира. "Мы вспоминаем интересные истории, связанные со Стеной Плача, – говорит Лев Шварцман. – В 2008 г. тогда еще кандидат в президенты США Барак Обама посетил Израиль и оставил в Стене Плача записку, которую вытащил находившийся неподалеку студент иешивы. Текст записки и ее фотографию опубликовала одна из израильских газет. У нас есть фото этой записки, которое мы показываем посетителям". Или такая история. Рассказывают, что Наполеон, на время отбивший Палестину у турок, однажды, проходя мимо местной синагоги, услышал доносящиеся оттуда горькие рыдания. Французский император поинтересовался, в чем причина плача молящихся. Ему ответили, что они оплакивают разрушенный Иерусалимский храм. Наполеон удивился, что ничего не слышал о такой новости. Тогда кто-то сказал, что эта трагедия произошла 1800 лет назад. Потрясенный император произнес: "Если народ может так долго скорбеть по поводу разрушения здания, которое никто из его представителей никогда не видел, то, без сомнения, вскоре настанет день, когда еврейский народ станет свидетелем его восстановления" (см. ниже).
Приходят в общину и школьники, но не только они. "Много лет я работал социальным работником на курсах немецкого языка, – рассказывает Лев Шварцман. – Учащиеся одной из групп попросили разрешения отметить 20-летие окончания курсов в нашей общине. Стена Плача, которую гости у нас увидели, история ее создания в Иерусалиме вызвали у них неподдельный интерес. Мы сделали много совместных фотографий. Конечно, такие встречи очень важны, т. к. являются одним из инструментов борьбы с антисемитизмом". В общине проходят прямые трансляции с площади перед Стеной Плача в Иерусалиме. Для этого используется специальный проектор, при помощи которого в режиме реального времени можно наблюдать за тем, что происходит рядом со Стеной Плача. Выглядит весьма эффектно и производит впечатление на зрителей, которые неожиданно переносятся в Иерусалим и узнают много нового об истории Израиля. Хотелось бы, чтобы интерес к иудаизму и еврейской культуре проявляли всё больше людей независимо от их национальности.
Купер, на тот момент – 45-летний ведущий инженер и начальник отдела коммуникаций компании Мotorola, – держал в правой руке прямоугольное устройство весом чуть более килограмма, длиной в 25 см, а шириной – 8 см. Ему требовалось 10 часов зарядки, чтобы продержаться 25 минут.
«Устройство было таким тяжелым, что никто не мог держать его слишком долго», – смеется Купер. Этому бодрому, сдержанному и ясно мыслящему человеку сейчас 93 года. Он вспоминает, что вовсе не собирался выходить на улицу, чтобы позвонить. «Первоначально мы хотели официально объявить о создании мобильного устройства на пресс-конференции в отеле», – рассказывает Купер. Но перед самым началом мероприятия он, как человек, отвечающий за реализацию проекта в целом, решил взять аппарат в руки и выйти на улицу.
«Мне было важно сделать первый телефонный звонок на улице, чтобы продемонстрировать людям всего мира колоссальную перемену, которое несет это изобретение, – поясняет он. – До того люди не могли звонить кому-то – они звонили куда-то, в определенное место. Я хотел показать, что мы меняем восприятие коммуникации как таковой».
Но даже в тот момент Купер не был уверен, что устройство сработает: его создание было завершено лишь накануне вечером. «На самом деле одновременно собрали два аппарата. Второй мы оставили в режиме ожидания, на случай, если не сработает первое устройство».
В принципе, Купер мог позвонить кому угодно: своей жене, родителям, другу, коллеге или старому знакомому. Но он решил иначе, и в присутствии репортера местных новостей позвонил своему заклятому недругу – Джоэлу Энгелю, директору лаборатории сотовой связи AT&T, доминировавшей на американском рынке телефонов. В этой гигантской корпорации не слишком серьезно относились к работам Купера и его команды инженеров из Motorola.
«Это удивительно, но трубку взяла не его секретарша, а он сам, – вспоминает Купер, и не пытаясь скрыть чувство удовлетворения даже сейчас, спустя 49 лет. – Я прекрасно помню, что сказал ему: «Ну, что, Джоэл, привет! Это я, Мартин, звоню тебе с мобильного телефона. С настоящего мобильного телефона, который сейчас держу в руке».
Ответом ему была гробовая тишина.
«Джоэл по сей день утверждает, что не помнит того разговора. Я ему не верю», – смеется Купер.
Уж самого Купера человечество точно не забудет. В тот памятный день он вошел в историю как «отец мобильного телефона».
В чем ошиблась AT&T
Мартин Купер родился в Чикаго в 1928 году. Историю успеха его и его семьи следует искать и в еврейских корнях, и в той суровой реальности, в которой оказались его близкие.
Матери Купера исполнилось 14 лет, когда она и ее семья пережили погром, после которого бежали из Украины в 1919 году на телеге, запряженной лошадкой. Скитались по Европе, прибыли в Бельгию, иммигрировали в Канаду, нелегально въехали в США, снова вернулись в Канаду, затем опять пересекли границу и, наконец, обосновались в Чикаго. Но все странствия были вызваны только одним – поиском заработка.
«Евреи только так могли выжить. Многие стали предпринимателями просто потому, что хотели найти способ зарабатывать на жизнь», – говорит Купер.
Он сызмальства интересовался инженерией, любил разбирать и собирать различные устройства. Окончил среднюю школу, затем получил степень бакалавра электротехники в Технологическом институте в Иллинойсе. Но учеба стоила очень дорого. «К сожалению, мои родители были не столь богаты. И я пошел в армию, воспользовавшись прекрасной возможностью – правительство финансировало мою учебу, включая покупку учебников, а взамен я обязался прослужить не менее трех лет на флоте».
После Корейской войны Купер тщетно пытался устроиться на работу в уже упоминавшийся концерн AT&T. «Они отказали мне, потому что у меня не было второй степени», – говорит он. Зато юношу приняли в компанию Motorola, где он впоследствии проработал 29 лет, параллельно получив вторую степень по электротехнике в Чикагском технологическом институте, а затем возглавив группу разработчиков.
В 1983 году Купер вышел на пенсию и переехал в Дель-Мар, штат Калифорния, где основал несколько независимых технологических компаний. Все они, так или иначе, были связаны технологиями сотовой связи. Но главный момент его жизни случился в один из дней весны 1973 года.
«После того, как первый успешный звонок по мобильному телефону был сделан в Нью-Йорке, предстоял следующий шаг – доставить это сотовое устройство в Вашингтон и убедить политиков в необходимости перехода на мобильную связь. – говорит Купер. – Мы побывали в канцеляриях конгрессменов и сенаторов, продемонстрировали им, как работает устройство».
Новаторам пытались вставлять палки в колеса. «Чиновники из Федерального агентства связи должны были решить, кому выдать лицензию на использование частот для сотовой связи, – вспоминает Купер. – AT&T требовала эксклюзивного контроля. У них было не менее 200 лоббистов, которые имели прямой доступ к каждому члену Конгресса.
А у компании Motorola лоббистов было, от силы, трое. Наши оппоненты терпеть не могли конкуренции любого рода, да и не особо понимали всю важность развития мобильной связи. Они просто нам не верили! В AT&T в то время вообще не думали о мобильных телефонах для личного пользования, сосредоточившись исключительно на телефонных аппаратах в автомобиле.
Они вели себя высокомерно, и были убеждены, что именно за этим будущее, даже после того исторического звонка. Они полагали, что во всем мире не более миллиона человек захотят приобрести мобильные телефоны. Но сегодня-то мы знаем, кто из нас оказался прав!».
Человеком, который придал ускорение сотовой революции, стал президент-республиканец Рональд Рейган. Это случилось через девять лет после памятного звонка по мобильному с Манхэттена. «Боб Гэлвин, сын основателя компании Motorola Пола Гэлвина, был близким другом Джорджа Буша-старшего, вице-президента у Рейгана. И он приехал специально в Белый дом, чтобы продемонстрировать, как работает мобильное устройство», – рассказывает Купер, вспоминая, что Буш, затаив дыхание, следил за тем, как работает мобильный телефон, а затем позвонил Рейгану, чтобы тот рассмотрел чудо техники вблизи.
«Рейган позвонил по устройству своей жене Нэнси, а после того, как разговор завершился, попросил Буша ускорить процесс. Через несколько месяцев власти предоставили лицензию на использование частот и открыли рынок для свободной конкуренции», – констатирует Купер.
Сотовые телефоны станут незаменимыми помощниками
…Мы общаемся в Zoom, и Купер вдруг замечает, как позади меня бегает по дому мой десятилетний сын. «Скажи, малыш, ты хочешь когда-нибудь стать инженером?», – спрашивает его Купер. Он считает, что инженеры – это те, «кто устраняет проблемы и улучшает жизнь». Я отвечаю Куперу, что, на мой взгляд, мобильный телефон «улучшил жизнь» ребенка исключительно введя в нее глупые игры и видео, которые он смотрит целыми днями вместо того, чтобы читать книги или выполнять домашние задания. Купер заразительно смеется. Он не видит в этом ничего плохого:
«У каждой новой технологии есть свои преимущества и есть свои недостатки. Надо помнить, что большинство новых технологий начинается на стадии игры. К примеру, Pong, простейшая видеоигра от компании Atari [появилась в 1972 году – прим. «Детали»]. На первый взгляд, это глупая игра, где два игрока держат джойстик и пытаются ударить по мячу. Но она впервые позволила людям руками контролировать то, что происходит перед ними на экране! На следующей стадии перешли к Pac-Man [видеоигра в жанре лабиринта, разработанная и выпущенная Namco в 1980 году для игровых автоматов – прим. «Детали»], оттуда – к разработке «мыши» и, наконец, появились ноутбуки.
Так что мысль о том, что маленькие дети используют сотовые телефоны для игр, меня не слишком беспокоит – если это не мешает им заниматься другими важными делами. Наша же работа заключается в том, чтобы научить детей потреблять технологии контролируемым образом. Поскольку избыточность может навредить. Даже лекарства, спасающие жизнь, способны убивать, если их употреблять в больших количествах».
Социальные сети, по словам Купера, также пока находятся в доисторической стадии: «Они приучают наших детей использовать их прямо сейчас в качестве игры, но в будущем нацелят их на необходимое сотрудничество. Привычка к смартфонам в ближайшем будущем претерпит определенные изменения, когда он трансформируется из устройства для общения в устройство, служащее образовательным целям и, особенно, способное стать медицинским инструментом в борьбе с опасными заболеваниями.
Уже сегодня во многих отдаленных деревнях Мексики есть жители, годами страдавшие от проблем со зрением, и ни один врач не смог их осмотреть. А сегодня благодаря небольшому и недорогому устройству в смартфоне офтальмолог в Мехико может провести полное обследование пациента. Точно также могут проходить обследование женщины в положении – и тоже дистанционно».
Купер продолжает: «Сегодня исследователи работают над таким типом нового пластыря, который наклеивается на грудь и подключается к мобильному телефону, и это позволяет предсказать опасность сердечного приступа до того, как он случится».
Сам Купер в свои 93 года чрезвычайно подвижен: утром плавает, днем пишет, совершает длительные прогулки и выступает с лекциями на различных конференциях и форумах. Он критикует тех, кто тратит свое время на бесконечную возню в мобильнике («отложите в сторону аппарат и живите полной жизнью», – сказал он недавно в одном из интервью), Купер увлечен новыми технологиями как ребенок. У него два смартфона и свой аккаунт в социальной сети Twitter, где он недавно в шутку спросил, кто же сыграет его самого в фильме, который однажды будет снят на Netflix.
Он не жалеет ни о каком-либо решении, принятом в своей жизни – в том числе и таком: «Поступая на работу в компанию Motorola, ты подписываешь специальное соглашение, согласно которому отказываешься от прав на любое разработанное тобой изобретение… Чтобы придать соглашению официальную силу, мне и в самом деле заплатили за права на изобретение – символическую сумму в один доллар».
Первое свидетельство об этнической идентификации «иудео-египтянин» содержится в петиции царю Птолемею, сообщает Haaretz. Может ли этот фрагмент папируса быть самой ранней сохранившейся петицией от еврея к египетскому царю, написанной на греческом языке?
Около 2300 лет назад, где-то в деревне, в Древнем Египте, некий Палус был весьма раздражен. «Царю Птолемею» — так, видимо, начал Палус свою петицию в конце III века до н. э., написав это на папирусе на греческом языке.
«Приветствие [от] Палуса, иудео-египтянина <…> мериса Фемистоса из Арсиноитского нома, — продолжил он. — [Я обижен] <…> из той же деревни. Ибо в [году] <…> овцы Сократа <…> этой земли. Он говорил <…> о зерне; но когда я сказал, что <…>»
Это далеко не все, что он тогда написал, но все, что сохранилось от его петиции: девять обрывистых строк текста, написанных чернилами цвета умбры на фрагменте папируса размером 8,5 на 13 сантиметров.
Некоторые слова по краям этого фрагмента отсутствуют. Поскольку петиция Палуса была сложена как бумага, текст вдоль сгиба (строка шесть) также стал неразборчивым.
Имя Птолемея, коль скоро оно там было, утрачено. Тем не менее, часть первоначального замысла и адресат восстанавливаются правдоподобно, утверждают профессор Линкольн Х. Блюмелл и Керри Халл из Университета имени Бригама Янга (штат Юта, США) в журнале Journal of Jewish Studies (осенний выпуск 2024 года).
Сегодня папирус находится в Художественном музее Мацусита в Кирисиме (Япония). Он оказался среди двадцати греческих и десяти демотических папирусов, купленных в Египте в начале 1970-х годов основателем и владельцем музея Канэтомо Мацуситой (1905-1989).
Большинство греческих текстов в коллекции были написаны в период Птолемеев, между 332-330 годами до н. э., сообщают Блюмелл и Халл.
К сожалению, у этих артефактов не обозначено место происхождения, кроме надписи «Каир». Ученые поясняют, в чем, по их мнению, значение текста, написанного Палусом.
Тот факт, что жители деревни устроили драку, к которой каким-то образом были причастны овцы, сам по себе не примечателен. А вот то, что петиция эта является единственным пока документом, где зафиксирована самопровозглашенная смешанная этническая принадлежность — «иудео-египтянин», — примечательно весьма, объясняют Блюмелл и Халл.
Это также самая ранняя сохранившаяся петиция на греческом языке, написанная египетскому царю от лица еврея.
Как отмечалось, первые слова в каждой строке отсутствуют. Но документ начинается с шаблонной фразы, которая свидетельствует о том, что это именно петиция, говорят Блюмелл и Халл.
Никто не пишет царю затем, чтобы сказать, что он всем доволен. Мы знаем, что жалобы в письменной форме восходят к заре письменной эры, как показывает археология. На фрагменте папируса даты нет, но многочисленные детали указывают на то, что он относится к периоду Птолемеев. Текст точно был написан одним человеком в стиле, характерном для своего времени: это можно отследить по форме буквы омикрон, по росчеркам тау и некоторым другим буквам, объясняют ученые.
Дополнительно подтверждая эту датировку, два других греческих документа из коллекции Мацуситы имеют даты: один от 10 мая 225 года до н. э., а другой от 12 мая 225 г. до н. э., если перевести на современные даты. (Даты в древнеегипетских текстах обычно состоят из месяца X в году Y в правление царя Z, их преобразовывают в современные даты, объясняет Блюмелл.)
«Совокупный вес этих факторов — палеографических и внешних — предполагает, что петиция относится ко второй половине III века до н. э.», — утверждают авторы статьи. Они также поясняют, что подавляющее большинство петиций III века до н. э., которые начинаются с этой фразы, адресованы царю. В данном случае, исходя из всего вышесказанного, царю Птолемею.
Кто же такой царь Птолемей? Их было больше одного, говорит Блюмелл. И мы не можем сказать, кто именно, но точно один из них.
Итак, автор поприветствовал царя и добавил свое имя, Палус: распространенное египетское имя во времена Птолемея. Буквально оно означало «тот, у кого ребенок»: непонятно, что это значило конкретно.
Затем он написал, что он иудео-египтянин. Хотя евреи населяли Древний Египет, подобная составная этническая самоидентификация ранее нигде в древнеегипетских документах не встречалась, утверждают Халл и Блюмелл. (Кроме того, это вообще самый ранний из известных египетских документов на греческом языке, в котором этническая принадлежность заявителя идентифицируется как иудейская.)
Зачем ему было указывать свою этническую принадлежность? Возможно, в надежде добиться благоприятного решения дела, отмечают авторы статьи: «Было отмечено, что в некоторых петициях времен Птолемеев заявители сообщали о своих «убедительных идентичностях» для лоббирования претензий: привлечение внимания к этнической принадлежности было одним из способов добиться цели».
Возможно, у иудео-египтян были привилегии.
Или, возможно, наоборот: сложная этническая принадлежность, ранее не определявшаяся в египетских документах, могла представлять более старую, даже доптолемеевскую еврейскую общину, которая не имела равного с греками статуса в ранний птолемеевский период — хотя в других местах Арсиноитского нома у евреев такой статус был (и, следовательно, они пользовались налоговыми привилегиями).
Возможно, он написал это, чтобы завоевать симпатии арбитра, рассуждает Блюмелл. То есть я не высокородный грек с привилегиями, а просто скромный египтянин, или, в данном случае, жалкий иудео-египтянин. Будьте любезны.
Заканчивается шаблонная часть петиции, и каким-то образом овцы вступают в игру. Как объясняют авторы, петиции имели жесткую структуру: «Царские петиции следовали стандартной форме из пяти последовательных элементов (предписание, описательная часть, просьба, риторическое заключение и затем заключительная формула)».
Предположительно, одна или несколько овец Сократа попадают в категорию описания: но это все, что ученые могут сказать. Было ли Сократом имя негодяя, который обидел Палуса? Пас ли он своих овец на земле Палуса без разрешения? Были ли у него вообще овцы?
Петиции древности изобилуют пастушескими спорами и оспариванием прав на выпас скота. Но невозможно сказать что-то большее: после (отсутствующего) начала «царю Птолемею» и затем «приветствия от Палуса» последующая часть интерпретации менее однозначна, говорят авторы статьи. Нет никаких параллелей, на которые они могли бы опираться.
Фрагмент даже прерывается на середине слова («египетский»): они утверждают, что это единственное разумное прочтение.
Даже если предположить, что все это так, трудно сказать, что такое «иудео-египтянин» в целом и Палус в частности. Было ли это просто описательным понятием, как американский еврей? А может, это было неизвестной до сих пор юридической категорией в Древнем Египте? Авторы не могут пролить свет на это. Но, основываясь на порядке составных частей определения этнической принадлежности, где на первом месте стоит слово «иудео», они подозревают, что Палус был евреем, живущим в Египте, возможно и родившимся там.
Название его деревни указано в утраченной части текста, но он сообщает, что деревня находится в районе Фемистос — одном из трех в Арсиноитском номе, который охватывал всю Фаюмскую долину.
По-видимому, деревня Палуса находилась недалеко от Меридова озера. Он и его односельчанин были вовлечены в спор — с участием овец — достаточно ожесточенный, чтобы предстать перед судом самого могущественного человека в стране.
Израильская медицинская стартап-компания разработала захватывающие игры в виртуальной реальности, чтобы позволить десяткам новых военных ампутантов проходить сеансы физиотерапии, одновременно уменьшая фантомные боли и зависимость от обезболивающих. Об этом пишет журналистка The Times of Israel Диана Блеттер.
По данным пресс-секретаря израильского министерства здравоохранения, отслеживающего количество раненых солдат, которым требуется протезирование, по состоянию на начало сентября 2024 года зарегистрировано 68 солдат с ампутированными конечностями.
Департамент реабилитации министерства обороны заявил: с начала войны 7 октября 2023 года, когда тысячи террористов ХАМАСа ворвались на юг Израиля, убив почти 1200 человек и взяв 251 заложника, были ранены 10 056 солдат.
Из этих раненых около 37%, точнее 3 720, получили физические травмы конечностей.
Внезапный рост числа раненых создал нагрузку на систему здравоохранения, объясняет соучредитель компании 6Degrees 41-летний Арье Кац.
Он и его жена Мири Бергер разработали игры в виртуальной реальности, с участием искусственного интеллекта (ИИ), для людей с ампутированными конечностями: теперь они могут участвовать в «зеркальной терапии», имея возможность видеть и самостоятельно управлять виртуальной ногой или ногами.
Клинические испытания в медицинском центре «Шиба» и ветеранских госпиталях в Соединенных Штатах показали, что игры MyMove компании 6Degrees могут уменьшать боль быстрее, чем существующие методы лечения.
Бергер, промышленный дизайнер, разработала систему 6Degrees и спроектировала пользовательский интерфейс, в то время как Кац, инженер-электрик, сконструировал оборудование и запрограммировал алгоритмы, которые приводят ее в действие.
Компания получила грант от Управления инноваций Израиля и Arc Innovation в «Шибе», где провела успешный пилотный эксперимент. Теперь новаторы ждут одобрения министерства здравоохранения, чтобы сделать систему доступной для пациентов по всей стране.
Они говорят, что эта технология позволит пациентам заниматься физиотерапией самостоятельно как в больнице, так и дома. Система ИИ подключена к центру обработки данных больницы, чтобы персонал мог использовать обратную связь для отслеживания прогресса и уровня боли.
Бергер рассказывает, что 80% людей с ампутированными конечностями испытывают фантомные боли. Клинические испытания показывают, что 88% пациентов, которые использовали игровую систему, сообщили об уменьшении боли. Некоторые сообщили об уменьшении боли сразу после первого сеанса, а 29% заявили, что облегчение боли длилось примерно 6 месяцев после последнего сеанса. Это позволяет пациентам сократить использование обезболивающих, лучше функционировать, пытаясь реинтегрироваться в общество.
Недавно утром Бергер и Кац, который ходит с тростью, прибыли в оживленный ортопедический реабилитационный зал медицинского центра «Шиба». Больница уже вылечила около 55 ампутантов, сейчас в ее ортопедическом отделении находятся еще 19 солдат-ампутантов.
Пара бесплатно передала две системы MyMove недавно перенесшим ампутацию в рамках кампании по сбору средств. Кац сообщил, что они получили запросы от израильских больниц на 120 таких систем, включающих очки виртуальной реальности Oculus, гарнитуру и соединительные провода для передачи данных.
Он получил травму с серьезным повреждением нервов в ногах в 2002 году, во время армейских учений, будучи десантником. Кац страдает от комплексного регионального болевого синдрома (CRPS) — постоянного болевого состояния, которое может поражать конечность после травмы.
«Я живу с болью, и я знаю, как сильно боль может влиять на повседневную жизнь», — говорит Кац. Он долго боролся с тем фактом, что обезболивающие препараты снижают способность концентрироваться.
Причина, по которой он стал разрабатывать систему MyMove, в том, что сам знает, «через что проходят люди».
Кац большую часть времени проводит босиком. Если ему приходится носить обувь, он носит ее без носков, не завязывая шнурки из-за боли в ногах.
Он наклоняется к 27-летнему Тамиру (чья фамилия не разглашается), чтобы помочь ему надеть на ноги ремни системы, уже настроив саму систему.
Тамир рассказывает, что он ранен три недели назад в Рафахе, в секторе Газа. Говорит, что он и его товарищи углубились на местности, чтобы найти туннели, сооруженные ХАМАСом. Солдаты увидели террористов. Сорок минут спустя, когда они находились в помещении, «с неожиданной для нас стороны прилетело из гранатомета», ранив троих. Тамир видел, что его лодыжка «разрушена» взрывом, и как командир подразделения именно он вызывал медицинскую помощь.
В инвалидном кресле, с забинтованной и вытянутой левой ногой, Тамир наблюдает, как бывший солдат, которому несколько месяцев назад ампутировали ногу из-за ранения, уже уверенно входит в комнату, оснащенный протезом и обутый в пару спортивных туфель.
Тамир сообщает, что пробудет в больнице в общей сложности шесть недель, пока ему не подгонят протез ноги.
Кац помогает Тамиру надеть очки виртуальной реальности Oculus. Перед игрой Тамир отвечает на вопросы о том, насколько сильна его боль и увеличил ли он или уменьшил дозу обезболивающих.
Затем его погружают в процесс футбольного матча, когда он может видеть свою виртуальную ногу и управлять ею: она пинает мяч, используя виртуальную лодыжку, пятку и мышцы ноги.
«Гол!» — взволнованно кричит Тамир, добавляя на иврите: «Магнив» («круто»).
Во время игры система собирает ценную информацию о том, как он задействовал свои мышцы, а также о его диапазоне движений и скорости. Данные немедленно становятся доступны больничному персоналу, включая физиотерапевтов и сиделок, которые отслеживают его прогресс.
Движение всего, что осталось от конечности, важно для кровотока, рассказывает Кац. Игры улучшают двигательные и когнитивные навыки, пациенты могут сравнивать свои результаты. Кац заявляет, что они надеются разработать многопользовательскую систему, чтобы люди могли играть одновременно. Он говорит, что обязательно тестирует игры на себе: они действительно уменьшали его боли.
«Покалывание в ноге прекратилось», — замечает Тамир после того, как заканчивает играть.
«Тот факт, что он использует ногу во время игры, посылает в его мозг сигналы о том, что нога делает то, что должна делать, — объясняет Кац. — Это уменьшает боль».
Двести видов боли
«Существует около 200 различных ощущений боли, — говорит Кац. — Это может быть и щекотка — знаете, как муравьи или кто-то еще щекочет вас».
Фантомная боль от фантомной конечности — еще один странный вид боли.
Бергер рассказывает, что она может объяснить феномен фантомной боли «простыми словами»: «Допустим, кто-то шепчет вам: «Двигайся», а вы не двигаетесь. Человек говорит: «Двигайся» уже громче — но вы все равно не двигаетесь. Тогда он кричит: «Двигайся! Двигайся!» Мозг, который не знает, что конечности больше нет, говорит ампутанту, чтобы он пошевелил ею. И когда она не двигается, мозг посылает болевые сигналы».
Именно это ощущение боли или дискомфорта в отсутствующей конечности известно как «фантомная боль».
Однако когда пациенты выполняют упражнения так, будто двигают несуществующими конечностями, мозг обманывается и посылает меньше болевых сигналов.
«Ампутантов лечат безрецептурными обезболивающими, морфином или опиоидами, в зависимости от интенсивности боли, — говорит Кац. — Но обезболивающие влияют на концентрацию человека. Одна из целей MyMove — уменьшить боль и тем самым уменьшить количество обезболивающих».
«Зеркальная терапия»
Система MyMove работает по протоколу, известному как «зеркальная терапия», изобретенному в 1990-х годах доктором В. С. Рамачандраном, нейробиологом и профессором Калифорнийского университета в Сан-Диего, для уменьшения фантомной боли.
Рамачандран выдвинул гипотезу, что использование зеркала обманет мозг, заставляя его думать, что фантомная конечность движется. И это позволит ему расслабиться. Чтобы переобучить мозг, он изобрел «зеркальную терапию».
Сегодня ампутанты действительно работают перед зеркалом и создают иллюзию того, что отсутствующая конечность все еще присутствует, тем самым уменьшая боль.
В реабилитационном центре физиотерапевты направляют солдат с отсутствующими конечностями и другими травмами делать упражнения перед большим зеркалом. Все они разговаривают, подбадривая друг друга.
«Число пациентов, нуждающихся в уходе, огромно», — замечает Кац, оглядывая переполненную реабилитационную комнату. Вместо того чтобы ждать физиотерапевта, пациенты могут играть самостоятельно.
Кац говорит также, что люди нередко отказываются от традиционной «зеркальной терапии», потому что «это скучно».
А их система, включающая в себя имитацию футбольного матча и музыкальную программу, когда люди чувствуют себя так, будто танцуют, позволяет пациентам с ампутированными конечностями выполнять упражнения «зеркальной терапии» удаленно, без физиотерапевта и «без необходимости гигантского зеркала».
Иммерсивный кабинет для реабилитации
Недавно больница открыла также иммерсивный кабинет для реабилитации, чтобы помочь еще более широкому кругу пациентов.
Там есть специальная звуковая система, проекторы и датчики, создающие четырехмерное пространство для помощи в реабилитации. В комнате могут находиться несколько пациентов одновременно.
Реабилитационный психолог и координатор инноваций в больнице комплексной реабилитации «Шибы» Майя Эрлих показывает множество вариантов использования комнаты.
Технология предоставлена британской образовательной компанией. Сотрудники «Шибы» сами переделали ее для использования в системе реабилитации.
Одним нажатием кнопки Майя вызывает появление зеленой цветущей идиллической картины вокруг, и пациенты могут заставить цветы распускаться, если будут правильно двигать руками.
Другая программа разработана с целью помочь пациентам познакомиться со своими новыми физическими ограничениями, чтобы они лучше адаптировались к своим домашним условиям после того, как покинут больницу. Там есть гостиная, спальня и ванная комната: после того, как Эрлих нажимает нужную кнопку на стене, в туалете с шумом спускается вода.
Люди, получившие черепно-мозговую травму, могут использовать программу, позволяющую заходить в супермаркет или магазин одежды и покупать различные товары, а также звонить по распродажам.
Еще одна программа переносит людей в Таиланд или в экспозицию музея, посвященного Ван Гогу.
Кабинет доступен в качестве части комплексного лечения пациентов.
Вернувшись в ортопедическую реабилитационную комнату, Бергер говорит: она и Кац надеются, что их технология поможет людям «придерживаться своего лечения».
«Мы хотим быть частью системы поддержки восстановления, — замечает она. — Ведь борьба с болью — это пожизненный процесс»
Как взаимоотношения Йосефа с братьями отразились на истории еврейского народа? Почему единый Израиль — это неестественно? И какие выводы нужно сделать из трагедии 7 октября? Главный редактор «Лехаима» Борух Горин читает недельную главу Везот га‑браха.