среда, 18 сентября 2024 г.

Вращение «чёртова колеса»

 

Вращение «чёртова колеса»

Надо быть законченным дебилом, чтобы не видеть 100% провал «соглашений Осло», «Размежевания» и прочих попыток мирного развода евреев с «палестинцами». С каждой пробой ситуация обостряется, необходимость близкого (боевого) взаимодействия и внимательного наблюдения друг за другом (через оптический прицел) растёт. 7 октября наибольшему разгрому подверглись те места, где прилагали особенные усилия для дружбы и мира с кузенами. «Новый Ближний Восток» куда опасней старого, количество (огневых) контактов стремительно растёт. Словно в аттракционе «Чёртово колесо» всякий, кто не в самом центре, немедленно отбрасывается на обочину и стукается о борта. Ни развод, ни «брак по расчёту» не состоялись, всё сильнее скандал в нашей общей коммунальной квартире.

План — вовсе, как будто, недурной — создания Палестинского государства, дабы они друг друга кушали, террорами нас не трогали и вообще поняли преимущества торговли перед мордобоем — стал популярен. Только — не там, где задумывался. Подавляющее большинство евреев его ныне отвергают, палестинцы, судя по опросам — тоже. И те, и другие понимают, что по большому счёту вопрос стоит: «или-или». Зато идея пришлась ко двору иностранным правительствам, от демократических до тоталитарных, и под неё Израилю выкручивают руки, дабы пособить самоуничтожиться «в границах Освенцима» с ласковой помощью устроенного в его сердце «государства», нашпигованного оружием и ненавистью к «гяурам».

А ведь задумывали грандиозные концепции совсем не глупые люди — как Шимон Перес, гений политической эквилибристики, Ицхак Рабин, начгенштаба в Шестидневной войне. И не были они врагами своего народа! Тот же Перес — «отец» ядерной программы Израиля, сильно умеряющей аппетиты «милых соседушек»; «бульдозер» Шарон — герой войн и блестящий военачальник, Йоси Бейлин — боевой солдат и отличный политолог… Отчего же их прекраснодушные и неплохо просчитанные планы сработали по Черномырдину: «хотели как лучше, а получилось как всегда», «никогда так не было и вдруг опять»…? К чему привели все хитроумные комбинации ради утверждения «ослиных» «мирных договоров» (типа перекупки наркоторговца Сегева и электромонтажника Гольдфарба), принятых при поддержке арабских партий и под бойкотом оппозиции, зачем все компании шельмования оппонентов в прессе, полицейское подавление любого общественного противостояния… Уж точно не к тому пришло, о чём мечтали «новые чемберлены». Колесо отбросило их замыслы к железному бортику, сделало миролюбцев повитухами войн.

Но где тот центр, на котором можно удержаться на быстро вращающемся диске? И — кто и зачем крутит это «чёртово колесо»?

Для начала вопрос: в чём смысл нашего краткого пребывания на голубом шарике? Тоже, кстати, вращающемся. Ответов предложено немало, часть из них — просто пересказы друг друга. «Мы актёры и режиссёры», «люди — пешки в глобальных шахматах» и т.д. Всё это неплохо описывает процесс игры, но — не её цель. Есть более глубокий пласт анализа, например: «исправление изломов души», «восстановление кармической справедливости, отдача долгов из прежних перерождений», «достижение гармонии и нирваны» и прочее. В сем — немало истинных практических приложений. Однако и это уровень операционный, он не расскажет, зачем весь спектакль.

Тора (и те, кто у неё научились) затронули аспект более сущностный, хоть и в нём человечий язык заставит разлагать «белый цвет» на радужные блики. «Творец хочет насладить сотворённое, оно должно заслужить своё благо, иначе счастье неполно». «Человек способен достичь совершенства и максимально приблизиться к Создателю». «Всё существует ради Славы Б-жьей». Можно продолжать, поворачивая бинокль, по сути — тут грани одного трудно выразимого целого. Ради этого «одного» и запущено «чёртово колесо».

Кто его вращает? Б-г, разумеется, кто же ещё? «Нет ничего, кроме Него». Однако Он проявляет Себя по отношению к сотворённым мирам, говорит Традиция, в двух словно несовместимых ипостасях. 1. Как «окружающий все миры» (то есть Он всегда вовне, непостижим и неопределим — «Тот, кто всё видит и делает, но невидим и на Него невозможно повлиять») и 2. Как «проникающий все миры» (на что ни укажешь — там Б-г. И есть у Него особое, ощутимое проявление, именуемое Шехиной).

Две этих грани в человеческом космосе проявляются по-разному, скажем, вторая даёт возможность завета, договора с Вседержителем. Ещё угол зрения — есть различные моменты в заповедях: они просто «декреты великого Царя» — или при этом имеют определённый, пусть не исчерпывающий «земной смысл»? Их надо тщательно постигать лишь ради исполнения — или же углубление в них открывает человеку качественно иные бесконечности? Странность для нашего разума в том, что Всевышний постоянно и совсем рядом, и бесконечно далеко.

Тот, Кто вращает Колесо, не раскрывает нам — может быть, кроме единиц, как Авраам и Моше, да и тем лишь до предела возможностей «человеческой формы» — планы и перспективы переключений рычага. Оттого нам неизвестна «награда за большинство заповедей». Но Он хочет — сие нам поведано — чтобы люди влияли на вращение своего шарика, выбирали ритмы и музыкальное сопровождение. «Б-г — тень человека»

То есть в определённом контексте колесо мира мы вращаем вместе со своим Создателем. Заказываем меню, торопим или замедляем шестерёнки… И особую рьяность проявляет народ Израиля — как «избранный (ради этого) первенец». Но коли матрос не удержит на повороте штурвал, тот может основательно по нему вдарить.

Чего ради это устроил Творец? Дабы люди «стали хозяевами своего блага», проявляли — под внимательным взглядом Инспектора — качества и реализовывали достигнутые (подаренные) способности. Например так: «Всевышний постановляет — праведник отменяет»…

А теперь от метафизических эмпиреев к сугубой практике. Моше рассказывает, как умолял Творца отвести «пламя пугающего гнева» от народа после греха Золотого Тельца. И предупреждает: «Не за праведность твою Б-г ведёт тебя на Святую Землю, но во исполнение клятвы праотцам. И из-за нечестия народов, её населяющих, изгоняет их с неё». Грех Тельца — это было не просто обращение к идолу, но — материализация, приземление духовного; именно подобное зовёт гнев. Самые тяжкие по числу жертв и немедленные кары Тора упоминает после проступков с Бааль-Пеором (насмешка, издевательство над духовным), с Тельцом и раздора Кораха.

Что у нас сейчас? Мало слуг Бааль-Пеора? Низведения всего до чисто вещественных причин и методов? Дефицит конфликтов?.. Мда.

Конечно, «утешает» изрядное нечестие врагов. Это из пасука: «коли будешь гневить Меня не-богом, Я пойду против тебя не-народом, народом-извергом сердить стану тебя». Ладно, сейчас не до ненарода-изверга…

Но Творец очевидно не хочет, чтобы проблемы Израиля, которые он честно «заслужил» и которые должны подтолкнуть нас к изменению путей и возвращению в «центр чёртова колеса», решились лишь дипломатическими и экономическими трюками. Без духовных подвижек. И потому «мудрёные планы» только ухудшают ситуацию, отбрасывают нас всё дальше от центра,- туда, где давление и враждебность растут. От «Торы, пути которой мирные». От: «если увидишь, что приходят напасти, прячься в ней (Торе)». Прячься, конечно, не от реальности, но от раздоров, ложных идеалов, безбожной и бесцельной жизни.

Конечно, необходимо воплощать возвышенное в этом мире, это мы видим из подаренных нам заповедей. Рамбам вообще не включает в номенклатуру заповедей те, в которых нет конкретного действия. Речь не о том, что нужны (увы) армия, разведка, МИД… Но о том, что нам выбирать, как — со скрипом или гладко и свободно — будет вращаться «чёртово колесо» планеты. И сколь далеко мы окажемся на нём от центра. Хорошо ещё, есть у нас главы поколения, которые несут в себе частицу Моше («Ифтах в его поколении как Моше в его время»). Значит, есть кому за нас молить. Но 7 октября напомнило о «палящем гневе»…

Суть еврейских праздников. Месяц элул и Тшува: подведение итогов и исправление

 

Суть еврейских праздников. Месяц элул и Тшува: подведение итогов и исправление

Адин Эвен‑Исраэль (Штейнзальц). Перевод с иврита Вениамина Ванникова 18 сентября 2024
Поделиться18
 
Твитнуть
 
Поделиться

Подведение итогов по существу

Идея подведения итогов уходит своими корнями в давнее прошлое; она не уступит по древности всей еврейской культуре. Хотя те формы, в которых она находит свое выражение, и даже круг тем, ставящихся во главу угла, меняются из поколения в поколение, ее основные принципы остаются неизменными на протяжении всей истории нашего народа.

Мудрецы говорят о том, что подведение итогов охватывает собой весь мир . Составление большого баланса часто распадается на мелкие суммы, а порой и вовсе на гроши, однако так или иначе результат охватывает всю систему. Ведь даже когда анализ начинается и кончается мелочами, он основан на презумпции важности деталей для целого. Если это понимание отсутствует, то сколь бы ни были существенны разбираемые темы, подлинный самоанализ и сопутствующее ему подведение итогов становятся невозможны.

 

Критерии оценки в еврейской культуре

Разумеется, подведение итогов на уровне отдельной личности или всего мира основано на предпосылке, включающей возможность объективной оценки как таковой. Измерение и последующий анализ его результатов осмыслены лишь тогда, когда в их основе лежит система принципов, которые могут служить критерием. Следует подчеркнуть, что они не должны непременно носить религиозный или даже этический характер. Существенно лишь то, что человек должен видеть в них подходящее мерило для оценки. По правде говоря, методика всякого подведения итогов не может не включать в себя установленные критерии и правила вычислений. Отсутствие мерила или орудий измерения делает анализ невозможным.

Поэтому подведение итогов может быть осуществлено только в рамках культуры определенного типа, четко определяющей основные ценности и задающей критерии для сравнительного анализа. Релятивизм или отсутствие базисных ценностей подрывают способность общества и индивида к самоанализу. Причем для того, чтобы подведение итогов включало в себя этот самоанализ — как на индивидуальном, так и на общественном уровне, — культура должна охватывать не только внешние параметры, но и существовать на уровне самосознания. Разумеется, и та культура, которая носит чисто внешний, декоративный характер, может подытожить результаты своей деятельности, как самой по себе, так и в сравнении с другими сообществами, однако в таком случае речь пойдет о совершенно иных итогах. Общество, основанное на соблюдении лишь внешних норм поведения, не способно к осуществлению глубокого самоанализа, поскольку в его рамках не могут возникнуть подлинные критерии для оценочных суждений.

Еврейская культура основывается на определенных ценностях и признает существование объективного добра и зла. Культура, в рамках которой повеления и запреты воспринимаются не только как общественная условность и внешние нормы, создает основы для подлинного подведения итогов. В мире иудаизма есть Суд и Судья и осуществляется оценка; неудивительно, таким образом, что иудаизм требует подведения итогов как на уровне целого (будь то все сущее или народ Израиля), так и на уровне каждой из составляющих его единиц.

 

Требование Торы подвести итоги

Во всем Писании и, в частности, в Пятикнижии понятие подведения итогов носит максимально широкий характер, относясь к народу и даже ко всему миру. Такой подход понятен, если принять во внимание охват и вселенское значение книг Писания, которые в основе своей обращены к целому, ко всему народу Израиля. В данной перспективе отдельный человек оказывается не предоставленным самому себе одиночкой, но частью общины.

Неудивительно, что первый же пример подведения итогов в Торе охватывает весь мир, оценку которому выставляет Сам Всевышний: «И увидел Г‑сподь, что велико зло человека на земле… и пожалел Г‑сподь, что создал человека на земле, и скорбел в сердце Своем. И сказал Г‑сподь: истреблю человека, которого Я сотворил, с лица земли, от человека до скота, до гадов и до птиц небесных, ибо Я раскаялся, что создал их» . В этом стихе затрагивается немало теологических и прочих проблем, однако так или иначе он являет собой модель, по которой строится подведение итогов: субъект оценивает свои действия и принимает практическое решение, основываясь на сделанных выводах. Ведь подведение итогов в любой сфере имеет значение лишь в том случае, если оно завершается определенными, положительными или отрицательными, выводами. В первом примере, результатом которого стал потоп, содержатся все характерные особенности этого процесса: рассмотрение объекта и его анализ, неутешительный результат анализа, раскаяние и практический вывод.

Требование подведения итогов основано не только на небесном архетипе этого процесса. Эта модель в явном виде содержится во многих местах Торы, особенно в так называемых «разделах увещеваний» книг Ваикра и Дварим.

Призыв Торы к подведению итогов и покаянию стал важной частью еврейского образа жизни. На протяжении поколений ему вторили постоянные проповедники в городах (магидим) и скитающиеся проповедники. Этому процессу был выделен значительный период в календаре: от начала месяца элул и до завершения Йом Кипура, Дня искупления. В дополнение к этому, согласно обычаю, распространенному во многих общинах, каждый канун новомесячья рассматривается как «малый Йом Кипур» — день покаяния и искупления грехов. Центральным элементом нашей внутренней жизни в эти дни является понимание необходимости отчитаться перед Творцом и самими собой. Многие, хотя бы в эту пору, находили время для изучения этической и нравоучительной литературы, посвященной проблемам человека и его души, поиску путей к исправлению. Так проводили эти дни рядовые люди, которые все прочие дни года были всецело погружены в мирскую жизнь и неустанно трудились, зарабатывая себе на пропитание.

Само собой разумеется, в кругу тех, кто жил гораздо более насыщенной духовной жизнью — будь то целые движения или отдельные люди, — проблема подведения итогов была куда более важной и находилась в центре внимания. Мы имеем в виду каббалистов, хасидов различных направлений, приверженцев движения мусар, иногда и самых простых людей. В их среде самоанализ и подведение итогов осуществлялись повседневно. Изучали ли они Тору или занимались профессиональной деятельностью, у них находилось для этого время каждый день.

 

Беды и способность к анализу

Несмотря на то что многие евреи действительно занимались подобным самоанализом и постоянно помнили о нем, на общественном уровне такое поведение было исключением — как правило, оно проявлялось в периоды бедствий: в ожидании несчастья, которое грозило обрушиться на народ и вызывало всеобщий ужас, или же по горячим следам событий, оставивших глубокое, неизгладимое впечатление. Эта особенность, которая подчеркивается еще в «разделах увещеваний», явно выражена в последующих книгах Писания, будь то исторические хроники Танаха или недвусмысленные призывы к покаянию последних пророков. Когда народ в целом ведет себя недостойно, когда присущий ему образ мышления, казалось бы, полностью блокирует возможность воспринять укор, тогда лишь беды и несчастья могут привести Израиль к осмыслению и анализу своего состояния.

Обратившись к первоисточнику, к Торе, мы увидим, что там это выражено предельно ясно. Тора постоянно призывает к размышлениям над своими поступками и к покаянию, тшуве. «Познай же ныне и положи на свое сердце» . Мы многократно сталкиваемся с этим призывом в разнообразных вариациях, однако можно указать и на более пессимистичное (возможно, его правильнее называть реалистичным?) видение действительности: «И будет так, когда сбудутся все слова эти — благословение и проклятие, которые Я тебе изложил — то прими это к сердцу своему в среде всех народов, куда забросил тебя Г‑сподь, Б‑г твой. И обратишься ты к Г‑споду, Б‑гу твоему…» . Та идея, что бедствия, несчастья и поражения должны направить народ на путь тшувы, часто встречается и в иных местах Писания, завершая слова укоризны и мрачные предвестия.

Эта концепция постоянно повторяется в книгах пророков. Она характеризует историософскую концепцию Книги Шофтим (Судей), красной нитью проходя через изложение всех описываемых в ней исторических событий, присутствует она и в поздних книгах пророков. В самом деле, история еврейского народа наглядно демонстрирует ее справедливость. Не раз именно несчастье побуждало как весь народ, так и отдельных индивидуумов задуматься и разобраться в сложившейся ситуации.

 

Несчастья и образование паузы

Непосредственная причина того, что люди не занимаются самоанализом и не приходят к тшуве, на первый взгляд проста и тривиальна: они поглощены другим. Уточним, что дело не в отсутствии у них времени. Ведь процесс самоанализа, который порой может оказаться очень сложным и потребовать много времени и большой сосредоточенности, далеко не всегда таков. Иногда можно достаточно быстро и кратко подытожить достигнутые результаты. Мудрецы уже отмечали, что чем правильнее тот путь, которым идет отдельный человек (а также и весь народ), чем достойнее и выше его уровень, тем сложнее и запутаннее будет для него подведение итогов. В отличие от этого, когда проблемы ясны и понятны, нет надобности в долгом, углубленном анализе: все необходимые данные, по крайней мере на поверхностном уровне, видны с первого взгляда. Несчастье, создающее паузу в повседневной рутине и приостанавливающее упорядоченное течение жизни, создает возможность для размышления и анализа.

Сильное влияние оказывает и переживаемое потрясение. В пору бедствий смятение охватывает и отдельных людей, и все общество. Привычный образ жизни основан на рутине, люди легко свыкаются с тем, что на их же собственный взгляд далеко от идеала. Как говорят мудрецы, «если человек совершил грех и повторил его, он стал для него словно дозволенным» . Даже если человек знает, что грешит, многократное повторение этого поступка превращает тот в часть жизненной рутины, и он перестает придавать ему значение. Потрясение, выводя человека за пределы привычного существования, предоставляет ему возможность окинуть свою жизнь свежим взглядом и проанализировать ее заново. Поэтому момент истины настает лишь тогда, когда человек не может более уклоняться от ответа. Вот тогда‑то он вынужден признаться, что вел себя недостойно, не так, как следовало.

 

Ошибки в предпосылках

В основе всякого подведения итогов и покаяния лежит допущение, касающееся возможности ошибки, из которого следует необходимость проверки. При этом каждый человек пытается хотя бы в какой‑то мере подвести итоги и разобраться в себе, пусть даже и не выходя за пределы жизненной рутины. Однако в анализе такого рода кроется принципиальный изъян, обнаружить который можно лишь при составлении основательного, глубокого баланса своей жизни. Когда человек пытается составить общую картину своего бытия, находясь в гуще событий, не остановившись и не сделав паузу, даже если сам по себе анализ и будет верным, те предпосылки, на которых он основывается, могут оказаться в корне ошибочными. Нередко ошибка состоит не в вычислениях сальдо на основании дебета и кредита, но в распределении данных по этим колонкам. Может оказаться, что занесенное в графу прибыли на самом деле является потерей. Подобные ошибки при верных вычислениях не обнаружатся в ходе регулярной проверки счетов. Пока оценка данных будет осуществляться на основании все тех же предпосылок, составление неверных балансов может продолжаться до тех пор, пока обрушившееся несчастье не откроет глаза на фундаментальную проблему.

Человеку не свойственно ошибаться в мелких и привычных арифметических операциях — ежедневных подсчетах результатов своей деятельности. Они, как правило, осуществляются со значительной степенью точности и довольно надежны. Все построение нашей повседневной деятельности и методы, которыми мы проверяем себя, обычно способствуют составлению такого баланса, однако позволяют игнорировать ошибочность лежащих в его основе представлений. Маленькая ошибка бросается в глаза и немедленно исправляется, но ошибки в фундаменте могут не помешать созданию структуры, которая до определенного времени выглядит совершенной. Таким образом, подведение итогов требует взглянуть на весь комплекс, даже на те аспекты, которые кажутся безупречными.

Рассказывают, будто один праведник как‑то объяснил, что, размышляя о тшуве, он думает не о грехах — про них‑то он знает, что они грехи, — но о совершенных им заповедях. Последние и являются основным источником его беспокойства и становятся предметом проверки.

 

Исправление ошибок в корне

Подведение итогов никоим образом не сводится к сопоставлению прибылей и убытков (и не важно, о нравственной ли, экономической или социальной сфере идет речь). В его основе должен лежать широкомасштабный анализ, учитывающий возможность изначальной ошибки на базисном уровне.

Известная притча, которую пересказывают в различных версиях баснописцы многих народов, повествует о том, как звери, когда на них напал мор, решили разобраться в своих грехах, будучи уверенными, что именно они стали причиной несчастья. Волк и тигр не скрывают, что они пожирают других зверей, однако их все‑таки оправдывают: ведь они хищники, убийцы по своей природе. В результате долгих дебатов виновной оказывается овца, которая призналась в том, что однажды полакомилась хозяйским сеном. Все решают, что наконец‑то нашли подлинный источник бедствий, и, во искупление съев грешницу, считают дело закрытым.

На первый взгляд может показаться, что эта притча обличает царящее в обществе лицемерие, когда преступления власть имущих игнорируются, зато к представителям слабых слоев населения (или меньшинств) применяются самые свирепые санкции. Однако, помимо этого, здесь присутствует еще один, более глубокий и крайне важный смысловой пласт. Животные, подводя итоги жизни в лесу, приходят к выводу, что нет надобности в изменении существующего положения дел: хищники могут по‑прежнему нападать и пожирать других зверей. Если это положение является исходной посылкой анализа, неудивительно, что найденный грех окажется каким‑нибудь мелким проступком и что вся процедура не приведет к существенным переменам. Подлинное подведение итогов должно строиться прямо противоположным образом: в центре его лежат не внешние, бросающиеся в глаза отклонения от нормы, а общественный статус‑кво и укоренившиеся стереотипы. Именно они нуждаются в пересмотре.

В Писании этот принцип сформулирован следующим образом: «Тогда признаются они в своей вине и в вине их отцов» . Эта же идея, в несколько иной формулировке, выражена и в начале исповедальной молитвы, содержащейся в молитвенниках: «Мы и наши отцы грешили». Упоминание в исповеди об отцах неслучайно. Оно призвано передать необходимость проверки не только настоящего, но и прошлого, в которое уходят корни нынешней ситуации. Древность не придает греху благородства. Напротив, она делает его еще более тяжким и препятствует его обнаружению.

Распространенная отговорка: «Так всегда было» — или ее столь же часто встречающийся вариант: «Все так делают» — не может являться оправданием заблуждения и греха. Известна история о том, что когда некто подошел к ребе, чтобы извиниться за свои слова: «Все мы так делаем», — тот резко и с искренним возмущением ответил: «В аду хватит места для всех».

 

Трудность всеобъемлющего подведения итогов

При подведении итогов крайне трудно добиться полноты, причем на уровне общности это еще сложнее, чем на индивидуальном. Анализ и раскаяние, осуществляемые всем народом, даются с огромным трудом и требуют больших усилий для преодоления инерции.

Начнем с того, что всеобщее одобрение помогает каждому утвердиться в своем образе жизни, отвечающем распространенным стереотипам. Отклонение одиночки от принятых в обществе норм вызывает острое противодействие со стороны окружения, между тем заблуждения и ошибки, присущие целым сообществам, лишь подкрепляются общественным мнением.

Помимо этого, для подведения итогов и раскаяния необходима пауза в текущей деятельности, некая отстраненность. Понятно, что группе присуща большая степень инерции, а у целого народа она огромна. Ради подлинных изменений требуются неимоверные усилия. Когда весь народ движется по пути, ведущему к краху, отдельные люди не осознают происходящего: ведь все их окружение находится в той же лодке и их уносит общим потоком. Поэтому народ и нуждается в резких и тяжелых потрясениях, чтобы осознать те проблемы, которые давно были бы решены, если бы они стояли лишь на индивидуальном уровне.

 

Слепота «очей общины»

В проблемах целого народа есть дополнительный аспект. Подобно тому как отдельный человек воспринимает реальность с помощью органов чувств, организм всего народа также включает в себя элементы, выполняющие эту функцию. Думы индивидуума не станут мыслями общности. Более того, деятельность народа не определяется совокупностью стремлений отдельных личностей, так же как поведение человеческого организма не сводится к суммированию нервных импульсов каждого органа: эту задачу выполняют определенные системы. Так и в народе есть прослойка (иногда носящая репрезентативный характер и хорошо приспособленная к выполнению своей функции, а иногда нет), которая принимает решения и задает тон. Судьбу каждого народа определяет его политическое, духовное и прочее руководство.

Предводители народа именуются в Писании «очами общины» . Это название отражает ту идею, что их основная задача — воспринимать. Они должны контролировать настроения народа, обнаруживать скрытые тенденции еще до того, как они станут явными, сигнализировать о возникающих рисках и надеждах. Если «очи общины» затуманились, значит, весь организм в опасности, ибо их слепота практически всегда ведет народ к потрясениям. Это происходит и в тех случаях, когда народ в целом гораздо лучше и благороднее своих лидеров. Наши мудрецы воспользовались современным им фольклорным образом, чтобы наглядно продемонстрировать, из‑за чего на народ обрушиваются несчастья: «Когда Пастырь гневается на свое стадо, он ослепляет ведущего ее барана» . Горе тому народу, чьи предводители слепы.

Это относится ко всем историческим эпохам. В спокойные периоды от лидеров требуется трезвый анализ происходящего, предупреждение о грозящих опасностях и умение прогнозировать. Эти способности приобретают особое значение тогда, когда возникает надобность в подведении итогов и раскаянии. Когда необходим глубокий анализ, когда для понимания причин сложившейся ситуации недостаточно свести баланс, а надо осуществить пересмотр основополагающих ценностей общества, взгляд «очей общины» действительно должен и устремляться далеко вперед, и проникать вглубь.

Именно так следует понимать определение пророка как «наблюдателя дома Израиля»  — он тот, кто видит на расстоянии. Не случайно пророк издревле назывался «провидцем» . Для подведения итогов народ нуждается в прозорливом лидере, в «главе общины», который выполняет в ее организме роль мозга, наделяющего человека способностью воспринимать и думать.

Книгу Адина Эвена-Исраэля (Штейнзальца) «Суть еврейских праздников» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах

Памяти Джорджа Берси, хирурга-новатора и пионера лапароскопии

 Кадиш

Памяти Джорджа Берси, хирурга-новатора и пионера лапароскопии 

Подготовил Семен Чарный 18 сентября 2024
Поделиться
 
Твитнуть
 
Поделиться

Джордж Берси, хирург, который произвел революцию в современной операционной, разработав инструменты и методы лапароскопии, минимально инвазивной процедуры, которая принесла пользу миллионам пациентов, умер 30 августа в больнице в Таузенд-Оукс (Калифорния, США). Ему было 103 года. О нем пишет журналистка Washington Post Эмили Лангер. 

Джордж Берси. Начало 1960-х

О его смерти сообщил медицинский центр Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе, куда Берси был принят на работу в 1967 году и где оставался буквально до конца своей жизни. Он по-прежнему выходил на работу, пока недавно не заболел ковидом. Умер от осложнений, вызванных вирусом, рассказала его дочь Кэтрин Берси-Дефевер.

Берси, венгерский еврей, перенес два года принудительных работ во времена Холокоста и едва избежал депортации в Аушвиц, прежде чем стал работать хирургом в Будапеште после Второй мировой войны.

Он бежал из Венгрии после антикоммунистического восстания 1956 года и в итоге поселился в Соединенных Штатах. Применив изобретательность ремесленника к практике хирургии, он модернизировал ее таким образом, что уменьшил боли и осложнения для пациентов и позволил врачам видеть тело такими способами, которыми раньше они никогда не могли его видеть.

«Я не думаю, что когда-либо появится другой такой хирург, который в одиночку столь глубоко повлияет на область хирургии, как это сделал доктор Берси», — считает бывший руководитель малоинвазивной хирургии в Медицинской школе Вашингтонского университета в Сент-Луисе Л. Майкл Брант.

Когда доктор Берси начинал свою карьеру, и на протяжении многих поколений до него, хирурги получали доступ к тем или иным внутренним органам, делая большие разрезы, которые были болезненными и медленно заживали.

В некоторых случаях открытой полостной операции можно было избежать, используя эндоскоп, устройство, позволяющее врачу заглядывать в тело через окуляр: примерно так, как астроном может смотреть на звезды. Но подобные инструменты были довольно примитивными и ограниченными в использовании.

В конце 1950-х годов, будучи хирургом в Мельбурнском университете в Австралии, доктор Берси оказался в числе тех, кто начал экспериментировать с небольшими телевизионными камерами, проникавшими в полости тела и проецировавшими изображения внутренних тканей на экран.

В то время, когда во многих семьях еще не было телевизоров, сама идея камеры, исследующей внутренние части тела, казалась футуристической концепцией.

Доктор Берси

Для сторонников этого метода, подобных Берси, технология имела огромные перспективы: помимо расширения поля зрения, предлагаемого эндоскопом, камера позволяла целой хирургической бригаде — а не одному хирургу за окуляром — следить за операцией на мониторе.

Но широкое хирургическое использование камер все еще откладывалось на десятилетия. Многие хирурги, обученные традиционным методам, сопротивлялись идее проведения такой операции, когда врач не видит ткани под скальпелем.

«Я пытался тогда донести эту идею, но она не была принята, — рассказывал Берси в интервью General Surgery News. — Проблема заключалась в том, что мы превращали общую хирургию, которая была хирургией открытых операций, в совершенно новую дисциплину».

Тем временем Берси раздвинул границы и медицинской оптики, значительно улучшив способность врачей визуализировать внутреннюю часть тела, не разрезая его или разрезая меньше, чем прежде.

В сотрудничестве с британским физиком Гарольдом Хопкинсом, который изобрел сложную систему линз, и немецким производителем медицинских приборов Карлом Шторцем Берси создал такие эндоскопические инструменты, которые пропускали в тело больше света, чем это было возможно ранее. В частности, он стал известен своими инновациями в области инструментов, используемых для исследования желчных протоков и других частей желчевыводящей системы.

Берси продолжал совершенствовать свои идеи уже в Cedars-Sinai, доводя новое хирургическое оборудование и методы от концепции до внедрения в операционную. 

Ему было около 70 лет, когда он увидел, как его работа наконец воплотилась в жизнь с появлением современной лапароскопической хирургии в конце 1980-х и начале 1990-х годов.

При лапароскопических процедурах хирурги делают несколько небольших разрезов, чтобы запустить в тело камеру и миниатюрные инструменты, — обычно в брюшную полость, — и выполняют процедуру, наблюдая за их движениями на мониторе. Методы лапароскопии, называемые на медицинском языке «минимально инвазивными», делают ужасные разрезы из прошлого хирургии устаревшими.

«Мы называем это лапароскопической революцией, — говорит Брант. — Она коснулась каждой хирургической специальности».

Холецистэктомия, или удаление желчного пузыря, была первой операцией, которая стала регулярно проводиться с помощью лапароскопии. Лапароскопия также широко используется при удалении аппендикса и селезенки, грыжесечении, бариатрической хирургии, хирургии толстой кишки, некоторых торакальных операциях, урологической помощи и лечении эндометриоза и других гинекологических заболеваний.

«Теперь тысячи хирургов делают операции, которые в свое время начал делать он, — говорит профессор хирургии в Монреальском университете Альфонс Помп. — И миллионы пациентов получили от этого пользу».

Дьёрдь Блейер (Джордж Берси) в детстве занимался музыкой

Берси родился под именем Дьёрдь Блейер в Сегеде (Венгрия) 14 марта 1921 года. 

Когда ему было 2 года, семья переехала в Вену, где его отец, литаврист, был назначен помощником дирижера Венской филармонии. Мать его играла на фортепиано и скрипке. Единственный ребенок, Берси пошел по ее стопам, научившись играть на скрипке и выступая с концертами с 10 лет.

К середине 1930-х годов, когда в Германии Гитлер пришел к власти, антисемитизм усилился по всей Европе. Берси с матерью — родители к тому времени развелись — вернулся в Венгрию и обнаружил, что его исключили из государственной средней школы. Он мыл машины, чтобы покрыть плату за обучение в частной еврейской школе. 

Впоследствии, будучи исключен из медицинского училища, он стал учеником в электротехнической мастерской, изучал машиностроение, — опыт, который позже он использовал при разработке хирургических инструментов.

«Я признаю, что на более позднем этапе это стало для меня хорошей поддержкой: я знаю, как строить и как сверлить, я мог измерять и делать чертежи», — говорил он в интервью Обществу американских гастроинтестинальных и эндоскопических хирургов, одним из основателей и президентов которого был.

В 1940 году Венгрия присоединилась к нацистской Германии в составе альянса стран «оси». Два года спустя Берси призвали на принудительные работы. Он рыл противотанковые траншеи, а также работал на железнодорожной станции, разгружая боеприпасы и взрывчатку.

«Мы бросали ящики другому парню и надеялись, что они взорвутся, — вспоминал Берси.  — Иногда немецкие солдаты говорили: «Что, черт возьми, ты делаешь?» Но нам было все равно. К тому моменту уже было трудно заботиться о жизни».

В 1944 году немецкие войска оккупировали Венгрию и начали систематическую депортацию евреев. В какой-то момент, рассказывал Берси, он оказался в поезде, направлявшемся в Аушвиц, нацистский лагерь смерти в оккупированной Польше. Лишь проблема с тормозами заставила немцев отцепить его вагон от остальной части поезда.

Берси был освобожден, когда бомбардировка союзников заставила его охранников бежать. Он воссоединился с матерью, которая выжила в убежище, и стал участником венгерской подпольной организации, которая помогала евреям, снабжая их фальшивыми документами.

После войны Берси планировал вернуться к музыкальным занятиям. Однако, по настоянию матери, он завершил свое медицинское образование, в 1950 году окончив Университет Сегеда. Позже переехал в Будапешт, где занимался медицинской практикой вплоть до восстания 1956 года, которое было подавлено советскими войсками и в результате которого в его больницу хлынул поток раненых.

Берси бежал в Австрию вместе с матерью, отчимом, женой и маленькой дочерью, причем последние мили перед границей он нес свою мать на руках, потому что она была слишком слаба и отчаялась дойти самостоятельно.

Надеясь избежать напряженности, связанной с «холодной войной», он отплыл с семьей в Австралию, где нашел работу мойщиком полов в больнице Мельбурна. Со временем самостоятельно выучил английский язык — запоминая по сто слов в день, как он рассказывал в интервью Jewish Journal, — и возобновил хирургическую карьеру.

Берси обучил лапароскопическим методам тысячи хирургов по всему миру. 

До самой смерти он оставался в должности старшего директора хирургической эндоскопии и инновационных исследований в Cedars-Sinai. И на октябрь планировал грандиозные обходы у себя в больнице, рассказывает заведующая отделением хирургии Кристина Ферроне.

Доктор Берси отмечает 100-летний юбилей

Браки Джорджа Берси с Ирен Селикович, Сюзанной Бакленд и Джин Сьюзи Диак закончились разводами. Но затем почти три десятилетия он был женат на Барбаре Вайсфельд, вплоть до ее кончины в 2018 году.

Помимо дочери от первого брака, у него остались пасынок от третьего брака Уинтон Берси, которого он усыновил, а также двое пасынков от четвертого брака, Лиза Ландсман Голд и Скотт Ландсман, и семеро внуков.

Приемная падчерица от третьего брака Нина Берси Крейг умерла в 2019 году.

Несмотря на все достижения Берси как врача, он заявлял, что часть его души все-таки хотела бы прожить жизнь как музыкант. Он был заинтересован в музыкальных инструментах так же, как и в хирургических, и использовал свои «телескопы», чтобы заглянуть внутрь скрипки, размышляя о секретах ее звука так же, как восхищался работой человеческого тела.

«Я проделал это с виолончелями, альтами и другими инструментами, ведь никто никогда раньше не заглядывал внутрь, — рассказывал он в интервью Американскому обществу друзей Израильского филармонического оркестра. — Это было потрясающе, я был вне себя от волнения».

По «израильской визе»

 

По «израильской визе»

Евгения Гершкович 17 сентября 2024
Поделиться
 
Твитнуть
 
Поделиться

В Еврейском музее и центре толерантности в Москве до 12 января 2025 года работает выставка под названием «Место не хуже любого». Шесть глав проекта посвящены вынужденной эмиграции поэта Иосифа Бродского, его жизни в Европе и Америке.

«Полторы комнаты»

«Не знаю и никогда не узнаю, каково им было в эти последние годы. Сколько раз им бывало страшно, сколько раз они готовились умереть, каково им было получать отсрочку, как вновь начинали надеяться, что мы опять соберемся все втроем», — писал Иосиф Бродский в своем эссе «Полторы комнаты» уже после кончины родителей, Александра Израилевича Бродского и Марии Моисеевны Вольперт.

И. Бродский с матерью М. М. Вольперт 1946

С того воскресного, по воспоминаниям, прохладного утра 4 июня 1972 года втроем они никогда уже не соберутся.

«Сынок, — говорила по телефону мама, — я от этой жизни хочу только одного — снова тебя увидеть. Только тем и держусь» («Полторы комнаты»).

Пожилые родители поэта получат минимум двенадцать отказов на выезд за границу для встречи с сыном.

Эта выставка — «одиссея» изгнанника, но без счастливого конца — рассказана кураторами Юлией Сениной и Марией Гадас. Начинается она с родительского дома.

Мы видим его в том состоянии, в каком Бродский навсегда оставил: с теплым светом абажура, белой скатертью, пластинкой Моцарта, письменным столом, недокуренной сигаретой, неубранной постелью.

«Полторы комнаты». Фрагмент макета, воспроизводящий комнаты родителей И. Бродского в петербургском доме Мурузи.

Макет художницы Аллы Николаевой воспроизводит обстановку знаменитой квартиры в петербургском доме Мурузи — «здании, которое смотрело на три улицы и площадь одновременно» — по фотографиям историка архитектуры и реставратора Михаила Исаевича Мильчика.

Проводив друга в аэропорт Шоссейная, только через год получивший название Пулково, Мильчик вернулся на Литейный, в дом Мурузи, и запечатлел эти «полторы комнаты» — «идеальное пространство» поэта.

Все последующие места жительства окажутся для Бродского лишь условным домом. Во всех географических точках он будет подсознательно воссоздавать для себя тот же «модуль существования».

Родители в аэропорт не поехали. Для них это было слишком больно и тяжело.

Тогдашняя волна эмиграции уезжала в один конец, без обратного билета, с отказом от советского гражданства.

Аэропорт

«Кто здесь Бродский?» — довольно громко спрашивает сотрудница аэропорта.

А он сидит на кожаном чемодане, в вельветовом пиджаке. Ждет таможенного досмотра.

Это одна из самых известных фотографий Мильчика, которой в нынешней экспозиции отведена роль главной.

И. А. Бродский на аэродроме. Шоссейная. Ленинград.. 4 июня 1972.

Здесь присутствуют и чемодан, и табло, на котором мелькают рейсы и города, куда впоследствии летал Иосиф Бродский, ставший самым путешествующим из всех русских поэтов — вероятно, в качестве «компенсации за статику» в Советском Союзе.

Мы видим машинопись стихотворения «1972 год», а на «стойке аэропорта», с должной мерой условности спроектированной Надей Корбут и Кириллом Ассом, архитекторами выставки, — подлинные документы, свидетельствующие о выдворении Бродского из страны.

В том числе впервые представленный публике и хранящийся в Российской национальной библиотеке вызов в Израиль с разрешением на выезд от фиктивного родственника, Моисея Пинхасовича Бродского (Мордехая Штейна), уроженца Белоруссии, члена социалистической сионистской партии «Поалей Цион». Четыре года он провел в советских лагерях и в 1971 году эмигрировал в Израиль. Говорят, будто бы к Моисею Пинхасовичу пришли незнакомые люди и попросили сделать вызов на имя И. А. Бродского.

Вызов в Израиль на имя И. Бродского с разрешением на выезд от фиктивного родственника, Моисея Пинхасовича Бродского.

Обычно оформление на выезд из страны занимало от полугода до года. Бродскому оформили визу за двенадцать дней.

Ему предстоял маршрут, предписанный всей еврейской эмиграции.

Выездная виза И. Бродского в Израиль. 1972.

На стойке лежит билет на аэрофлотовский рейс Ленинград–Будапешт и далее, транзитом, в Вену, выездная виза М N 208098, багажная квитанция с отметкой о перевесе в 7 кг.

Наконец, еще одна деталь того памятного дня — письмо генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу.

По пути в аэропорт Бродский попросил таксиста остановиться на Московском проспекте. Вышел из машины и бросил в почтовый ящик прощальное послание первому лицу государства, в котором среди прочих были такие строки: «Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».

Англия

Продолжая осмысление собственного перемещения в пространстве, пребывая в эмиграции уже более полутора десятка лет, Бродский пишет стихотворение «К Урании».

В противостоянии музы географии, Урании, и Клио, музы времени, побеждает первая.

Пространство, считает Бродский, всегда побеждает время:

 

Пустота раздвигается, как портьера.

Да и что вообще есть пространство, если

Не отсутствие в каждой точке тела?

Оттого‑то Урания старше Клио.

 

Разъятый на пять частей текст стихотворения едва заметной нитью сшивает точки на карте странствий Бродского, чей голос, с его гипнотически молитвенной интонацией, звучит для посетителей выставки в каждой комнате.

И каждая комната выкрашена в одинаково серый цвет — «цвет времени и бревен».

Англия. Фрагмент экспозиции. Фотографии М. М. Вольперт и А. И. Бродского (в центре) и Ф. Вигдоровой

Превращение Бродского в поэта англоязычного в экспозиции символически предваряется ссылкой в деревню Норинская Архангельской области, которую он, обвиненный в тунеядстве, отбывал с апреля 1964 года.

Черно‑белые кадры фильма, снятого режиссером Еленой Якович в 1996‑м, фиксируют «абстрактный сельский пейзаж».

На этом фоне ссыльный предается изучению английской литературы, переводам из Уистена Хью Одена и Роберта Фроста. Среди более чем двухсот стихотворений, написанных им за полтора года, есть и элегия «Смерть Томаса Эллиота», которой Бродский откликнулся на кончину мэтра модернистской поэзии.

Воображаемые маршруты Бродского сопровождают миры изобразительного искусства. В экспозицию вошли уникальные произведения, предоставленные ГМИИ имени А.С. Пушкина и Государственным Эрмитажем.

Зал, посвященный пребыванию поэта в Англии, сопровождают офорты Рембрандта, в том числе на библейские сюжеты, такие как «Исаак и Авраам».

Мы впервые видим машинописный текст стихотворения «Рембрандт. Офорты». А написал его Бродский в 1971 году, в качестве поэтического подстрочника к документальному фильму, для кинорежиссера Виктора Кирнарского.

В череде повторяющихся мотивов выставки — окно, всякий раз символизирующее новую страну, куда попадает герой, весьма серьезно относившийся к построению мифа своей литературной биографии.

Свет лондонского утра пробивается сквозь проем с типично английским оконным переплетом. В «окне» время от времени «колышется» фростовский пейзаж — иллюстрация к стихотворению «Деревья в моем окне, в деревянном окне…» Это лишь один из многочисленных спецэффектов, подготовленных для посетителей создателями экспозиции.

Кстати, при отъезде, в том кожаном чемодане у Бродского было две бутылки водки. А приготовил он их на случай встречи со своим кумиром Уистеном Хью Оденом.

И вот поэты встречаются в Австрии, вместе летят в Лондон, где Оден вводит русского поэта в круг мировой поэтической элиты.

Разумеется, портрет Одена всегда будет висеть над рабочим столом Бродского, где бы он ни находился, среди прочих дорогих ему вещей и портретов: фотографий сына Андрея, родителей, Фриды Вигдоровой, Анны Ахматовой, с которой в 1961 году его познакомил друг Евгений Рейн, бюстика Пушкина, маленькой лодки‑джонки, привезенной отцом из Китая, крошечной гондолы, двух пишущих машинок, с кириллицей и латиницей…

Этот антураж повторяется на выставке, равно как повторяется условный рабочий стол поэта в каждом из знаковых мест его эмиграции. И всюду — многочисленные открытки с репродукциями картин, ведутами, кораблями, линиями горизонта. Бродский был их страстным коллекционером.

Америка

9 июля 1972 года Бродский переезжает в страну, где, казалось, найдет свой дом, с рабочим кабинетом и библиотекой.

В Америке он получает должность рoet‑in‑residence (приглашённого поэта) в Мичиганском университете в городке Энн Арбор.

Здесь он заново социализируется: привыкает к изобилию в магазинах, причудливым устройствам вроде тостера, учится оплачивать счета и водить машину.

В издательстве «Ардис», принадлежащем его другу Карлу Профферу, немало способствовавшему адаптации Бродского в эмиграции, выходит его поэтический сборник «Конец прекрасной эпохи»: изящная книга в мягкой обложке цвета «августовского синего» со шрифтом Владимира Фаворского.

Но постоянным американским адресом Бродского становится все‑таки Мортон‑стрит, 44 в Нью‑Йорке.

Поэтические сборники И. Бродского, в том числе сборник «Конец прекрасной эпохи», выпущенный в издательстве «Ардис».

Швеция

Офорты Пиранези из серии «Римские древности» «аккомпанируют» главе, рассказывающей о месте триумфа поэта, где он стал пятым и самым молодым нобелевским лауреатом по литературе из числа тех, что писали на русском языке.

Нобелевскую лекцию, по легенде, Бродский читал, держа в кармане галстук Бориса Пастернака, который в свое время так и не смог подняться на эту кафедру в стокгольмской ратуше.

И в витрине мы видим галстук Пастернака, предоставленный его семьей. Конечно, галстук другой, не тот, который Евгений Рейн в 1987 году смог передать другу в Швецию.

Между тем пейзажи Швеции, ее прохладный климат напомнили Бродскому Комарово, тесно связанное для него с Ахматовой.

И именно в Стокгольме, в той самой ратуше 1 сентября 1991 года прошла церемония бракосочетания Иосифа Бродского и Марии Соццани, итальянской аристократки с русскими корнями.

Рядом с галстуком Пастернака мы видим приглашение на свадьбу Юзу Алешковскому.

Именно в Швеции Бродский приступил к работе над эссе «Набережная неисцелимых» — о городе, которым был одержим с детства и куда взял билет, получив первую свою зарплату поэта в Мичиганском университете.

Он поехал туда на рождественские каникулы.

И приезжал впоследствии на каждые очередные рождественские каникулы.

Венеция

Бродский был в Венеции семнадцать раз.

Кадры киноленты Висконти «Смерть в Венеции» сопровождают посетителей в зал, украшенный полотнами Франческо Гварди, Клода Лоррена и условно венецианским окном, своими мавританскими очертаниями повторяющим, однако, окно в доме Мурузи.

Окно это «проливается» водой, и вода «расплескивается» по полу.

Венеция. Экспозиция выставки «Место не хуже любого»

На родину странник Бродский «во плоти» уже так и не вернулся, даже когда это стало возможным.

«На место преступления преступнику ещё имеет смысл вернуться, но на место любви возвращаться бессмысленно», — говорил он.

Последним приютом поэта стал остров Сан‑Микеле. Здесь он упокоился, будучи перезахоронен вдовой 21 июня 1997 года в протестантской части кладбища.