Известный российский кинематографист, комик, автор и исполнитель юмористических и сатирических песен Семен Слепаков, уехавший по политическим причинам с семьей в Израиль, включен Минюстом России в список иностранных агентов. Причиной для внесения в список стали якобы финансирование артиста из иностранных источников и его высказывания против войны на Украине.
"Получал поддержку от иностранных источников, выступал против специальной военной операции на Украине, формировал негативное отношение к военной службе и государственной службе в целом, негативно высказывался в отношении граждан Российской Федерации. Проживает за пределами Российской Федерации", — говорится в вердикте Минюста РФ, подобном приговору.
Также в обновленном реестре ведомства от 14 апреля оказались социолог Игорь Яковенко, мультипликатор и создатель анимационного персонажа мистера Фримана Павел Мунтян, журналист и ведущий ютьюб-канала "И грянул Грэм" Павел Каныгин. Все они признаны иноагентами, в том числе за высказывания против войны и Вооруженных сил России
Организациями-иноагентами признаны "Фонд Карнеги за международный мир" и ЛГБТ-объединение "Радужная ассоциация", СМИ-иноагентами — издания "Полигон" и "Агентство".
Министерство юстиции России признало иностранным агентом артиста Семена Слепакова. Обновленный список опубликован на сайте ведомства в пятницу, 14 апреля.
Как известно, Министерство юстиции РФ имеет обыкновение обновлять списки иноагентов по пятницам, что, по мнению некоторых недоброжелательных комментаторов деятельности ведомства, роднит его с лирическим персонажем одной из песен теперь уже иноагента Слепакова, которая так и называется "Гимн пятнице". В ней аккуратный работник офиса с нетерпением ждет конца недели, чтобы наконец-то в ближайшем баре потерять человеческий облик.
Как сообщалось ранее, в конце марта этого года московская полиция начала проверку в отношении российско-израильского музыканта и комика Семена Слепакова. По результатам проверки в России ему грозит уголовная ответственность из-за антивоенной песни "Колыбельная" о погибшем российском солдате. В этом сатирическом произведении умерший на войне "герой" противопоставляется "предателю", "специалисту каких-то айти", уехавшему в Европу.
25 января член Совета Федерации Константин Долгов призвал лишить Слепакова заработка.
На украинском телеканале "2+2" вышел в эфир документальный проект "Возмездие", в котором журналисты выясняют, кто и как ведет расследование преступлений российских военных, совершавших массовые зверства в украинских городах, и существует ли на Украине аналог легендарного израильского "Мосада". Фильм, в основном, посвящен событиям в городе Буча в Киевской области, его авторы обвиняют российских военных в убийствах мирных жителей города.
Авторы, в частности, подымают вопрос о возможности создания украинского аналога "Мосада" для проведения внесудебных наказаний военных преступников.
Судя по всему, говоря о "Мосаде", авторы ленты подразумевали операцию возмездия израильских спецслужб в отношении группы арабских террористов "Черный сентябрь", захвативших в заложники, а потом безжалостно убивших участников израильской сборной на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене.
В фильме в качестве эксперта свое мнение высказывает офицер Армии обороны Израиля и военный аналитик Игаль Левин, который обвиняет российских журналистов в "подстрекательстве", которое "иногда страшнее, чем сам терроризм".
Также в ленте прозвучала фраза: "Мы придем за вами, спрятаться не удастся никому", которую в России расценили как угрозу в адрес ведущих прокремлевских журналисттов-пропагандистов, в том числе гендиректора медиагруппы "Россия сегодня" Дмитрия Киселева, главреда медиагруппы "Россия сегодня" и "Ар-ти" Маргариты Симоньян, телеведущего ВГТРК Владимира Соловьева и ведущей программы "60 минут" на телеканале "Россия" Ольги Скабеевой.
Важной составляющей ленты также стал фрагмент выступления главы СБУ Василия Малюка, который сказал, что "смерть - это единственная перспектива" для российских военных преступников.
Следует отметить, что российские СМИ, наперебой пугающие россиян "украинским экстремизмом", возможно, намеренно неправильно переводят название проекта "Відплата" – вместо слова "Возмездие" они используют слово "Расплата", что, безусловно, меняет коннотацию посыла, заложенного авторами в названии.
Проект телеканала "2+2" "Возмездие" уже выложен в "Ютьюб". Бывший депутат Верховной рады Украины Илья Кива уже обвинил Киев в использовании фильма "Возмезие" в качестве элемента запугивания и террора.
"Эти фильмы попадут в интернет, станут частью программы запугивания, - заявил агентству "РИА Новости" сбежавший из Украины еще накануне российского вторжения пророссийский политик-сепаратист. - А самое главное – они хотят продолжать и дальше вселять в воспаленные умы украинцев мысль о том, что они на что-то способны".
Велосипед с квадратными колесами, который на ходу: такое оказалось возможно
Блогер и автор YouTube-канала "The Q" доказал, что велосипед может ездить даже на квадратных колесах.
Он решил поэкспериментировать и создал вполне рабочую, хоть и странную на первый взгляд, модель.
По данным auto.24tv, как ни странно, сами квадратные колеса не крутились вокруг своей оси. Зато автор канала сделал сварную конструкцию, поверх которой натянул велосипедные цепи с покрытием из резиновых шин.
Таким образом, педали обращают в движение не колесо, а протектор на цепях.
Сегодня Госдума РФ в окончательном чтении приняла законопроект, вводящий уголовную ответственность за незаконный сбор "особо ценных растений и грибов". За нарушение закона грозит срок от 6 до 9 лет, пишет "Интерфакс".
Один из авторов принятого закона, председатель комитета по госстроительству и законодательству Госдумы РФ Павел Крашенинников заявил, что к уголовной ответственности по статье будут привлекаться те, кто уничтожает или собирает ценные растения и грибы "с прямым умыслом". Как именно их будут отличать от тех, кто собрал запрещенные грибы и растения по неосторожности, депутат не пояснил.
При этом депутат отметил, что в ряде регионов России, "особенно на Дальнем Востоке, Алтае, в Крыму", последние годы наблюдается значительное увеличение случаев уничтожения редких видов растений, занесенных в Красную книгу.
Годом ранее в России начали действовать два приказа Минприроды, ужесточившие правила сбора грибов, ягод и березового сока. В частности, собирать грибы после их принятия стало возможно только с определенным размером шляпок. Так, лисички, сыроежки, маслята и опята можно собирать только со шляпками более 1,5 сантиметра в диаметре. У груздей, рыжиков, волнушек, белых грибов, подберезовиков и подосиновиков диаметр шляпки должен превышать 2,5 сантиметра. За нарушение также грозит уголовная ответственность.
Второй приказ регламентирует заготовку и сбор недревесных лесных ресурсов - пней, бересты, коры деревьев и кустарников, хвороста, валежника, мха, камыша и тростника.
Певица и актриса Леди Гага стала сопредседателем комитета по культуре и искусству Белого дома. Указ об этом подписал президент США Джо Байден, сообщили в американской администрации.
Леди Гага на церемонии вручения «Оскара» в 2019 году. Фото: Reuters
В документе перечисляются заслуги Леди Гаги (настоящее имя Стефани Джерманотта) — она названа одной из самых успешных певиц в истории, а еще филантропом и активным участником разных общественных кампаний.
Так, у нее более 170 миллионов проданных пластинок, 13 премий «Грэмми», по одному «Оскару» и «Золотому глобусу» и множество других наград. Леди Гага включена в перечень самых влиятельных женщин мира по версии Forbes и в список 100 наиболее влиятельных людей мира по оценке Time. Она защищает права ЛГБТК-сообщества, поддерживает кампанию по борьбе с сексуальными домогательствами в университетах и основала фонд Born This Way, который помогает молодым людям с проблемами психики.
Комитет президента США по культуре и искусству был основан в 1982 году Рональдом Рейганом. В его задачи входит консультирование по вопросам политики в сфере культуры. В 2017-м Дональд Трамп распустил комитет, но Джо Байден в 2022 году восстановил его работу.
Вторым сопредседателем, кроме Леди Гаги, назначен продюсер Брюс Коэн («Красота по-американски», «Харви Милк», «Мой парень — псих», «Большая рыба»).
В состав комитета также входят музыкант Джон Батист, актеры Джордж Клуни, Трой Коцур, Дженнифер Гарнер, Керри Вашингтон, Кэти Макграт и другие. Всего в нем состоят 24 человека.
А.К. Как тут не вспомнить о книге Вл. Дашкевича: "Великое культурное одичание"
Генеральный секретарь "Хизбаллы" шейх Хасан Насралла выступил с получасовым обращением к соратникам и врагам по поводу отмечаемого сегодня шиитскими радикалами так называемого "Иранского дня Иерусалима" — устраиваемого со времен мусульманской революции 1979 года в Иране "праздника" борьбы против Израиля и "сионистских оккупантов Аль-Кудса" (Иерусалима на арабском языке).
Формально речь Насраллы стала частью регламента одной из конференций в Бейруте, также посвященной "Дню Аль-Кудса", однако его обращение транслировалось по традиции из засекреченного бункера, в котором на протяжении уже многих лет скрывается от возможных покушений духовный лидер ливанских террористов.
"Этот день воздает долг героическому, страдающему палестинскому народу и тем, кто укрепился сегодня в Аль-Аксе, — торжественно произнес Насралла. — Он становится посланием поддержки — вы не одиноки! Это четкое и понятное сообщение врагу о том, что Иерусалим и Палестина будут вечными. Сегодня, в День Аль-Кудса, ось сопротивления едина, сильна и спокойна, а израильский враг, наоборот, пребывает в страхе и беспокойстве".
В начале своей речи лидер "Хизбаллы" назвал состоявшийся на прошлой неделе запуск 37 ракет с территории Ливана в сторону израильских поселков в Галилее "важным и большим событием".
По его мнению, премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу "убегает от ответственности". Боле того, он, как заявил Насралла, "солгал своему народу", когда заявил, что Израиль атаковал цели "Хизбаллы" на юге Ливана. Эта атака, по оценке шейха, было "смехотворной" и нанесла ущерб разве что банановым плантациям. Он добавил, что установленный "Хизбаллой" новый "баланс сдерживания" "доказал свою эффективность" перед лицом "сионистского агрессора".
По словам Насраллы, "враг должен бояться, беспокоиться и думать". Это, по его мнению, будет гарантией того, что "Ливан получит заслуженное в зоне нефтегазовых месторождений".
Также в ходе своего выступления Насралла заявил, что череда последних региональных событий нанесла серьезный ущерб Израилю.
"Вместе с сионистским врагом ослаб и его главный патрон — США", — уверен генсек "Хизбаллы".
По его мнению, влияние Соединенных Штатов в регионе ослабевает, примером тому служит "позорный и хаотичный" выход из Афганистана.
"Это бегство от ответственности, — сказал Насралла. — Точно так же и Нетаниягу бежит от ответственности и сваливает ее на прежнего премьера Лапида. Это как в США, где ответственность за все проблемы сбрасывают на Трампа".
Уделил внимание Насралла и внутриполитическому кризису Израиля, вызванному проводимой правительством правовой реформой и массовыми протестами против нее.
"Эта реформа выявила все религиозные и политические проблемы израильского общества, — указал шейх. — Это война Нетаниягу и его друзей-экстремистов, направленная на то, чтобы превратить Израиль в диктатуру, хотя и демократия этого государства сомнительна".
Наконец, Насралла высоко оценил возобновление отношений между Саудовской Аравией и Ираном, заявив, что их потепление "как минимум замедлит процесс нормализации Израиля".
По словам Насраллы, сближению двух прежде влиятельных в арабском мире противников способствовало "крайне глупое поведение Израиля".
"В свете этих недавних событий коварные планы Израиля, включая создание арабо-суннитской коалиции против шиитского Ирана, уже не актуальны, — резюмировал глава "Хизбаллы". — Ставка Израиля на арабскую ось против Ирана и оси сопротивления провалилась, Израиль по глупости назвал его суннитской осью против шиитов, и это также потерпело неудачу".
Как сообщалось ранее, 6 апреля северные приграничные районы Израиля подверглись массированному ракетному обстрелу с территории Ливана. По предварительным данным, по Израилю выпущены 37 ракет. Система противоракетной обороны "Железный купол" перехватила большинство из них. Об этом тогда сообщила пресс-служба Армии обороны Израиля. Атака нанесла материальный ущерб, несколько израильтян получили легкие ранения.
Крупнейший ближневосточный «офшор» России, куда состоятельные граждане массово переводили активы в попытке спрятаться от западных санкций, перестал быть «тихой гаванью» для денег российского происхождения.
Второй по размеру активов банк Объединенных Арабских Эмиратов - Emirates NBD (ENBD) - начал блокировать инвестиционные счета клиентов из РФ, сообщает Forbes со ссылкой на источники, знакомые с ситуацией.
Под ограничения попадут россияне, которые не являются резидентами ЕС, Европейской экономической зоны или Швейцарии. Их активы даже при наличии резидентства ОАЭ будут переведены на отдельный сегрегированный счет с ограничениями на вывод наличных.
В ENBD инвесторы массово переводили активы, которые хранились в европейских депозитариях, рассказал Forbes банкир, знакомый с ситуацией. В Европе эти активы де-факто заблокированы: запрещено получать дивиденды и купоны, а также доходы от их продажи. Единственным способом вернуть право распоряжаться своими активами был перевод портфеля из Европы в «дружественную» юрисдикцию, и многие выбирали именно ОАЭ, рассказывает банкир. Но теперь Эмираты переходят на европейские правила.
«То, о чем сообщил банк, означает, что российские клиенты ENBD больше не будут получать по своим портфелям никаких выплат — ни выручки от продажи, ни дивидендов, ни купонов», — говорит источник Forbes. Он не исключает, примеру ENBD последуют и другие банки ОАЭ.
Фактически деньги россиян переводятся на отдельный счет, вывести с которого средства уже невозможно, указывает специальный советник по санкционным вопросам коллегии адвокатов Pen & Paper Кира Винокурова. «Эта мера со стороны Emirates NBD связана с введением блокирующих санкций в отношении ряда российский банков и брокеров, а также НРД», - поясняет она.
После начала войны и введения санкций ОАЭ стали магнитом для состоятельных россиян, отрезанных от западной банковской системы. Число российских компаний в стране выросло почти в 7 раз — их насчитывается около 4 тысяч против 700 год назад.
Как пишет Fortune, до 30% богатейших граждан РФ могли перебраться в Эмираты вместе с деньгами. Это массовое паломничество вызвало негодование в США, которые трижды отправляли делегации чиновников в Абу-Даби, чтобы добиться исполнения санкций.
Последний такой визит состоялся в январе. Замминистра финансов и куратор финансовой разведки США Брайан Нельсон предупредил чиновников ОАЭ о готовности вводить санкции против компаний и физлиц, помогающих обходить меры в отношении России. Спустя несколько дней после визита Нельсона «дочку» в ОАЭ был вынужден закрыть Сбербанк, а еще через две недели местные регулятор отозвал лицензию на банковские операции о «дочки» МТС-Банка.
Экспорт российской нефти в марте 2023 года вырос до самого высокого уровня за последние три года, несмотря на западные санкции. Об этом говорится в отчете Международного энергетического агентства (МЭА).
В частности, поставки российских нефтепродуктов на Ближний Восток выросли в марте по отношению к февралю на 350 тысяч баррелей в сутки, в Африку — на 320 тысяч баррелей в сутки и в Латинскую Америку — на 80 тысяч баррелей в сутки, достигнув общего объема поставок в эти три региона в 1 миллион баррелей в сутки.
В целом же, по данным МЭА, к февралю общие отгрузки российской нефти выросли до 8 миллионов баррелей в сутки, а объемы поставок — до 3 миллионов. Это позволило увеличить выручку за месяц до почти 13 миллиардов долларов. Однако это на 43% меньше по сравнению с мартом прошлого года, отмечается в отчете.
Аналитики агентства ожидают, что к концу 2023 года мировой спрос на нефть достигнет рекордных 102 миллионов баррелей в сутки. По прогнозу МЭА, до 90% роста обеспечит Китай.Между тем, как сообщает агентство "Блумберг", Государственный банк Индии (State Bank of India) и индийский Банк Бароды (Bank of Baroda) оповестили местные нефтеперерабатывающие компании о том, что не смогут проводить платежи за российскую нефть, если ее цена превышает "потолок" в 60 долларов за баррель.
По словам источников издания, российская нефть дорожает, и индийским НПЗ становится все сложнее работать с ней. По прогнозам аналитиков, желающих возить российскую нефть по ценам выше "потолка" в ближайшем будущем станет куда меньше, а нехватка танкеров увеличит стоимость фрахта и в итоге приведет к сокращению поставок на индийский рынок.
Сейчас Индия остается абсолютным лидером по импорту морских партий нефти "Юралс": в марте на нее пришлось 70% месячного плана отгрузки. Китай покупает около 8%. Турция находится на третьем месте с долей 7%. Четвертым по величине покупателем с долей 5% является Болгария — единственная европейская страна, которой разрешено покупать морскую российскую нефть после эмбарго ЕС.
А.К. Политика санкций - провальная политика. Санкциями войны не выигрываются. Наверно, победа одного из противников и не нужна Обаме с Байденом.
Hermione Lee Tom Stoppard: A Life [Жизнь Тома Стоппарда] Faber & Faber, 2021. — 992 p.
«Счастье — это… равновесие. Его и надо искать» . Туманное отточие, парящее в середине первой фразы, рождает неуверенность. Короткий совет, что следует за ней, восстанавливает баланс.
Том Стоппард цитирует эти строки Гермионе Ли через три с лишним десятка лет после того как написал их, в недавно опубликованной биографии «Жизнь Тома Стоппарда». Переминаясь с ноги на ногу, он сказал ей: «Равновесие практично. Все должно быть пропорционально. Вы восстанавливаете равновесие, держите баланс, чтобы сохранить взгляд на мир. Меняется мир — меняетесь вы».
Правда, ранние годы жизни Томаша Штраусслера — это сплошные потрясения. Он родился в семье нерелигиозных евреев в чешском городке Злине — за два года до того, как нацисты в 1939‑м вторглись в Чехословакию. Родители Тома бежали от нацистов в британскую колонию Сингапур — там у обувной фирмы, в которой работал отец Тома, была фабрика. Из Сингапура Марта, мать Тома, с детьми эвакуировалась в Индию, отец погиб в Сингапуре, скорее всего, во время нападения японцев. В Индии Марта познакомилась и вскоре сочеталась браком с майором британской армии Кеном Стоппардом, который приехал в Индию на побывку. Когда Тому было восемь лет, семья перебралась в Англию.
В Оуковер‑холле, «несколько запущенном» особняке, где располагался пансион, в котором учился мальчик, он из Томаша превратился в Тома Стоппарда и укутался английским характером, точно плащом. Неустроенность раннего детства сменилась перспективами постоянства и порядка. Над Томом подшучивали из‑за произношения (s, и th, и раскатистого r), но он, хотя и был иностранцем, «этого не сознавал». Впоследствии он размышлял, что Англия, в которую он влюбился тогда, «ограничивалась, во‑первых, уголком Дербишира, а во‑вторых, стремительно исчезала».
Кен Стоппард, «истый англичанин», «всецело преданный королю и отечеству», учил приемного сына «рыбачить, любить сельскую природу, говорить как должно, уважать монархию». «Неспешная, приятная сосредоточенность на английской реке» стала «частью его причащения к английскому характеру». Позже во время «вспышек враждебности», сочетавшихся с приступами ксенофобии и антисемитизма, Кен давал Стоппарду понять, как важны они были для него: «Понимаешь ли ты, что я сделал тебя британцем?»
Властность и «доминирующий английский характер» Кена побудили Марту отказаться как от чешского прошлого и языка, так и от еврейства. Английская сдержанность чувств, принятая в их доме, помогала избавиться от прошлого. «Мама сознавала: если выставлять напоказ свое иностранное происхождение, то из‑за британского шовинизма мы, дети, окажемся в невыгодном положении среди сверстников», — признавался впоследствии Стоппард критику Кеннету Тайнену.
За историей счастливого случая и чудесного побега, однако, скрывались сложные отношения. Марта бежала от нацизма, пережила гибель мужа, ей было уже за тридцать, когда настойчивые ухаживания Кена вызволили ее и двух ее сыновей, Тома и его старшего брата Питера, из индийской «ссылки». Кен быстро сделал предложение (Марта вышла замуж, не поставив в известность детей), настоял на переезде в Англию: он олицетворял «уверенность и безопасность» в ситуации, когда ей, по ее словам, пришлось самой выбирать, как будет лучше для семьи.
Почти все родственники Стоппарда погибли во время Холокоста. Неизвестно, знала ли тогда Марта, что с ними стало, но Кену об этом «ничего не сказала». «Я плакала в одиночестве, после войны», — писала она много лет спустя. В Англии новый муж звал ее «Бобби» и «не проявлял никакого интереса» к ее прошлому, в том числе и к еврейству, о котором она напускала тумана. Марта «говорила с сильным чешским акцентом, готовила чешские блюда», но в семье «было не принято делиться и поверять друг другу секреты».
Кен озлобился и от того, что его «службу не оценили должным образом», и из‑за «обиды за свой класс». Себя он видел военной косточкой и джентльменом, одевался на военный манер, даже когда по возвращении в Англию работал менеджером среднего звена на станкостроительном заводе. Держался властно и требовал подчинения. Мать Стоппарда, с другой стороны, в этом браке вела себя «тревожно, покладисто и зависимо».
Гермиона Ли в открытую не обсуждает, повлиял ли напрямую антисемитизм Кена на отношение Стоппарда к своей национальной принадлежности. Однако Кен умел поставить недостаток британского характера у пасынка ему в вину. И в дальнейшем это отразилось на том, какой оборот приняли благодарность и патриотизм Стоппарда.
Когда Стоппард с братом спрашивали Марту, правда ли они в детстве были евреями, она отвечала уклончиво, уходила от разговора. Ответы ее зачастую вызывали сомнение в том, что еврейство было цельной групповой категорией («две мои сестры вышли за католиков»). В Чехословакии Штраусслеры жили в ассимилированной среде. Марта говорила, что «еврейкой ее сделали» Гитлер и вторжение нацистов.
Умолчав о периоде Холокоста, Марта воссоздала непрерывность между старым и новым вариантом национальной принадлежности, и эта непрерывность обеспечивала и, пожалуй, обеспечивает по сей день нормальность. Указывая на то, что ее ассимиляция была делом вполне обычным и еврейство в ее контексте неуместным, Марта тем самым подтверждала такое же положение своих детей среди английского большинства. Стоппард узнал наверняка, что его предки — евреи и почти все они сгинули во время Холокоста, лишь в 1990‑х.
Любовь Стоппарда к Англии, стране «толерантности, честной игры и независимой свободы», подкрепленная невероятным профессиональным успехом, семейным благополучием и успехом в обществе, в биографии Ли подана как нельзя более эффектно. Однако и на тех высотах, на которые Стоппард поднялся в Англии, его все же влекло к грандиозной трагедии, развернувшейся на континенте, откуда он родом, — трагедии, коснувшейся многих в XX веке. Еврейство, связывавшее Стоппарда с этим миром и гибелью этого мира, с каждым годом все чаще и громче заявляло о себе в его настоящем.
Том Стоппард работает в кабинете своего дома в Айвере в графстве Бакингемшир . Июнь 1979Фото: Патрик Уорд, Popper Foto при посредстве Getty Images
Стоппард относился со скептицизмом к идее биографии и с отвращением — ко вторжению в его личную жизнь, искажению фактов, будь то литературных или политических. Но в конце концов на вечеринке в 2013 году сам предложил Ли, известному литературоведу, написать книгу о нем. По большей части он не отказывал Ли в помощи: она побеседовала с массой его друзей, пользовалась личными материалами Стоппарда. Хотя она же отмечала: порой «он явно жалел, что это затеял». Получив черновик, попросил лишь убрать упоминание об актере, уволенном во время работы над постановкой. Этот том в тысячу без малого страниц — дань безопасности и свободе, которые позволяют записывать почти все.
Мы читаем повествование о счастливой в целом жизни, изобилующей успехами. Биография пестрит пылкими описаниями магнетизма, очарования, красоты, доброты, вдумчивости Стоппарда, его трудолюбия и умения одеваться, его добродетелей друга и семьянина, его наград, рыцарского титула, почетных научных степеней и заработанных миллионов. Жестокость, смута и отчаяние здесь встречаются редко. Сложности — на полях положительных эмоций и разнообразных восходящих траекторий.
К личным обязанностям Стоппард относится ответственно, если не сказать серьезно. И преданность свою доказывает на деле: участвует в памятных торжествах, днях рождения, похоронах.
Когда для друзей это важно, он, не колеблясь и не виляя, действует в их интересах. Он по‑прежнему, вот уже полвека общается с Вэл Лоррейн, у которой в 20 лет снимал комнату в Бристоле. В начале его пути она горячо поддерживала молодого писателя. В 2001 году, перед смертью Вэл, Стоппард едет ее навестить. В ее доме по‑прежнему «многое напоминает о нем».
Двигатель его продуктивности работает без перебоев. В 20 лет Стоппард снимал комнату в квартире с другими жильцами. У него не было денег даже на зажигалку, он «срезал полоску наждачной бумаги со спичечного коробка и приклеил к письменному столу, чтобы ни на секунду не откладывать ручку и, не прерываясь, чиркать спичкой». Впоследствии, уже «хозяин поместья», он добр и благожелателен к сыновьям и их друзьям, но до утра пишет за кухонным столом. Хуцпа его честолюбия, глубокое чувство благодарности, стремление изведать как можно больше — все это проистекает из понимания того, как легко тебя могут лишить жизни.
Стоппард ратует за коммерческие отношения с публикой: «Более старомодного и традиционного автора, чем я — даже, пожалуй, ретрограда, — еще поискать, поскольку я исхожу из предпосылки, что задача театра — чтобы зрители не ушли до конца представления». Однако к потенциальным результатам этих коммерческих отношений Стоппард относится с неиссякаемым оптимизмом: «Мы не должны отказывать публике в любезности, точнее, в удовлетворении, от необходимости вникать в развитие событий», — говорит он актерам «Рок‑н‑ролла» в самый разгар популярности спектакля, пытаясь избавиться от лишних недоговоренностей и пауз в диалогах.
Гермиона Ли искусно определяет мотив «двойственности» в жизни Стоппарда и особенно проницательно толкует его самопрезентацию в различных амплуа. Ли пишет, что в сорок с лишним лет он «избавился от “брони”»: «Нескоро ему удалось стряхнуть с себя наследие семьи и школы, учившее сдержанности. И он долго еще оставался сторонником сдержанности».
Гермиона Ли Фото: Jamie Muir
Ли эффектно подает эпизоды из жизни Стоппарда, не скрывая общего неоднозначного впечатления от того, как при этом вел себя писатель. К примеру, взгляд с разных точек зрения на ужин в начале пути Стоппарда, во время которого Гарольд Пинтер обрушивается на теперь уже бывшую жену Стоппарда, Мириам Стерн, а тот не вступается за нее, — мастер‑класс богатого нюансами воскрешения воспоминаний. Расставание со Стерн оказывается «постепенным, безбурным и благопристойным». Но Ли видит, что расставание это было болезненным, хотя бывшие супруги продолжали дружить и вели себя в высшей степени корректно.
Изображение непубличных историй, связанных с домами и местами, — то же элегическое описание Айвер‑Гроув, где Стоппард без малого 20 лет прожил со Стерн, чьи родители соблюдали еврейские традиции, — отличается масштабностью, но вместе с тем задушевностью:
«Круглый каменный циферблат солнечных часов на стене цветника с выложенной анютиными глазками надписью “Для Мириам, которая разбила этот сад в 1982 году”, так и не сняли. Но редких анютиных глазок больше нет, росписи на стенах сада выцвели, стерлись, пруд, в который вложили столько труда, пришел в запустение. Кипучая энергия семейства Стоппардов понеслась дальше, распадаясь, обретала иные формы в других местах».
В книге наряду с английской сострадательностью то и дело фигурирует Нью‑Йорк, олицетворяя собой роскошь, знаменательные разговоры, постоянно растущее «сообщество» голосов.
Спектакль по пьесе Стоппарда 1966 года «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» имел головокружительный успех. Он шел на Бродвее в общей сложности 420 раз, получил премию «Тони» и премию Нью‑Йоркского кружка театральных критиков. Шестью годами ранее Стоппарду во время поездки в Нью‑Йорк приходилось ночевать у друзей. Но летом 1967‑го «его опекали, баловали и лелеяли». Он сказал родителям, что по телевидению выступил в амплуа «скромного молодого англичанина». В целом «его нашли очаровательным, милым и остроумным».
В описании того, как зрители приняли метатеатральную, структурно игривую пьесу «Отражения, или Истинное» (1984), Ли не скупится на восторги. Пьеса понравилась Питеру Шефферу , Дэвиду Мэмету , Леонарду Бернстайну , ее посмотрели Дэвид Боуи, Мик Джаггер и принцесса Маргарет. «В такой вечер в театре задумываешься о том, как прожил жизнь», — пишет Ли. Продюсер Мэнни Азенберг, посмотрев пьесу, сделал предложение своей подруге: «похоже, спектакль помог» ему преодолеть страх перед новым разводом.
В Нью‑Йорке багаж Стоппарда пополнился отголосками европейского и русского культурного опыта: и он сам и многие его зрители были родом из Восточной Европы. Когда ставили «Розенкранца», Стоппарда часто принимали за еврея, и порой он отвечал: «Точно не знаю, наверное, у меня в роду были евреи». На реплику Александра Герцена, персонажа пьесы 2002 года «Берег утопии» — «будучи наполовину русским и наполовину немцем, в душе я, конечно, поляк…» — лондонская публика откликалась сдержанно, зато в Нью‑Йорке «эту шутку приняла на свой счет минимум треть зрителей».
Было у Стоппарда еще одно американское приключение — в Голливуде. «Время, потраченное впустую, отличается от времени, распорядиться которым можно было бы лучше», — говорит Стоппард о работе сценариста, прибыльном «окольном пути», который он пробил себе. Ли перечислила несколько закрученных сценариев, самым известным из них стал «Влюбленный Шекспир» , получивший «Оскара».
Однако определенную границу в путешествии драматурга ознаменовало, бесспорно, знакомство с режиссером Стивеном Спилбергом. В их отношениях, похоже, нет глубокой сердечности, присущей дружбе Стоппарда с Азенбергом и Майком Николсом . Впрочем, несмотря на относительную беспристрастность, в рассказе Ли об их совместной работе встречаются занимательные впечатления о Голливуде 1980‑х и 1990‑х.
Стоппард много трудился над фильмом «Всегда» , писал тексты (в титрах о нем ни слова) для таких лент кинокомпании Amblin, как «Капитан Крюк» , диалоги для фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход», переписал один эпизод из «Списка Шиндлера». Также написал сценарий к «Империи солнца». Вдобавок негласно помогал Спилбергу выбирать сценарии и на начальных этапах участвовал в разработке проектов.
Спилберг привык работать сразу с несколькими писателями, поддерживая отношения с каждым по отдельности. Прямота Стоппарда его впечатлила. «Спилберг впервые встретил писателя, который осмелился ему перечить», — пишет Ли. Во время работы над «Империей солнца» Стоппард стремился «сохранить своеобразие и резкость Балларда» и высмеивал «тяжеловесный пафос» трактовки Спилберга. На слезливо‑сентиментальную концовку откликнулся запиской: «Почему бы не дать Джимми в начале собачку, а в конце собачка вернется».
Стоппард сознавал, что их вкусы разнятся, но Спилберг считал полезным предоставить ему свободу и заимствовал из этого опыта только необходимое. В конце концов режиссер заключил, что про его сотрудничество со Стоппардом можно сказать «нет худа без добра» — доказательство того, что вмешательство драматурга зачастую позволяло Спилбергу внести изменения в свой замысел.
Разумеется, Стоппард тогда еще не знал, что он еврей. Но внутренний голос нашептывал Спилбергу ответы в связи с предложениями Стоппарда. К примеру, по поводу «Империи солнца» режиссер «подумал, что Стоппард так или иначе примеряет историю Балларда на себя (хотя они никогда это не обсуждали), ведь он тоже перемещенное лицо». Впоследствии Спилберг, как и прочие друзья Стоппарда, американские евреи, говорил: «ключом к его личности» стало открытие Стоппардом своего еврейства.
Чужой, с гордостью превратившийся в своего, Стоппард старался следовать установившимся правилам того, каков должен быть истинный англичанин, которым природные англичане, как правило, буквально не следуют. «Даже в самых английских его пьесах, — пишет Ли, — чувствуется, что они написаны чужаком на окраине английского истеблишмента, в них — или спор о том, чем так хороша Англия и ради чего стоит быть истинным англичанином, или вторжение в неизведанную область».
Стоппарда инстинктивно отталкивали левые взгляды, преобладавшие в культуре. Но точка зрения, что Запад можно переоценить положительно, видя, какой отрицательный контрпример явил коммунизм, была ему близка. Отношения Стоппарда с политиками правого крыла, активизировавшиеся в 1980‑х, обусловливало не столько стремление найти себя в консерватизме, сколько желание принять следствия английской (в некоторых случаях западной в целом) идентичности в политическом плане.
Стоппард противопоставлял словесные и шуточные поединки, уходящие корнями в детский сад с его простодушием и присущие вольному содружеству соратников по театру, злокозненным аргументам идейного принуждения. Свобода придавать значение особенностям и частностям, шутливая, таящая насмешку над собой абсурдность давали ощущение интеллектуального блаженства, основанное на долговечности и безопасности Британии.
Стоппард часто противопоставлял английскую сострадательность коммунизму как идеологии и правительствам, претворявшим его в жизнь: «Непредсказуемая английская эксцентричность предпочтительнее идеологии, которая объясняет все превратности и трагедии прошлого “исторической неизбежностью”», — пишет Ли о «Хэпгуде» и «Псе, который умер», отражающих давний интерес Стоппарда к двойным агентам.
Вот как Ли характеризует пьесы: «Какими бы жестокими, авантюристическими и нелепыми ни были действия тайных агентов западных разведок, они служат интересам лучшей системы. Английский характер — здесь его воплощают частные школы, мальчики, играющие в регби, нарушение правил, эксцентричность, лингвистическое богатство — стоит того, чтобы его защищать».
Так как Стоппард стал непосредственно принимать участие в консервативной политике, ему было необходимо проложить себе путь в новой среде. Вместе с такими фигурами, как Ирвинг Кристол и Дональд Рамсфелд , Стоппард стал членом Комитета за свободный мир и подписал открытое письмо в газету New York Times в поддержку вторжения США в Гренаду «для восстановления демократии». Стоппард общался с Маргарет Тэтчер, считал, что она «та, которая тогда была нужна стране» (хотя впоследствии отмечал ее «мещанство и противоречивость»). Однако «связи между марксизмом на Западе и коммунизмом на Востоке не налаживал». Его интересовали «жертвы советской тирании». И Стоппард сделал немало, чтобы помочь им: писал письма, посылал деньги, выступал, создавал петиции, протестовал.
Как писал Иосиф Бродский, откликаясь на столетие, отмеченное великими потрясениями, «и географии примесь к времени есть судьба» . Так же понимал Стоппард и свое положение по отношению к другим, в особенности преданность советским диссидентам. Он не раз говорил: удача, определившая его дальнейшую жизнь, заключалась в том, что его мать «вышла замуж за британскую демократию». Стоппард достиг вершин традиционного успеха, доказав разумность ассимиляции, но при этом «примерял на себя» слова Сесила Родса: «Родиться англичанином значило получить первый приз в лотерее жизни», которые так часто цитировал его отец.
«Параллельным вариантом» Стоппарда, объяснявшим его удачу, можно назвать Вацлава Гавела. «Драматурга, чья мать не вышла замуж за британскую демократию, обвинили в государственной измене», — так Стоппард описал арест Гавела в 1977 году. Их инстинктивно влекло друг к другу, и эта дружба — одна из самых крепких в книге. Познакомившись с абсурдно сверхточным вымышленным языком «птидепе» в пьесе «Уведомление», выдуманным Гавелом, дабы разоблачить тоталитаризм, маниакально ополчившийся на неоднозначность, Стоппард признался: ему показалось, будто «кто‑то написал его пьесу». Их реакции на политику также были обусловлены тем, что они считали, как писал Гавел в «Силе бессильных»: не будь тоталитаризма и идеологической подтасовки, жизнь бы «сама пришла к конституции» и «сама по себе достигла свободы»,
Мать и Кен не одобряли публичных выступлений Стоппарда в защиту иностранных государств и иностранцев. «Я чувствую себя англичанином, люблю Англию и ни на йоту не ощущаю себя перемещенным лицом», — признавался он в 1986 году матери в непривычно резком письме, отстаивая свои выступления против Советского Союза, в ответ на ее встревоженную мольбу («не мути воду»). «К Европе у меня чувств нет, — продолжал он, — разве что я считаю коммунизм антигуманным. Но я знаю это умом, а не сердцем».
С одной стороны, это книга о формах — семьи, национальной идентичности, манер, положений, почестей — и о том, как мастерски Стоппард овладел ими. В роли общественного деятеля он соблюдает условности — так его с раннего возраста учил и воспитывал отчим. Но, даже став важной фигурой, удостоенной многих наград, олицетворением истории Запада в целом, Стоппард не нашел способа вызнать у матери правду об их семье.
Погребенный мир прошлого тем не менее постоянно напоминал о себе. Из британского далека Стоппард наблюдал за жизнью на пространстве от Центральной Европы до России: «По сути, не было дня, когда бы он так или иначе не писал о Европе и Восточной Европе, эмиграции, путешествиях, родине», — отмечает Ли. Погружение в венские и австро‑венгерские традиции привело к адаптации пьес Ференца Мольнара и Артура Шницлера , вдохновило «Леопольдштадт», последнюю пьесу Стоппарда. «Утонченность, ирония, космополитизм, культура ума, приземленность этого мира и во многом его еврейство» были очень близки Стоппарду, уточняет Ли. Он способен был двигаться по параллельной исторической траектории, на которой стал бы писателем, «прямым наследником Йозефа Рота или Стефана Цвейга». «Я родился в городке, откуда до Вены можно доехать на автомобиле» , — пояснил он своему другу, режиссеру Патрику Марберу, который поставил «Леопольдштадт» в Лондоне.
Лишь в начале 1990‑х Стоппард, пообщавшись с разными родственниками, собрал мозаику своей еврейской истории. Мать его, к тому времени уже хворая, несколько лет общалась с одними и теми же людьми, в том числе с внучкой своей сестры, сгинувшей в Холокосте, но на определенных условиях — у себя дома Кен ее чешских родственников видеть не желал. Отчасти Стоппард стремился узнать, отчасти — изучить и сравнить всю тяжесть того, что доселе скрывали. Правда, мать расспрашивать по‑прежнему не хотел.
Ее не стало в 1996‑м. В последние годы он не делился с ней подробностями своих находок и разговоров, даже приуменьшал свой интерес. После ее смерти Стоппард осознал, что пассивно участвовал в замалчивании прошлого: с самого детства он выказывал «почти умышленную близорукость».
В каком‑то смысле тут не обошлось без определяющего опыта школы, где Стоппард посещал воскресные богослужения и где «быть христианином значило быть англичанином». Новая еврейская идентичность этого не вытеснила, Стоппард не примкнул к новому племени. Сразу же после смерти матери Кен запретил ему называть себя Стоппардом: драматург публично поддерживал советских евреев, и это распаляло глубоко укорененный антисемитизм его отчима. Но, хотя Кен и пытался «деанглизировать» пасынка, аннулировав статус «почетного англичанина», который он ему «пожаловал», в 1997 году Стоппарда посвятили в рыцари. В том же году Кен скончался.
В 1998 году Стоппард приехал в Чешскую Республику — «впервые за почти 60 лет вернулся на свою первую родину». На следующий год он вновь навестил Чехию и пробыл там уже дольше: побывал в Пинкасовой синагоге в Праге, которую вновь открыли после падения коммунистического режима . Увидел имена чешских евреев, жертв Холокоста, «разбитые по городам, где они проживали». Нашел фамилии своих бабушек и дедушек, тетей, других родственников. В синагоге Стоппард «был необычайно молчалив, делал записи, держался бесстрастно». Узнав «всю историю» своего прошлого и замкнув этими поездками круг, Стоппард размышлял над тем, насколько ограничены возможности путешествий. Следы прошлого «властны перемещаться, но не возвращаться. Английский характер победил, Чехословакия проиграла».
Вацлав Гавел (слева) и Том Стоппард в клубе театра Шванда. 1992Фото: Ondřej Němec
Однако в последующие годы «запоздалым эхом вины выжившего, которую некогда испытывала мать», в душу Стоппарда вкралось ощущение «отрицания своего прошлого». Он пересмотрел понятие «очарованность британской жизнью», объясняющее чудесные истоки его идентичности: «Его все чаще посещала мысль: надо горевать, что удалось избежать тех событий, а не радоваться своему везению». Это совпало с переменами в его душевном состоянии: ему начали сниться кошмары о Холокосте, вновь ожили «сцены и события раннего детства», словно «вернулись воспоминания, которые и не уходили». Через 20 лет после того как он избавился от пережитков прошлого, «то, что некогда было вычеркнуто из памяти, вернулось и преследовало его».
