Директор российского Института общей генетики, член-корреспондент РАН Александр Михайлович Кудрявцев отметился рядом резонансных заявлений. Ученый выступил с докладом на третьей Международной научно-богословской конференции "БОГ—ЧЕЛОВЕК—МИР". Данное мероприятие проходило в середине марта, но пресса обратила на него внимание только сейчас.
Ученый-генетик, ссылаясь на "график, который можно найти в интернете", сообщил присутствующим о том, что раньше люди жили по 900 лет. Однако после Всемирного потопа продолжительность жизни представителей человечества стала падать. Причина этого – первородный грех. Он же повлиял на появление генетических мутаций, вызывающих болезни.
Кудрявцев также классифицировал грехи по видам. По его словам, грех может быть не только первородным, но еще родовым и личным. Директор Института генетики также сообщил присутствующим, что потомки отвечают болезнями за грехи отца до седьмого колена.
Ученый прокомментировал и политическую обстановку. Кудрявцев сказал, что мир покушается на ресурсы России. "Поэтому мы будем защищаться военным путем", – обещает член-корреспондент РАН.
Обративший внимание на откровения Кудрявцева журналист Андрей Захаров прокомментировал их следующим образом: "За будущее науки я спокоен. Привет Вавилову, в честь которого назван институт. Интересно, что он бы сказал".
Не понимаю, почему многие граждане впали в такую истерику по поводу "закона о квасном".
Во-первых, известно, что закон чисто декларативный, в нем не предусмотрены никакие санкции против нарушителей, никто не собирается проверять сумки и т. д. Впрочем, как я понимаю, немало тех, кто уверен в обратном. Увы, многие люди живут по принципу "слышал звон, да не знаю, откуда он".
Во-вторых, почему эти "поборники свободы личности" не возмущались, когда в прошлую каденцию министр здравоохранения Горовиц решил показать "этим датишным", кто тут хозяин, и провел закон, разрешающий проносить квасное в больницы в Песах?
Тем самым он лишил возможности религиозных больных обращаться в дни Песаха в больницы, а также усложнил жизнь религиозным врачам и медперсоналу.
Непонятно, что делать тогда с кухней больниц, которая не смогла бы получить "теудат кашрут", и, опять же, религиозные не могли бы есть в стенах больницы.
Ну так ведь для этого все и было задумано. Подразнить "этих", сунуть им палец в глаз (распространенное ивритское выражение).
А нынешний закон — просто возвращение к положению, принятому в нашей еврейской (пока) стране со дня ее основания.
И ведь на самом деле всем этим "умирающим без корочки хлеба в пасхальную неделю" совершенно все равно, из чего будет сделан хлеб в больницах: из обычной или из мацовой муки. Им просто хочется подразнить "кота Леопольда", подергать его за усы.
Только вот неплохо было бы вспомнить этим "потомкам вредных мышей", чем закончилось противостояние с добродушным котом Леопольдом. Он принял "озверин" и показал им, где раки зимуют.
В связи с этой ситуацией у меня возникли еще вопросы.
Почему никто не возмущается, что в супермаркерах убирают квасное и нельзя купить хлеб и другие продукты, содержащие хамец?
Почему никто не возмущается, что на каждой двери, даже у ультралевых граждан на дверях прибиты мезузы? Они их не убирают (хотя могли бы), хоть нет закона, обязывающего иметь мезузы на входной двери.
А знаете, почему даже ненавистники религиозных не снимают мезузы? Да потому, что они прекрасно понимают, что ни один религиозный врач, медбрат, парамедик на "скорой помощи" не войдет в их дом, и они могут оказаться беспомощными в критической ситуации.
Государственный департамент США призвал своих граждан немедленно покинуть Россию в связи с арестом журналиста издания "Уолл-стрит джорнэл" (WSJ) Эвана Гершковича.
"Мы самым решительным образом осуждаем непрекращающиеся попытки Кремля запугать, подавить и наказать журналистов и представителей гражданского общества. Высшим приоритетом Государственного департамента является безопасность граждан США за границей. Мы повторяем наши решительные предупреждения об опасности, которой подвергаются граждане США на территории Российской Федерации", — говорится в заявлении госсекретаря Энтони Блинкена.
Гершковича задержали в Екатеринбурге по обвинению в "шпионаже". Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков заявил, что журналиста "взяли с поличным", но не уточнил детали. Сегодня Лефортовский суд Москвы отправил Гершковича в СИЗО до 29 мая. Ему грозит до 20 лет лишения свободы.
Телеканал "Си-эн-эн" сообщает, что власти США узнали о задержании Гершковича от редакции WSJ, Москва официально не уведомляла об этом Вашингтон. В администрации Белого дома заявили, что поддерживают связь с семьей журналиста и пытаются получить к нему консульский доступ."Преследование российскими властями американских граждан неприемлемо. Мы самым решительным образом осуждаем задержание Гершковича", – заявила пресс-секретарь Белого дома Карин Жан-Пьер.
Она добавила, что американцы должны прислушаться к предупреждению правительства США не ездить в Россию, а проживающие или путешествующие по РФ должны немедленно покинуть страну.
Дело Гершковича стало первым уголовным делом о шпионаже против иностранного журналиста в постсоветской России. Более того, отмечает WSJ, в новейшей истории журналистов газеты если и задерживали порой в разных странах, арестовывали редко, "если вообще когда-нибудь". В приведенных газетой примерах из Турции, Китая и Ирана самым сложным был случай с задержанием в 1987 г. на несколько дней в Иране каирского репортера журнала. Его обвинили в том, что он – сионистский шпион, путешествующий по поддельному паспорту. Позднее иранские власти заявили, что его задержали по ошибке.
Многие эксперты и политики заявили, что Россия взяла Гершковича в заложники. Член комитета по международным отношениям Палаты представителей Конгресса США, демократ Джаред Московиц, в разговоре с "Си-эн-эн" назвал арест Гершковича "похищением": "Это все нужно, чтобы получить рычаг давления, и теперь на карту поставлена человеческая жизнь".
Спикер Палаты представителей США выступил в поддержку Нетаниягу
Спикер палаты представителей США Кевин Маккарти выступил с заявлением в поддержку премьер-министра Биньямина Нетаниягу, выразив несогласие с позицией администрации Байдена в отношении планов израильского правительства по пересмотру судебной системы.
"Премьер-министр Нетаниягу — израильский патриот, государственный деятель и, самое главное, большой друг Соединенных Штатов Америки. В свободных обществах ведутся энергичные и открытые дебаты. Израиль не исключение. Я поддерживаю премьер-министра Нетаниягу, и Америка непоколебимо поддерживает сильную, динамичную демократию Израиля. Сейчас настало важное время для того, чтобы американцы объединились в поддержку нашей давней, взаимоуважительной и важной дружбы с Израилем", — говорит Маккарти.
"Настоящие люди воюют и реальные люди гибнут. И в бою вы не можете предсказать каждое – идеальное, безопасное движение каждого отдельного предмета, которое каждый отдельный солдат берет с собой в бой".
У белого дома нет доказательств неправомерных действий Украины с полученным от союзников оружием. Об этом советник по безопасности администрации президента США Джон Кирби заявил на брифинге.
Журналист отметил, что три генеральных инспектора, контролирующих американскую помощь украинцам, получили 189 жалоб на возможные неправомерные действия с вооружением. Эти инспекторы сказали, что доказательств диверсий у них нет, однако журналист спросил, известно ли Белому дому об этих случаях.
"Я не знаю об этих конкретно отчетах. Мы не видели никаких доказательств того, что были какие-то вопиющие нарушения, когда дело доходит до управления поступившей в Украину безопасной помощью", - ответил Кирби.
Он добавил, что украинские власти разделяют обеспокоенность по обеспечению надлежащей подотчетности и прозрачности использования вооружения и боеприпасов на поле боя.
"Важно помнить — я бы добавил только последнее — это война. И мы все хотим иметь как можно больше контроля и подотчетности. Конечно, мы занимаемся. В Украину идет оборудование и системы, уплаченные на средства налогоплательщиков, но это война. И настоящие люди воюют и реальные люди гибнут. И в бою вы не можете предсказать каждое – идеальное, безопасное движение каждого отдельного предмета, которое каждый отдельный солдат берет с собой в бой», – подчеркнул Кирби.
Напомним, что в январе в Киеве находились аудиторы США вместе с консультантами Всемирного банка и консалтинговой компании Deloitte, чтобы убедиться, что помощь и оружие от США Украина использует по назначению. 31 января Министерство финансов США сообщило: Вашингтон не имеет никаких свидетельств нецелевого использования американских средств в Украине и продолжит сотрудничать с украинскими властями, чтобы обеспечить надлежащие гарантии для предотвращения коррупции.
Международная организация "Репортеры без границ" (RSF) подтвердила, что журналист The Wall Street Journal Эван Гершкович "расследовал деятельность военной компании "Вагнер", играющей заметную роль в войне России против Украины. По словам представителя RSF, организация "встревожена тем, что выглядит как месть", в отношении сотрудника СМИ.
Лефортовский суд Москвы избрал меру пресечения Гершковичу, подозреваемому в шпионаже (ст. 276 УК РФ), в виде заключения под стражей"
WSJ категорически отвергает выдвинутые против Эвана Гершковича обвинения в шпионаже
Редакция и издатели газеты The Wall Street Journal требуют немедленного освобождения журналиста
Газета The Wall Street Journal (WSJ) опубликовала заявление по поводу ареста в Екатеринбурге журналиста Эвана Гершковича.
В заявлении отмечается, что «WSJ категорически отрицает обвинения ФСБ и требует немедленного освобождения репортера Эвана Гершковича».
«Мы солидарны с Эваном и его семьей», — заявляет WSJ.
Издание сообщает, что Эвану Гершковичу 31 год и что он работает репортером в России с 2017 года. До работы в Московском бюро он писал для Agence France-Presse и англоязычной газеты Moscow Times. Ранее он был ассистентом по новостям в газете New York Times в Нью-Йорке. Гершкович — выпускник Bowdoin College. В последнее время он писал о влиянии западных санкций на экономику России.
ФСБ, сообщив об аресте американского журналиста, заявила, что «пресекла незаконную деятельность», которую якобы вел Гершкович, и что в Екатеринбурге против него было возбуждено дело о шпионаже.
После ареста в Екатеринбурге, ФСБ доставила американского журналиста в Москву, где на закрытом судебном заседании было вынесено решение оставить Гершковича в предварительном заключении до 29 мая. По данным российских СМИ, данное дело имеет гриф «совершенно секретно».
Адвоката Даниила Бермана, представляющего Гершковича, не пустили в зал суда; он не был допущен к рассмотрению обвинений. По сведениям Бермана, Гершкович, скорее всего, будет отправлен в Лефортово.
Арест Гершковича – первый случай после окончания «холодной войны», когда американского журналиста арестовывают по обвинению в шпионаже.
Помимо эскалации дипломатического конфликта Москвы с Вашингтоном, арест Гершковича становится предупреждением тем немногочисленным иностранным журналистам, которые все еще продолжают работать в России.
«Этот арест — атака в лоб на всех иностранных корреспондентов, которые все еще работают в России. А это означает, что ФСБ сорвалась с поводка», — пишет Андрей Солдатов, известный российский исследователь спецслужб, комментируя обвинения ФСБ Гершковичу.
Военные сообщили о потерях, не уточнив, идет ли речь о ранениях или гибели людей
Два вертолета Армии США разбились на юго-западе Кентукки во время обычной учебной операции, что привело к «некоторым» потерям, сообщили представители военных.
Два вертолета HH-60 Blackhawk, приписанных к 101-й воздушно-десантной дивизии, разбились около 22:00 в среду в округе Тригг, штат Кентукки, говорится в заявлении штаба дивизии.
Дивизия подтвердила крушение, заявив в «Твиттере», что оно привело к «некоторым потерям», не уточнив, идет ли речь о ранениях или гибели людей.
«Сейчас мы сфокусированы на наших солдатах и их семьях», – говорится в заявлении
Губернатор Кентукки Энди Бешир ранее предположил, что авария привела к гибели людей, заявив, что на место отправились полиция и экстренные службы.
Этот болтун из "ржавого гвоздя" Венедиктова характерен не только тем, что постоянно отрабатывает зарплату, пиная Трампа, как лучшего друга Путина. Не искренней, и нежной любовью к Обаме-Байдену, а тем, что постоянно напоминает слушателям и зрителям о своём христианстве. Я не к тому, что служителям этой веры нельзя признаваться в своём выборе. Сколько угодно. Будь кем хочешь, хоть мусульманином или буддистом, но когда папа с мамой наградили тебя такой внешностью, как-то пошло, безвкусно, как-то жалко и унизительно, настырно и угодливо размахивать крестом. Впрочем, почти вся шайка б. "Эха Москвы" состоит их такой "оппозиции" Кремлю.
Если театр начинается с вешалки, то выставка «Бухарские евреи: на перекрестке цивилизаций», открывшаяся в Еврейском музее и центре толерантности в Москве, начинается с дома.
Стены этого дома, ревниво оберегавшие своих обитателей от непрошеных взглядов, прозрачны для зрителей. За голубыми деревянными воротами, над которыми прикреплена цифра 5, видны два помещения — летнее и зимнее. В одном — дастархан, застеленный покрывалом с вышивкой в технике сюзане. В другом — летняя детская кроватка, изящные кувшины с высоким горлышком и изогнутым носиком, глиняная амфора для вина, удивительно похожая на античную. Перед нами реконструкция дома бухарского еврея. Здесь каждая вещь, начиная с дверей, ставен, колонн галереи, украшенных резными цветами и листьями, и заканчивая вышитой скатертью и шелковыми восточными платьями и платками, принадлежала реальным людям. Экспонаты были собраны Григорием Казовским и Борисом Хаймовичем, кураторами выставки, во время экспедиций в Среднюю Азию в 1990‑х годах. Находки были переданы в Музей истории евреев в России, откуда попали теперь на выставку.
Но эта временная экспозиция, которая выводит зрителей из открытой галереи дома дальше, в галерею собственно Еврейского музея, далеко выходит за рамки истории ХХ века и истории России. Самое удивительное, что она выходит и за рамки чисто этнографического проекта. История бухарских евреев, которые жили отнюдь не только в Бухаре, но и по всей Средней Азии, говорили на таджикско‑еврейском языке, который часто называли также бухарско‑еврейским (бухори), сохранили свою веру и традиции, впечатляет уже тем, что уходит в глубь истории на 25 веков.
Вавилон, Ассирия, Персия, далее везде
Историки считают, что бухарские евреи — потомки жителей Иудеи, которые оказались в плену вавилонского царя Навуходоносора II и были выведены в Вавилонию. На ассирийских рельефах в Британском музее (на выставке стоит рассмотреть их фотографии) можно увидеть, как из разрушенного иудейского города Лахиш идут музыканты, едет еврейская семья на арбе в Ассирию. Рельеф этот датируется 701 годом до н. э. Уже в 598–597 годах до н. э., в эпоху Персидского царства времен правления Ахеменидов, первые евреи появляются в Средней Азии. Всего 60 лет спустя, в 539–538 годах до н. э., персидский царь Кир II, завоевав Нововавилонское царство, освободил плененные народы и позволил им вернуться на родину. Кто‑то из евреев вернулся в Иудею, а кто‑то, надеясь получить в собственность землю, записался в армию персидского царя и воевал с кочевниками в Средней Азии.
К 483 году до н. э. еврейские общины существовали во всех областях Персидского царства Ахеменидов, от Индии до Куша. О среднеазиатских евреях в первые века нашей эры упоминают «Деяния апостолов» и Талмуд. Поскольку еврейские купцы участвовали в торговле на Великом шелковом пути, о еврейских поселениях в Средней Азии в доисламский период упоминают также персидские и арабские хроники. Иначе говоря, евреи принадлежат к числу древнейших народов, населявших среднеазиатский регион.
Если Великий шелковый путь способствовал общению народов в целом и евреев из разных регионов Азии в частности, то появление двух враждебных империй — шиитского Ирана, где правили Сефевиды, и суннитского Мавераннахра, где во главе была узбекская династия Шейбанидов, — разделило евреев этих государств. Так с XVI по XVIII век формируется общность бухарских евреев, жителей суннитских узбекских государств. Государства эти — Бухарский эмират, Кокандское и Хивинское ханства — сложились во второй половине XVIII века. Здесь были самые крупные общины евреев. Бухара, где еврейский квартал (махалла) существовал с XVI века, дала имя этнической и лингвистической общности евреев в Средней Азии.
Но не менее интересны, чем перипетии древней истории, отношения, которые складывались у евреев с цивилизациями, сменявшими друг друга, как волны. И тут любопытны два момента: с одной стороны, сохранение своей веры и традиций, с другой — приспособление к особенностям правления разных государств.
Шелка и макамы
Сохранение языка, традиций, веры в субэтносе на протяжении более 25 веков выглядит невероятным феноменом. Наиболее остро проблема сохранения веры, очевидно, встала к середине VIII века. Арабское завоевание Средней Азии сопровождалось исламизацией региона. Евреи оказались тогда практически единственной конфессиональной группой, сохранившей свою религию с доисламских времен. Мусульманский закон, причисляя евреев к народам Писания, позволял им открыто исповедовать иудаизм. Но за это нужно было выполнять ряд условий. Среди них — уплата особого налога, ограничение размера и высоты синагог (которые не могли быть выше и больше мечетей), соблюдение отличий в одежде. На выставке можно увидеть мужские халаты темной расцветки, которые подпоясывали простой веревкой, и неяркие тканевые шапки, отороченные мехом, что носили бухарские евреи. В отличие от них мужчины‑мусульмане ходили в чалме. Впрочем, праздничная одежда, которую бухарские евреи носили дома или в своих кварталах, была красивой, яркой, добротной.
Тут надо заметить, что бухарские евреи селились, как правило, в отдельных кварталах городов, где власти давали им право общинного самоуправления. Если староста (калонтар) отвечал за хозяйственное управление, суд, сбор налогов и податей, то религиозную жизнь регулировал раввин. Кроме торговли, традиционными занятиями евреев в Средней Азии были ткачество и крашение тканей. Причем секретом производства красителя цвета индиго владели почти исключительно евреи. Синие от краски руки красильщиков оказывались и знаком этнической группы. Бухарские евреи славились и как ювелиры, умельцы дубить кожи, проводники караванов, искусные лекари. Уже в XIX веке при бухарском эмире Насрулле‑хане придворным врачом был некий Иброхим.
Отдельный раздел выставки посвящен музыкальным и артистическим династиям бухарских евреев. Именно евреи смогли сохранить древнюю, еще доисламскую музыкальную культуру Центральной Азии. Они придали современную форму шашмакому — музыкальному представлению при дворах правителей Азии. Шашмаком означает «шесть макамов», то есть это сочетание шести основных ладов древней восточной системы музыкальной гармонии. Для переходов между ними используют еще почти 20 макамов. Классические инструменты ансамбля шашмакома тоже можно увидеть на выставке: тут и бубен, и струнные, и щипковые. Музыка во время представления сменялась речитативом, пение — танцем. Можно сказать, что шашмаком — это своего рода древняя придворная опера и балет, искусством которых в Средней Азии с IX–X веков владели тоже бухарские евреи. Почти десять веков секреты династий музыкантов, танцоров и вокалистов передавались в их семьях из поколения в поколение. В итоге хранителями и создателями древней музыкальной культуры, объединяющей все народы региона, оказались именно бухарские евреи.
Благодаря им традиции не только дошли до наших дней, но и получили развитие. Так, Леви Бабаханов пел последним правителям Бухары. Бабаханов же исполнил шашмаком, впервые записанный на грампластинку рижской фирмой в 1909 году. Девора‑ханум, которая танцевала на женской половине дворца последнего бухарского эмира, — бабушка по отцу Иссахара Акилова, основателя Бухарско‑еврейского музыкально‑драматического театра. Династия Акиловых фактически заложила основу современной школы классического узбекского танца.
Золотой век. Недолгий
В 1860–1880‑х годах, когда Российская империя захватывает Кокандское ханство и устанавливает протекторат над Бухарским эмиратом и Хивинским ханством, еврейские общины, выбирая между Российской империей и среднеазиатскими мусульманскими государствами, выбрали первую.
Во‑первых, контакты с единоверцами из России бухарские евреи стали налаживать еще в 1802 году. Тогда они написали письмо евреям города Шклова — он славился как еврейский духовный центр. Письмо это, написанное на древнееврейском языке, равно как и перевод, тоже можно увидеть на выставке. Бухарцев интересовали слухи о правовых ограничениях, действовавших в стране в отношении евреев, и возможность въезжать в пределы империи. Ответ был вполне успокаивающий, и некоторые из бухарских евреев, поверив, отправились с товаром в российские города.
Поэтому, когда началась война России в Туркестане, симпатии евреев в Средней Азии были на стороне России. Как пишет в своей книге «Друзья поневоле» Альберт Каганович, «такая ориентация сулила им прекрасные торговые перспективы и освобождение от суровых ограничительных законов, распространявшихся на них как на “неверных”». В свою очередь, генерал‑губернатор Туркестанского края Константин Кауфман, «высоко оценивая поддержку, оказанную бухарскими евреями во время завоевания Средней Азии, и их важную роль в экономике региона, отказался практически от всех репрессивных и дискриминационных мер, применявшихся против евреев в России». Несмотря на то, что впоследствии ситуация складывалась по‑разному, за несколько десятилетий целый слой бухарских евреев превратился, как пишет Каганович, «из ходивших с синими руками красильщиков тканей в хлопковых предпринимателей».
Но не одним хлопком жили удачливые предприниматели. Шахерезада заговорила на бухарско‑еврейском наречии уже в 1914 году, когда «Тысяча и одна ночь» стала первой книгой, переведенной на бухарско‑еврейский язык. Тогда же открываются еврейские школы и гимназия. Фотографии новых школ с преподаванием на иврите (в том числе сделанные Сергеем Прокудиным‑Горским) можно видеть на выставке. В Коканде в 1910‑м начинает выходить первая газета на бухарско‑еврейском языке. А в 1916‑м там же создана бухарско‑еврейская театральная труппа. Все говорило об укреплении позиций бухарских евреев в Туркестане. Когда после революции 1917 года в ноябре была объявлена Кокандская автономия, продержавшаяся до 22 февраля 1918‑го, то есть меньше трех месяцев, среди министров правительства автономии были бухарские евреи Рафаэль бен Шломо Потеляхов и Симон Вадьяев.
Можно сказать, что это был золотой век бухарских евреев. Но он длился недолго.
Туземно‑еврейский музей
Конечно, большинство экспонатов на выставке пришло из ХХ века. И он был не менее суров к бухарским евреям, чем к другим народам СССР.
После образования Хорезмской, Туркестанской, Бухарской советских народных республик, вошедших в состав советской России, сюжет строительства национальной культуры обрел отчетливый атеистический привкус. Началось в 1922 году с запрета использовать иврит в еврейских школах. В 1928‑м письменность «местно‑еврейского» языка была переведена на латиницу. В 1931‑м в Самарканде закрыли Большую синагогу, вместо нее открыли Туземно‑еврейский музей. Тогда же, после окончания нэпа, начинается конфискация у населения золотых и серебряных вещей. Но все же, несмотря даже на начавшуюся нелегальную еврейскую эмиграцию в Палестину, только в Узбекистане в 1934 году работали 35 бухарско‑еврейских школ, 15 еврейских клубов и 28 «красных чайхан»… К 1939 году бухарско‑еврейские школы, газеты, театры, клубы, издательства будут закрыты.
А дальше была война…
Впрочем, этот раздел выставки акцент делает на другом — на людях, которые вопреки всему хранили традиции. Среди самых поразительных фотографий — снимок пожилой пары на фоне футляра с Торой. Среди представленных вещей можно увидеть похожий футляр для свитка Торы, украшенный некогда щедро бархатом, шелком, золотым шитьем. В нем семья с XIX века хранила свиток Торы. Рядом — кульмос, указка для чтения Торы, дошедшая до нас из 1913 года. Серебряная рука и палец, указывающий на букву. Литография с лубком «Жертвоприношение Исаака» напечатана в Варшаве в XIX веке. Такие лубки были почти в каждом доме бухарских евреев. Красивое блюдо для мацы и сито для ее выпекания…
Хочется спросить, что же дальше, но у выставки «Бухарские евреи: на перекрестке цивилизаций» открытый финал. То, с какой любовью и бережным вниманием она сделана, — свидетельство продолжения жизни, свидетельство общности бухарских евреев, давно разбросанных по миру. Сегодня они живут в Австрии и Франции, Израиле и Америке, Нидерландах и Канаде… И нет, выставка не об уходящей натуре. Это история о том, что любовь, традиция и книга способны преодолевать века и расстояния. Сами вещи — материальные свидетельства жизни бухарских евреев, собранные вместе, дают надежду, что эта натура жива.
Вставать до зари, пачкать руки, терпеливо просеивать грунт в поисках осколков горшков или чего‑то, что тускло блеснет, — нет, не так я люблю отдыхать летом. Но тысячи студентов и немало зрелых людей участвуют в археологических раскопках в Израиле в надежде, что вдруг их ждет находка — то‑то будет радости.
«Прикоснитесь к истории собственными руками», — призывают потенциальных участников. «Что бы вами ни руководило — интерес к миру царей Давида и Соломона, или желание пройти по стопам Иисуса и апостолов, или стремление поработать в древнем финикийском городе — подходящее городище у нас для вас найдется», — сулит «Стипендиальная программа для участников раскопок» Общества библейской археологии. «Азарт первооткрывателя» вам гарантирован. А вдобавок ваш университет или колледж может зачесть вам отработанные часы.
Или мог бы зачесть в прошлом. Поездки на раскопки в качестве волонтеров — а это заодно инициация и приключение — прекратились из‑за пандемии. Что побудило современных наблюдателей, в том числе «Джерузалем пост», объявить археологические экспедиции очередной «жертвой коронавируса». Сотрудник археологического отдела Управления древностей Израиля, надзирающего за раскопками на территории страны, сообщил израильской газете, что в прежние годы каждое лето в земле рылись приблизительно две тысячи волонтеров, по большей части студенты. Но в 2020‑м «всё отменили», и в результате «система рухнула».
Присутствие волонтеров в «экосистеме» научных раскопок — недавнее явление. В истории археологии был длительный период, когда ученые «в поле» перепоручали изнурительную работу своим помощникам из местных — низкооплачиваемым, плохо обученным чернорабочим. Те, пользуясь ножами и щетками из верблюжьей шерсти, извлекали находки: сосуды для воды, кувшины, статуэтки, фрагменты архитектурных сооружений — из «многослойных пластов разрушающихся, запущенных вековых руин», как выразился один археолог, работавший в Мицпе в 1920‑х. После того как сотрудники‑профессионалы, надзиравшие за рабочими, тщательно пронумеровывали, фотографировали и складывали эти находки в корзины, «самые сильные женщины, водрузив корзины на голову», доставляли их в штаб экспедици и передавали на хранение.
Рабочие — им платили за количество найденных предметов — обычно ставили проворство выше аккуратности, что чинило помехи археологии, в то время начинавшей сознавать себя научной дисциплиной. В последние годы перед началом Второй мировой войны и в послевоенный период строгие правила и скрупулезность «в поле» стали обязательны. И тогда на смену местным рабочим пришли обученные археологическим методикам студенты, многие из которых были семинаристами из теологических учебных заведений США.
Спустя еще некоторое время, поскольку романтичность археологии по‑прежнему манила, в Израиль устремились толпы волонтеров студенческого возраста. Толчок к этому явлению дал в 1963 году прославленный израильский археолог Игаэль Ядин, разместив в местных израильских газетах и в лондонском «Обсервере» рекламное объявление: в нем он приглашал волонтеров участвовать за собственный счет в его раскопках в Масаде. Он получил несколько тысяч откликов, и в результате сформировались новый постоянный источник трудовых резервов и новая система финансирования раскопок.
Если волонтеры‑энтузиасты стали участвовать в раскопках лишь во второй половине ХХ века, то широкие круги американских евреев заинтересовались археологией, в особенности библейской, очень давно, еще на рубеже XIX–XX веков. Поначалу раскопки на Святой земле производились в попытке установить истинность Библии в самом буквальном смысле. Иными словами, как оповестил заголовок в «Нью‑Йорк таймс» в 1926 году, «лопата подтверждает Библию». Газета «Америкэн исраэлит» всецело согласилась с этим утверждением. Признав, что поиски кита Ионы пока не увенчались успехом, газета заметила, что теперь по всему Ближнему Востоку археологи «ступают по камням, по которым когда‑то топали сандалии» наших древних прародителей.
В следующем поколении теологически направленный подход вытеснило иное веление времени: создать версию национальной истории Израиля, которая установит связи между древними израильтянами и современными. «Редко какой другой народ так хорошо сознавал, сколь многозначно его прошлое, — заметил в 1952 году Дейна Адамс Шмидт, тель‑авивский корреспондент “Нью‑Йорк таймс”. — Библейские история и пророчества объясняют и наполняют смыслом их сегодняшнее присутствие в качестве независимого государства», точно так же, как и археологические исследования, которые не только «вдохновляют современных израильтян духовно, но и конкретно учат их планировать будущее своей юной страны». Далее журналист отмечал, что не кто иной, как израильский премьер‑министр Давид Бен‑Гурион пылко верил, что Библия — «лучший путеводитель по стране, если не считать таким путеводителем саму страну».
В то время волна многообещающих открытий: «страна чудес, раздвинувшая свои горизонты», в том числе находки, позднее получившие название «Свитки Мертвого моря», и раскопки Масады — сделала археологию еще более привлекательной для широких масс, вызвав подъем, как его поименовал в 1958 году один обозреватель, «прилива увлеченности».
В наше время не столь известно не менее поразительное открытие 1934 года — его поспешили объявить легендарными медными копями царя Соломона — а сделал его в Вади‑эль‑Арабе, южной части Негева, Нельсон Глюк, высокообразованный археолог и в придачу реформистский раввин (позднее — в течение двадцати четырех лет, вплоть до кончины в 1971 году, — президент Колледжа Еврейского союза). Исследуя область страны, о которой говорили, что это забытая Б‑гом «юдоль скорби», наперекор стихиям — палящему зною и беспощадным пыльным бурям — отважный археолог набрел на то, что посчитал руинами нескольких древних медных рудников и плавильных цехов, и немедленно объявил их творением царя Соломона, ключевым звеном его торговой империи.
Несколько коллег Глюка усомнились в его версии, уверяя, что он без особых оснований, если не считать воображения и неуклонного стремления понимать Библию буквально, «забрел совершенно не туда». (Многие профессиональные археологи годами, вплоть до 1987‑го, не уставали распекать Глюка, в итоге принудив его скорректировать кое‑какие наиболее крайние выводы. Вместе с тем недавно новое поколение израильских археологов, применив методы датирования по углероду‑14 и другие технологии, которых пятьдесят лет назад еще не существовало, повысили доверие к этим выводам.)
Современники Глюка неистовствовали, выступали с сомнениями и опровержениями, но это не оказало влияния действия на широкую публику: она с энтузиазмом отнеслась к его теориям и, кстати сказать, к его личности. Пресса носилась с этим лихим «библейским детективом», и его известности весьма способствовало то, что он очень импозантен, о чем пресса не забывала упомянуть. «Мудрая улыбка. Непокрытая голова. Форма головы. Цвет волос. А лицо — о, это лицо! Гибкая, мускулистая фигура», — воспевала его газета «Америкэн исраэлит» в 1935 году, отмечая, что сравнение с Чарльзом Линдбергом не просто обосновано, но и «напрашивается». Сопоставление это в свете того, что нам теперь известно о пронацистских симпатиях авиатора, выглядит неудачным, но в те времена оно вознесло Глюка на ту же высоту, где пребывал обожаемый публикой Линдберг, вечный мальчишка на вид, искатель приключений в небесах.
Геройский Глюк не забывал приобщать широкую публику к своим выводам, и это усиливало его обаяние. Он читал лекции в синагогах по всей стране, особенно перед женщинами из общин, и публиковал занимательные записки о своих приключениях в пустыне: в одной руке ружье, в другой — шпатель. Воздействие его имиджа вкупе с целеустремленностью сделало библейскую археологию областью, интересной не только для теологов или ученых, но и для широких кругов. Даже спустя много лет после того, как о его археологических изысканиях написали впервые, «стройный раввин со столь выразительными бровями», одинаково элегантный в одеянии бедуина и в пиджачной паре с галстуком, оставался на виду.
В 1950‑х годах Израиль решил вновь использовать те самые медные рудники — газеты запестрели широковещательными заголовками: «Копи царя Соломона снова заработали» — и это наряду с экспедициями, которые Глюк после войны продолжал предпринимать, нередко с огромным риском для себя, в Негеве, заново привлекло внимание к нему.
Спустя еще некоторое время запоздалое откровение — оказывается, во время Второй мировой Глюк, как до него Т. Э. Лоуренс, занимался разведкой — только прибавило блеска его и без того блестящей репутации. «Лучшего прикрытия, чем у меня, у разведчика и быть не может, потому что оно на самом деле никакое не прикрытие, — вспоминал он впоследствии о своей работе на Управление стратегической службы, предшественника ЦРУ. — Я продолжал заниматься тем же, что и всегда. Ежедневно осматривал от пяти до десяти археологических объектов, затем отыскивал ближайший лагерь арабов, “прощупывал”» арабское общественное мнение, выискивал нацистских шпионов и старался быть в курсе планов британской стороны. Предполагалось, что я играю роль своего рода Лоуренса Аравийского. Страну я знал как свои пять пальцев, так что принес бы бесценную пользу, если бы мы высадили там войска».
Разносторонний жизненный путь Глюка — он в том числе прочел благословение на инаугурации президента Кеннеди — привел к тому, что в декабре 1963 года фото этого археолога и еврейского общинного лидера появилось на обложке журнала «Тайм»: его воспели как первостатейного героя американской культуры. Когда корреспондент издания (кстати, подробная статья в «Тайм» под названием «Археология: осколки истории» рассказывала в равной мере как о научной дисциплине, так и о человеке) поинтересовался, что побуждает его уже 36 лет посещать и исследовать Святую землю, Глюк ответил так: «Для меня археология — это способ развеять туман вокруг Библии». А затем добавил: «Там что‑то есть, там находишь не только вещи, но и связываешь нити истории».
Возможно, будущим летом кое‑кому из нас вновь удастся разрушить наносы прошлого и попробовать своими руками связать оборванные нити нашей истории.